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PROLOG 


Alunan merdu lagu berjudul Pelangi yang pernah begitu terkenal 
dinyanyikan oleh Yuni Shara, terdengar hingga luar ballroom Rizaldi 
Hotel Senayan. Beberapa orang tamu berbusana resmi, yang lelaki 
memakai setelan kemeja, jas atau batik tampak lalu lalang di seki- 
tar ruang pertemuan berukuran amat luas tersebut. Di samping 
mereka, berdiri para pasangan masing-masing dengan penampi- 
lan amat anggun. Beberapa memakai kebaya, beberapa memakai 
gaun, dan tidak sedikit mengenakan dress atau bahkan gamis yang 
membuat pemakainya tampak beberapa kali lebih cantik. Mereka 
adalah tamu yang diundang dalam resepsi pernikahan Galang Jing- 
ga Hutama dan Seruni Rindu Rahayu. 

Pesta sudah berlangsung selama satu jam lebih dan tamu 
terus saja berdatangan. Sebagian besar adalah tamu sang mem- 
pelai laki-laki yang berprofesi sebagai wakil pimpinan perusahaan 
konsultan keuangan itu adalah orang berduit yang telah lama 
menggunakan jasanya. Selain itu, rekan kerja, teman seperjuangan 
juga kerabat keluarga Hutama tak kalah banyak dan ramai. Mer- 
eka semua tampak menikmati acara yang terlihat amat mewah 
tersebut. Ada yang memilih berdansa mengikuti irama lagu yang 
pernah tenar di tahun 70an, dinyanyikan oleh Almarhum Chrisye 
dalam film Badai Pasti Berlalu, ada juga yang sibuk bercengkrama 
dengan teman lama yang kebetulan bertemu saat itu, atau juga, 
berdiri di depan stan makanan yang tersaji tanpa putus. Dari 
atas panggung, Chandrasukma Hutama, ibunda mempelai lelaki 
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yang kerap dipanggil Aga atau Jingga, terlihat amat berbahagia. 
Berkali-kali wanita tersebut membalas uluran tangan dan ucapan 
selamat dari tamu yang datang, entah dari tamu putra semata 
wayangnya sendiri, atau dari menantu baru yang telah ia rindukan 
kehadirannya sejak bertahun-tahun lalu. Tidak ada besan di bari- 
san panggung. Hanya ada dirinya dan kakak tertua Chandrasukma, 
Farizal Hutama yang menjadi pendamping karena ayah Jingga telah 
lebih dulu menghadap Ilahi. Meski begitu, tidak ada duka mengge- 
layut di wajah Chandrasukma yang hanya dihiasi sedikit keriput. 
Tatanan wajahnya malam itu adalah hasil kreasi perias wajah ke- 
namaan. Paduan krim malam dari Perancis serta rutinitas senam 
wajah, membuat Chandrasukma tetap jelita walau usianya sudah 
menyentuh angka lima puluh lima. 

“Makasih loh, ya, udah mampir.” Chandrasukma menyala- 
mi satu persatu barisan tamu yang sepertinya semakin banyak. 
Diliriknya mempelai yang berada di samping kiri. Keduanya tam- 
pak sibuk menerima uluran tangan tanda selamat dari para saha- 
bat. Jingga, sang mempelai pria, tersenyum ramah pada koleganya 
yang datang tanpa henti, sementara Seruni, sang istri, dengan ra- 
mah membalas tiap ucapan tamu yang datang seraya tersenyum 
tulus. Ia tampak amat menawan dalam balutan jilbab warna emas 
dan gamis senada berbahan sutra yang Chandrasukma pesan khu- 
sus pada desainer langganannya. Tidak heran, banyak sahabatnya 
memuji penampilan sang menantu. 

“Dapet mantu solehah, cantik lagi. Beruntung banget, Jeng. 
Selamat, ya.” 

Manik indah hitam kelam milik sang menantu kemudian 
terarah pada mata sang mertua yang masih memperhatikannya. 
Seruni membalas tatapan Chandrasukma dengan sebuah senyum 
sampai seorang tamu menginterupsi dan dia segera mengalihkan 
pandang dan suara ringan penuh nada terima kasih membelai in- 
dera pendengaran Chandrasukma. 

“Nikah sama dia? Mama nggak salah? Dari dulu Aga ng- 
gak seneng ama dia, Ma. Inget, nggak? Gara-gara Uni, berapa kali 
Aga dipanggil ke ruang guru, dimarahin sama Pak Jamal. Dia bikin 
ulah dan Aga yang disalahin, belum lagi dia selalu ganggu Aga pas 
PDKT sama Uci.” 


“Mending kamu nikah sama Uni daripada Lusiana yang ng- 
gak tahu malu itu. Usia kamu sudah dua puluh tujuh. Bayangkan, 
belum nikah aja, dia sudah tega bikin kamu menunggu sampai se- 
lama ini. Belum lagi, Mama sering dengar gunjingan orang ten- 
tang dia yang suka ngajak laki-laki ke rumahnya, menginap sam- 
pai berhari-hari.” 

“Uci bukan wanita seperti itu, Ma. Mama harus jaga uca- 

pan Mama.” 
Chandrasukma membuang napas keras-keras, mencoba mengen- 
yahkan kelebatan pertengkarannya dengan anak laki-laki satu-sa- 
tunya dalam keluarganya itu, nyaris satu bulan lalu. Sedari awal, 
Jingga tidak pernah setuju dijodohkan dengan Seruni. Alasannya 
selalu sama, dia tidak suka dengan gadis itu. Seruni bukan tipe ida- 
man dan sejak dulu, Seruni selalu membuatnya ingin marah. 

“Jangan coba lindungi Lusiana, Aga. Bukan Mama tidak 
tahu, kamu juga salah satu dari pria-pria yang sering menginap di 
rumah wanita itu.” 

“Jaga mulut Mama. Uci bukan wanita seperti itu. Jika kepa- 

da Aga saja Mama tidak percaya, maka Mama tidak pantas dise- 
but sebagai orang tua.” 
Pertengkaran ibu dan anak itu mendadak terhenti karena Chan- 
drasukma terkena serangan jantung. la hampir tewas dan tidak 
ada yang bisa Jingga lakukan kecuali menganggukkan kepala me- 
nerima permintaan terakhirnya. Cita-cita untuk menjalani bahtera 
rumah tangga dengan wanita yang paling dia cinta hanya tinggal 
mimpi. Tidak peduli kemudian protes dan tangisan meratap dari 
sang kekasih menjadi hal paling memilukan di dunia. 

Lusiana bahkan hadir kala ia mengucap janji sehidup sema- 
ti pada Seruni di hadapan Tuhan, begitu juga dengan saat ini. Wa- 
lau tersembunyi di antara dua ribu tamu yang hadir, Jingga dapat 
mengenali sosoknya yang berdiri tidak jauh dari panggung dengan 
mata merah bengkak karena air mata dan punggung naik turun 
menahan agar tangisnya tidak kembali meledak seperti yang su- 
dah-sudah. Seperti wanita itu, Jingga juga sama hancur dan ter- 
luka. Akan tetapi, tidak ada lagi yang bisa dia lakukan, kecuali 
memberi penghiburan yang di telinga Lusiana hanyalah terdengar 
seperti hembusan angin. 


Sabar, Sayang. Simpan air matamu. Kita akan kembali ber- 
sama. Akan kupastikan dia menyesal, akan kupastikan dia mundur, 
lalu kita akan kembali seperti dulu. Tolong sabar sebentar, Uci. Cin- 
ta dan sayangku, hanya untukmu seorang. 

Detik itu juga, Galang Jingga Hutama berjanji, tidak akan 
pernah membiarkan kekasihnya menderita lagi dan tentu saja, ti- 
dak akan pernah menganggap wanita berjilbab yang berdiri di se- 
belahnya saat ini sebagai istri. Seruni boleh saja tersenyum dan 
merasa dirinya adalah ratu dalam pernikahan ini, akan tetapi, hat- 
inya, perasaannya, hanya untuk sang kekasih. 

Dia tidak akan pernah memaafkan Seruni yang telah mem- 
buat jalinan asmara antara dirinya dan Lusiana kandas. 

Tidak akan pernah. 


kak 


Satu 


Resepsi pernikahan Seruni Rindu Rahayu dan Galang Jingga Huta- 
ma telah berakhir satu setengah jam lalu. Para tamu sudah kemba- 
li ke tempat mereka masing-masing. Beberapa sanak saudara telah 
izin pulang terlebih dahulu pada Chandrasukma Hutama, begitu 
juga dengan Farizal, sang kakak. Pria berusia lima puluh sembilan 
tahun tersebut berpamitan pada adik perempuannya setelah pas- 
angan pengantin baru yang sedari tadi berada di samping mere- 
ka sudah bergerak menuju kamar pengantin yang berada di lantai 
empat belas hotel tempat mereka berada saat ini. Chandrasukma 
telah menyuruh mereka untuk lebih dulu bergegas karena dia hen- 
dak mengantar sang kakak. Tapi kemudian, dia kembali menuju ka- 
marnya sendiri alih-alih bergabung dengan mereka karena merasa 
tak ingin mengganggu kemesraan putra dan menantunya malam 
ini. Bukankah setelah hari akad dan resepsi yang seakan tak be- 
rujung, malam pengantin adalah hal yang paling diidam-idamkan 
oleh semua mempelai? 

Setidaknya seperti itulah pikiran sang ibu mertua yang 
amat sayang kepada menantu cantiknya itu. Hanya saja, ketika Se- 
runi keluar dari kamar mandi, usai membersihkan tubuh dan make 
up dari wajah yang dia pikir tidak akan bisa hilang, pemandangan 
kamar hotel yang kosong tanpa sosok suaminya adalah hal perta- 
ma yang bisa dia temukan. 


“Eh, gue mesti buka jilbab apa nggak di depan lo? Kita 
nikahnya sah apa nggak, sih? Tadi beneran nama gue kan yang lo 
sebut, bukan Lusiana?” 

Jawaban yang Seruni terima usai mereka berada dalam 
kamar hanyalah satu kedikan lemah sebelum Jingga meninggal- 
kannya sendirian dalam kamar pengantin mereka yang amat luas 
dan mewah. Sehingga, pada akhirnya, hal yang bisa dirinya lakukan 
adalah menghela napas, mencoba membuang perasaan aneh dan 
ngilu-ngilu di dada kala mengingat kembali peristiwa amat menye- 
sakkan tadi. 

Dia tahu, Lusiana memesan satu kamar lain, tidak jauh dari 
suite bulan madu yang sekarang mereka tempati. Mengingat beta- 
pa akrab dan intimnya Jingga dengan Lusiana setelah pria tersebut 
tanpa canggung mengenalkan sang kekasih pada dirinya, dia tidak 
akan heran, kepalanya mulai memikirkan hal yang tidak-tidak, an- 
tara suami dengan sang kekasih di dalam kamar tersebut. 

Padahal, dia sudah berusaha terlihat akrab, bicara dengan 
penuh nada ramah seolah mereka masih berusia belasan, seakr- 
ab “pertemanan” mereka di masa lalu. Nyatanya, ada banyak hal 
yang tidak berubah. Dia tetap jadi sosok tidak menyenangkan bagi 
pria itu. Pada akhirnya, Seruni memutuskan untuk melangkah 
lemah menuju koper biru dongker berukuran enam belas inci mi- 
liknya yang tersembunyi di antara meja bawah rak televisi. Di se- 
belah kopernya terdapat sebuah koper hitam berbahan fiber kuat 
milik Jingga yang berukuran lebih besar. Isinya tentu saja pakaian 
dan keperluan pria tampan itu. Akan tetapi, seperti sikapnya yang 
sama dingin dengan sebelumnya, Seruni tidak berani menyentuh 
benda tersebut sekalipun dia berstatus sebagai istri sah. 

“Nggak usah repot simpen baju ke lemari, kita nggak bakal 
lama di hotel. Pagi-pagi besok kita sudah balik ke rumah. Mama 
tahu aku harus rapat direksi, dia nggak bisa protes. Masih untung 
aku mau menerima kamu jadi istri.” 

Kembali Seruni menghela napas. Bertahun-tahun telah 
lewat, mulut pria itu tetap saja suka mengucapkan kalimat pedih 
yang lebih tajam dari silet. Jika saja dia tidak pandai berakting, 
Jingga sudah pasti bakal tahu kalau hatinya amat terluka. Seka- 
rang, dia sudah berjongkok, menarik kopernya yang jarang seka- 


li dia gunakan. Zamhuri telah memaksanya untuk menggunakan 
koper yang dia tahu, berharga cukup mahal. Dia sudah berusaha 
menolak, tapi pria yang saat ini dia yakin, sedang menunggunya 
dengan khawatir, terlihat amat kecewa begitu niatnya tidak Seruni 
kabulkan. 

Dasar, selalu aja lo cemasin gue. Seruni menahan senyum. 
Tangannya baru saja hendak membuka ritsleting koper sewaktu 
dering ponsel tanda panggilan masuk terdengar. Seruni buru-buru 
bangkit. Begitu cepat tubuhnya bergerak, tanpa sadar jari kelingk- 
ing kirinya terantuk ujung meja. Ia meringis selama beberapa detik 
lalu tertatih meraih gawai miliknya yang ternyata tergeletak di atas 
tempat tidur yang berhiaskan ratusan kelopak mawar yang ditata 
indah menyerupai bentuk hati. Wajah seorang lelaki berkumis ti- 
pis, hidung mancung dan alis mata berkilat jahil adalah hal yang ia 
lihat ketika tombol jawab digeser perlahan dengan ibu jari kanan. 

Panjang umur, baru diomongin, Seruni menggumam. Dia 
masih mengenakan jilbab segi empat warna abu-abu dan berpikir 
di manakah dirinya harus duduk karena Zamhuri, nama pria itu, 
melakukan panggilan video. Sedetik kemudian, Seruni memu- 
tuskan untuk menghenyakkan tubuh ke atas tempat tidur hingga 
membuat rangkaian kelopak bunga indah di sana berceceran ke 
segala penjuru kasur. 

“Wow, habis ngamuk, Neng? Makanan pembukanya sedep 
banget kayaknya, sampe acak-acakan gitu.” Kekehan terdengar 
dan Seruni bisa melihat Zamhuri, lawan bicaranya agak terluka wa- 
lau cara dia mengucapkan semua itu terdengar sedikit antusias. 

“Lo udah sampe ruko? Udah liat mobilnya?” Seruni bertan- 
ya, mengabaikan tatap penasaran dari seberang, seolah berusa- 
ha memastikan kehadiran seseorang selain Seruni dalam ruangan 
tersebut. 

“Dia nggak di sini kalo lo mau tau. Dia di kamar sebelah, 
nemenin Uci nginep di sana.” 

Raut wajah Zamhuri berubah tegang tapi dia tidak mene- 
mukan hal yang sama di wajah Seruni. Wanita berusia akhir dua 
puluh enam tahun terlihat santai saat menyebutkan nama wanita 
yang pria itu tahu, telah merebut kebahagiannya sejak lama, Lusi- 
ana. 


“Mobilnya bagus, nggak? Bisa muat berapa paket? Gue 
udah janjiin ama orang pasar, kita bisa angkut kargo gede. Khusus 
seputaran Jabodetabek, satu hari udah sampe.” 

Pertanyaan Seruni yang terdengar amat santai, pada akh- 
irnya berhasil membuat Zamhuri mengangguk, “Luas. Lo sendiri 
yang minta APV, biar gedean. Bu Chandra nawarin yang lebih ma- 
hal tapi sesuai pesen lo, nggak usah minta yang aneh-aneh. Cukup 
buat kita anter paket... Zamhuri berhenti bicara karena sesuatu 
terjadi dan ia baru sempat menyebut nama Seruni saat menden- 
gar wanita muda itu mengaduh. 

“Jangan dilemparin ke muka, bisa nggak sih, Ni? HP lo tu 
gede, loh.” Dia bicara lagi. Terdengar nada amat prihatin dari su- 
aranya tapi jawaban Seruni bukanlah hal yang Zamhuri suka. 

“HP baru, Bang. Gue belom biasa, kali. Lagian yang kena 
juga muka gue, bukan muka lo.” 

Zamhuri terlihat menggeleng tanda tidak setuju. Mata sip- 
itnya seolah terbenam ketika memicing penuh curiga. Seperti tadi, 
Seruni tetap memasang raut wajah tanpa dosa seraya mengusap 
cuping hidung akibat kejatuhan ponsel baru pemberian Chandra- 
sukma. 

“Besok gue masuk, Bang. Lo nggak usah repot mampir ke 
ruko kalau emang masih capek. Entar datang kalo gue minta pick- 
up paket yang ke luar kota aja. Tapi itu juga kalo Jo ama Haris ng- 
gak masuk. Tapi gue yakin mereka datang, sih, soalnya pada ngira 
gue ga bakalan masuk.” Seruni terus mengoceh sembari menatap 
nanar layar gawai, berusaha terlihat tetap ceria dan tegar di ha- 
dapan Zamhuri. Lupakan cerita indah malam pertama atau kisah 
bulan madu para pengantin baru. Dia sudah terbiasa diabaikan 
dan aktingnya amat baik sekali. Zamhuri bahkan terlalu terkejut 
untuk menyadari bahwa tangan Seruni yang tadi mengosok cup- 
ing hidung bekas kejatuhan ponsel, menyentuh bagian yang dia 
sadar terasa basah. Bukan air mandi, dia ingat. Perlahan, ditarikn- 
ya telunjuk, agak sedikit jauh dari layar supaya Zamhuri tetap tidak 
menyadari pergerakannya dan setelahnya, dia merasa tidak heran 
ketika menemukan setetes darah di ujung jari. 

Ini HP apa batako sih, bikin idung bocor? 

“Idung lo kenapa?” Sebaris kalimat interogatif membuat 
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Seruni cepat-cepat menoleh kembali ke arah layar. Cepat sekali 
pria itu menyadarinya. Tetap santai, Seruni mencoba menggeleng 
dan menunjukkan setitik hitam benda yang kemudian membuat 
alis tebal milik Zamhuri naik. 

“Joroknya masih kaga berubah. Buang tu upil. Kalo mertua 
lo tau, mantunya ratu dekil, bakalan langsung dipecat, tau rasa.” 

Seruni tertawa nyaring, sehingga Zamhuri tahu, wanita itu 
tertawa dengan nada amat dipaksakan, “Ya kali, susah-susah bujuk 
gue supaya mo kawin sama anaknya, terus gara-gara upil gue dipe- 
cat? Terus upah mobil ama HP baru mubazir dong dibalikin lagi.” 

Zamhuri terdiam. Dipandanginya wajah cantik Seruni lekat- 
lekat. Terbayang kembali sosok anak perempuan kurus kering be- 
rusia enam belas yang kedua tangannya tergantung, terikat tali 
pinggang kulit, sendirian dalam gudang rumah keluarganya yang 
gelap dan pengap, masih memakai seragam SMAnya yang kusut 
dan robek di beberapa tempat akibat cambukan tanpa ampun 
yang dia terima. 

“Kaga ada yang boleh nolongin anak setan itu, termasuk 
lo, Zam. Biarin dia mati! Biar dia busuk dan badannya dimakan 
cacing. Supaya dia tahu, ngelawan gue sama aja namanya dengan 
cari mati.” 

“Besok...” Zamhuri berdeham, berusaha melonggarkan 
jalan napasnya yang entah kenapa tiba-tiba saja macet, “Io nggak 
perlu masuk. Istirahat aja yang banyak, jangan kecapekan. Udah 
dua malam lo nggak tidur dan gue nggak suka nemuin lo ketiduran 
di mana aja pas kita ketemu. Nurut kata gue, atau nggak usah lagi 
panggil gue Abang.” 

Seruni mengangguk pelan, ia berusaha mengurai senyum 
yang Zamhuri tahu, dipaksakan begitu rupa olehnya. 

“Kalo laki lo macem-macem, telepon gue, biar gue kasih 
dia pelajaran. Kalo dia nyakitin lo....” 

“Lo istirahat, Bang. Udah dua malem juga lo nggak merem.” 
Seruni memotong, pura-pura menguap agar Zamhuri maklum dia 
butuh beristirahat, lalu mengakhiri panggilanya malam itu. 

“Jaga diri, Ni. Gue sayang ama lo.” Dia berpesan untuk yang 
terakhir kali. Meski obrolan mereka belum kelar, meski ada banyak 
hal yang harus dibicarakan, termasuk tentang Jingga, mobil dan 
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usaha kecil mereka yang susah payah merangkak, Zamhuri undur 
diri. Dia tahu, masih ada waktu untuk membahas semua itu walau 
dengan satu kenyataan membentang yang membuat hatinya ter- 
iris-iris, Seruni harus merelakan malam pertamanya berlalu tanpa 
ada arti sama sekali. Entah Zamhuri harus merasa bahagia atau 
malah ikut merasakan luka seperti yang saat ini Seruni coba sem- 
bunyikan rapat-rapat. Absennya Jingga jelas membuatnya lega. 
Pria itu sudah menjamin tidak akan menyentuh Seruni sampai per- 
nikahan mereka usai beberapa bulan lagi. Janji itu pada akhirnya 
membuatnya menyerah. Meski tahu, tatkala ia menerima pinan- 
gan Chandrasukma untuk adik tirinya tersebut, binar mata bahagia 
yang selalu Seruni sembunyikan, membuatnya jadi seorang wan- 
ita yang terlihat amat cantik dan memeesona di mata Zamhuri. 
Satu-satunya hal yang sempat kembali setelah semua kebahagiaan 
terenggut dalam diri Seruni Rindu Rahayu setelah bertahun-tahun. 

Walau cuma menjalani pernikahan pura-pura-sebuah per- 
janjian rahasia antara dirinya, Seruni, dan Jingga, diluar kesepaka- 
tan dengan Chandrasukma yang memang menginginkan Seruni 
untuk jadi bagian dari keluarga mereka-adiknya seolah menjadi 
dirinya yang dulu lagi, saat dia masih merasakan masa-masa cinta 
monyet pada Jingga yang tidak pernah menanggapi perasaan gadis 
itu. Walau, tentu saja, Seruni berusaha keras menutupi perasaan- 
nya pada pria itu, hingga bertahun-tahun lamanya, hingga Jingga 
tidak pernah menyadari, bahkan pada detik ini, hanya nama Jing- 
galah satu-satunya alasan dia tetap bertahan. 

Hati gue hancur liat Io begitu semangat dengan pernikah- 
an ini. Tapi, gue bakal lebih hancur kalau nggak ngasih lo kesempa- 
tan buat bahagia, Ni. Jingga adalah satu-satunya harapan, nggak 
peduli, menyatukan kalian bakal jadi bumerang buat lo dan gue. 

Tapi lo yang tersenyum dan bisa jadi Uni yang dulu, adalah 
hal yang paling gue inginkan, sekalipun, gue mesti nangis, asal lo 
bahagia... 


Seruni meletakkan ponselnya ke atas nakas lalu beranjak 
turun dari tempat tidur. Beberapa kelopak bunga menempel di 
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ujung jilbab segi empat dan gamis cantik berbahan rayon milikn- 
ya. Dengan kaki telanjang, dia berjalan menuju pintu kamar dan 
kemudian dibukanya pintu tersebut. Kepalanya muncul dari balik 
pintu dan diperhatikannya lorong kamar hotel tempat dirinya saat 
ini berada. Ada dua kamar di sisi kanan dan juga dua kamar di sisi 
kiri kamarnya saat ini. Salah satu dari kamar-kamar tersebut ada- 
lah kamar Lusiana. Dia tahu, Jingga sedang berada di sana saat ini. 
Suara pria itu terdengar cukup jelas ketika menyebutkan nomor 
kamar saat Seruni berada di kamar mandi, 1442, sementara kamar 
mereka sendiri bernomor 1445. 

Seruni menunggu di luar selama lima menit sebelum akh- 
irnya memutuskan untuk masuk dan menutup pintu. Diliriknya wa- 
dah yang seharusnya menjadi tempat kartu hotel terpasang. Lam- 
pu dan AC kamar menyala walau tidak ada kunci di sana. Jingga 
telah menukar kartu tersebut dengan kartu tol miliknya agar listrik 
di kamar tetap menyala. Tidak ada kalimat penjelasan dari Jingga 
mengapa Seruni ditinggalkan sendirian malam itu. Dia tidak bu- 
tuh jawaban. Air mata Lusiana adalah pertanda bahwa dirinya tak 
perlu menunggu suaminya kembali. Menghapus air mata si cantik 
bertubuh molek tersebut adalah hal paling mulia daripada mengu- 
rusi istri yang tidak diinginkan. Tidak seharusnya Lusiana menangis 
lagi malam ini. 

Ah, seharusnya dia yang disalahkan karena telah jadi peru- 
sak hubungan yang mereka berdua jalin selama bertahun-tahun. 
Di mata Galang Jingga Hutama, Lusiana selalu tampak sempurna, 
walau kenyataan ternyata amat berbeda. Dia yakin, cinta telah 
membuat suaminya menerima Lusiana, sepaket dengan sifat ra- 
hasia yang dulu hanya Seruni sendiri yang paham. Lusiana sejak 
bertahun-tahun lalu terlihat amat agresif dan antusias bila ber- 
hubungan dengan Jingga. 

“Aga buat gue ya, Ni. Dia ganteng dan bisa lindungin gue 
kalo ada apa-apa. Gue nggak punya kakak laki-laki, Aga bisa jadi 
bodyguard, sekaligus pacar. Gue tau kalian tetanggaan, pernah 
denger kalau mama Aga niat jodohin kalian. Tapi Aga bilang, dia 
suka gue daripada elo. Lagian kalian nggak cocok. Bapak lo, kan...” 

Seruni memijat dahi, terasa agak kurang nyaman hingga 
kemudian dia mendekat ke arah koper miliknya yang tadi belum 


13 


sempat dibuka. Seruni merogoh-rogoh kopernya, berusaha men- 
cari sesuatu kala sadar, benda penting itu ternyata tertinggal. Di- 
helanya napas bernada frustasi dan kembali dipijatnya dahi yang 
entah kenapa, makin terasa nyeri. Karena tidak berhasil mendapa- 
tkan tujuan, dia memutuskan berjalan kembali ke arah tempat 
tidur dengan tubuh bergetar. Dia seharusnya tidak boleh seperti 
ini. Hari ini adalah hari bahagianya. Dia harus melewatkan malam 
dengan senyum, bukan perasaan cemas dan bersalah yang mem- 
buatnya amat panik. 

Ponselnya kembali berdering dan nama Chandrasukma 
tertera di sana, membuat Seruni bergegas meraih benda tersebut 
tanpa menyadari bahwa langkahnya masih sedikit goyah. Kali ini, 
ujung nakas membentur tempurung lutut kanannya dan dia men- 
gaduh sambil memejamkan mata. Rasanya begitu nyeri dan Seruni 
tanpa sadar menaikkan ujung gamis untuk memeriksa lututnya 
yang cedera. 

Berdarah, dia menggumam. Tapi Seruni tidak sempat 
melakukan apapun karena panggilan kedua kembali datang. Chan- 
drasukma membutuhkannya dan Seruni tidak mau membuat wan- 
ita itu menunggu. Dihempaskannya lagi tubuh ke arah tempat ti- 
dur hingga kelopak mawar kembali berhamburan, lalu ditekannya 
tanda terima panggilan. Wajah bahagia sang mertua segera me- 
menuhi layar. 

“Aww, manten baru. Udah ngacak-ngacak kasur aja....” 

Sebagai balasan, Seruni tersenyum riang, berusaha terlihat 
begitu ceria sementara ibu jari dan telunjuk kanannya tak henti 
mengusap memar di kaki yang mulai membiru. 

“Mama tau aja. Aga lagi mandi, Ma. Mau siap-siap ronde 

kedua...” 
Dia bersyukur pria itu tidak berada di sana, tidak menyaksikan 
Seruni yang melempar jilbab di ujung kasur dan memasang lips- 
tik sembarangan, lalu mengahapusnya dengan punggung tangan 
supaya Chandrasukma menyangka mereka sudah memulai per- 
mainan panas ala pengantin baru pada umumnya. 

Mertuanya tidak perlu tahu apa sebenarnya tengah terja- 
di saat ini, bahwa sebenarnya, putra kesayangannya lebih memilih 
kekasihnya sendiri yang berada di kamar sebelah. Yang Chandra- 
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sukma boleh tahu adalah bahwa malam ini, menantu dan pu- 
tra semata wayangnya akan kembali “berperang” dan berusaha 
membuat cucu yang sudah ia minta, tidak lama setelah penghulu 
menanyai saksi yang hadir dalam acara akad nikah mereka pagi 
tadi. 

“Bagaimana, Saksi? Sah?” 

“Sah!” 

Walau penghulu, wali hakim, saksi, tamu dan keluarga 
Hutama tidak ada yang tahu, bahwa saat ini, pasangan pengantin 
baru tersebut tidak akan pernah melewati malam pengantin mer- 
eka dengan mesra sama sekali. 


xk k 


Seruni yang berusia enam belas, sering sekali bolos seko- 
lah. Sekalinya datang, pekerjaan utamanya adalah berkelahi dan 
bertengkar dengan Jingga yang doyan duduk di bangku gadis itu. 
Alasannya jelas, teman sebangku Seruni yang cantik jelita, Lusiana 
adalah incaran Jingga sejak lama. 

“Pergi deh, Ga. Gue mau duduk.” Marah Seruni yang tam- 
pak letih usai pelajaran olah raga. Keringatnya tampak meleleh 
membasahi pelipis hingga leher. Bahkan, keringat tersebut juga 
menetes dari ujung anak rambut yang sewaktu melihatnya mem- 
buat netra Jingga menyipit. Terutama, ketika Seruni menggunakan 
punggung tangan kirinya yang kusam dan korengan untuk menye- 
ka keringat tersebut. 

“Idih. Jorok banget, jijik gue liatnya. Berobat, kek. Kulit lo 
kudisan kayak gitu. Kasihan, kan, Uci punya temen sebangku yang 
jorok.” 

Seruni menelan ludah. Dengan cepat ia sembunyikan 
tangan ke balik punggung supaya Jingga tidak perlu lagi melihat 
jari-jarinya yang rusak. Gadis polos itu kemudian memperhatikan 
Jingga mulai menarik tisu yang terdapat di atas meja, milik Lusiana, 
lalu menggunakan benda tersebut untuk mengusap meja Seruni 
yang nyata-nyata sedang ia ambil alih. 

“Pantes gue gatel-gatel gimana gitu tiap duduk di sini.” 
Jingga bicara dengan nada cukup tinggi hingga membuat Seruni 
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meradang. 

Siapa yang tidak murka? Karenanya, sedetik kemudian, 
setelah mendengar kalimat tersebut, tubuh bocah tampan beru- 
sia tujuh belas itu terlempar bersama bangku kayu yang ia duduki. 
Seruni menarik kasar tubuhnya hingga Jingga terjungkal dan hal 
yang kemudian bocah itu lakukan adalah menunjuk-nunjuk wajah 
Seruni, bersiap untuk memulai perang. Lusiana yang sadar bahwa 
keributan tidak terelakkan akan segera terjadi, buru-buru bangkit 
dan menarik lengan Jingga agar menjauh. 

“Udah, Ga. Udah jangan berantem. Ini memang tempat 
duduknya Uni. Balik ke bangkumu, bentar lagi Pak Jamal masuk. 
Kita semua bakal kena marah kalau kalian masih ribut.” 

Kemarahan Jingga karena seragam putihnya menjadi kotor 
akibat perbuatan Seruni barusan, mendadak menguap hanya kare- 
na beberapa baris kalimat yang meluncur dari bibir manis milik Lu- 
siana. Sebelum bergerak menuju tempat duduknya sendiri yang 
jelas-jelas berada di depan Seruni, ia melirik kejam pada gadis 
malang yang kini sibuk menarik bangkunya sendiri dengan susah 
payah. Ujung jari manis dan telunjuk kanannya terlihat mengel- 
uarkan darah. Barangkali karena tadi terlalu kuat menarik baju 
Jingga sehingga tidak sadar, kulit jemarinya yang amat tipis dan 
korengan, kembali terluka. Karena hal tersebut, usai duduk kem- 
bali di bangkunya, Seruni memilih menunduk dan menyembun- 
yikan tangan di dalam laci meja. Memang salahnya, terlalu lancang 
menyentuh Jingga yang selalu terlihat rapi, bersih, dan berbau 
wangi. Dia terlalu kotor dan sebenarnya memang tidak layak untuk 
berada di kelas itu. 

“Harusnya lo nggak usah masuk lagi biar gue bisa duduk di 
sana selamanya. Oh iya, bilang ama gue kalo ga punya duit buat 
beli sabun sulfur, ntar gue beliin, dijamin koreng lo sembuh. Nggak 
bakal berdarah-darah kayak gitu. Joroknya kebangetan, padahal lo 
cewek, Ni. Tiru Uci, dong. Cakep, wangi, baik hati, lagi. Menang 
banyak, kan, dia.” 

Jingga terkekeh lalu bergerak menarik bangku miliknya 
sendiri. la sempat melempar kedipan genit pada Lusiana yang ter- 
sipu malu, pura-pura melihat ke arah pintu padahal Seruni tahu, 
seperti dirinya sendiri saat ini yang hatinya berbunga karena di 
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balik kalimat sarkas yang Jingga barusan ucapkan, dia telah berniat 
membelikan gadis itu sabun sulfur untuk mengobati luka-luka di 
tangannya, dan dia tahu, Jingga tidak pernah hanya berjanji. Da- 
lam satu atau dua hari, bahkan siang ini juga, usai pulang sekolah, 
benda itu akan mampir, entah ke dalam tasnya atau ke tangannya 
sendiri. 

Di balik mulut ketus dan menyebalkan itu tersimpan satu 
rasa peduli yang tidak pernah alpa memercikkan getar-getar haru 
dan sayang yang semakin menumpuk kala dia memandangi pung- 
gung Jingga yang duduk tepat di depan mejanya sendiri. Meski 
kemudian, Seruni paham, Lusiana, sahabatnya sendiri adalah wan- 
ita yang paling Jingga inginkan lebih dari apapun. 

Pulang sekolah adalah hal yang paling Seruni suka. Dia akan 
berjalan beriringan, bersama Jingga menuju rumah. Biasanya, 
Jingga berjalan di depan sementara gadis kurus itu memerhatikan 
pujaan hatinya sesekali menendang kerikil jalanan, entahlah, apa- 
kah dia sedang menganggap kerikil-kerikil tersebut sebagai bola 
yang sesekali dia lontar-lontarkan dengan kaki kanannya bak pe- 
main sepak bola profesional atau menggunakan benda itu untuk 
melempar tikus atau benda apa saja yang mengganggu peman- 
dangan matanya. 

Jahil nggak ketulungan, pikir Seruni. 

“Lo nggak ada kerjaan ngekorin gue mulu, Ni? Ntar orang 
kira kita pacaran.” Jingga terkekeh dari depan, seraya mengusap 
puncak kepalanya sendiri yang berponi belah tengah, potongan 
rambut paling terkenal kala itu. 

“Gue nih, sebenernya milih pulang bareng Uci. Sayang ru- 
mahnya jauh dan dia bilang, nggak mau dianter pake angkot. Lucu, 
ya? Gue mau aja bonceng pake sepeda dari belakang, tapi ntar dia 
malu. Harusnya anter cewek minimal naek motor, kan, Ni?” 

Jingga terus saja mengoceh panjang lebar, membahas 
bagaimana saat ini ia akan belajar giat, hingga bukan hanya sepeda 
yang akan dia gunakan untuk menjemput Lusiana, melainkan juga 
helikopter atau bahkan pesawat pribadi sekalipun. Sementara, Se- 
runi yang berjalan tepat di belakang, hanya mampu memandangi 
bocah itu seraya memegang erat-erat sebuah kresek hitam berisi 
sabun sulfur yang ia terima dari Jingga tidak lama usai mereka ber- 
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temu dengan sebuat toko kelontong. 

Dalam hati, dia mengaminkan setiap impian Jingga, agar 
pemuda itu jadi sosok yang berhasil, mampu membelikan apa 
saja yang kekasihnya impikan, meraih semua keinginan yang dia 
angan-angankan walau dalam tidur, sekalipun dirinya sendiri ti- 
dak akan pernah mendapat sebuah boncengan mesra di belakang 
sepeda yang Jingga kayuh, atau tidak pernah masuk dalam daftar 
mimpi-mimpi indah bocah itu untuk masa depannya yang jelas- 
jelas terang-benderang. Cukuplah sebatang sabun sulfur yang kini 
berada dalam genggaman sebagai tanda perhatian seorang saha- 
bat yang tidak pernah mau mengakuinya. Sabun tersebut berarti 
lebih dari semua itu. 

Ya, bagi si kurus kering dan korengan itu, sabun sulfur 
berharga lima ribu pemberian Jingga adalah harta paling berhar- 
ga. Membuat Seruni harus berhemat ketika menggunakannya 
dan harus memotong benda tersebut menjadi beberapa bagian 
agar tidak cepat habis, tidak peduli, aromanya yang kurang sedap 
mengganggu indera penciumannya. Meski hanya senilai lima ribu, 
benda itulah amunisi untuk Seruni berjuang dan meyakinkan diri, 
bahwa esok hari, dia harus tetap bangun, ia harus tetap bernapas, 
dan dia tidak boleh mati. 
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“Lu anak setan, ngapain datang-datang ke sini, hah? Udah 
gua bilang jangan datang-datang lagi. Mak lu kualat, nekat minta 
cerai. Makanya dia sekarat. Lu juga kurang ajar! Jadi anak nggak 
tahu diri. Najis haram jadah liat muka lu.” 

Mengabaikan raut jijik sang ayah sewaktu melihatnya, 
mengabaikan rasa nyeri sewaktu telapak tangan kanan milik pria 
bertubuh tinggi besar itu menghantam wajahnya hingga pandan- 
gan Seruni gelap selama beberapa detik, gadis malang itu tanpa 
ragu memohon dan bersimpuh sembari memeluk betis kiri Zainuri, 
ayah kandungnya sendiri. 

“Pak, tolong Ibu. Bapak pulang sebentar, Ibu sakit, nyari- 
nyari Bapak. Uni janji nggak bakal nakal, nggak bakal melawan ka- 
lau Bapak mukul. Ibu sakit, Pak. Udah muntah darah. Tolong bawa 
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Ibu ke rumah sakit. Manggil nama Bapak terus...” 

“Alaah. Setan lu semua, giliran mau mati, nyusahin gue. 
Ngapain Mak lu nyari-nyari? Nggak inget pas dia minggat ning- 
galin gue?” Zainuri menendang perut Seruni hingga tubuh anak 
gadisnya terpental hingga setengah meter jauhnya. Bibir gadis itu 
sempat mengeluarkan darah, akan tetapi dia tidak peduli. Sama 
tidak peduli pada tatapan orang-orang yang memandanginya den- 
gan iba, termasuk ibu tirinya yang menahan tangis, memohon 
pada sang suami agar tidak menyakiti gadis malang tersebut. 

“Bapak, tolong Ibu. Kalau Bapak nggak datang, nanti Ibu 
tambah sedih. Uni harus gimana lagi, biar Bapak mau liat Ibu? To- 
long, Pak. Ibu Uni sekarat. Ya, Allah.” 

Bapak pada akhirnya tidak pernah datang menyelamatkan 
ibu dan hal terakhir yang Seruni ingat kala memohon pada pria 
itu tanpa henti adalah pukulan kepala tali pinggang yang terbuat 
dari besi, berkali-kali di sekujur tubuhnya, hingga ia pingsan tak 
sadarkan diri, di depan pekarangan rumah istri muda sang ayah 
yang mengancam setiap anggota keluarganya tersebut bila nekat 
membantu Seruni. 

“Jangan ada yang berani nolong. Biar dia mati dimakan an- 
jing. Kalau kalian kaga nurut, gue matiin juga lu satu-satu.” 


Seruni bergerak gelisah di atas tempat tidur. Lehernya tera- 
sa seperti tercekik dan dengan kalut diremasnya seprai. Keringat 
bercucuran membasahi pelipis dan dia berusaha menghirup uda- 
ra banyak-banyak karena jalan napasnya seolah terganjal sesuatu, 
entah apa namanya. Seruni terlalu sibuk meratap dan memohon 
sementara kedua kelopak matanya masih terpejam. Kristal bening 
meleleh menganak sungai tanpa dia sadari sama sekali dan dia 
berteriak ketakutan. 

“Bapak, jangan. Uni minta ampun.” 

“Kenapa lo nggak mati-mati, sih?” 

Tidak ada udara yang berhasil ia hirup, kini kakinya beron- 
tak dan menghantam kasur. Jilbab yang masih menutupi pun- 
cak kepalanya melorot dan erangan putus asa lagi-lagi lolos dari 
kerongkongannya. Kelopak bunga mawar merah berbau harum 
berceceran hingga ke lantai, di bawah tempat tidur. Dua detik 
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kemudian, mata Seruni berhasil terbuka. 

la terduduk dan megap-megap berusaha mengambil uda- 
ra banyak-banyak hingga memenuhi kerongkongannya. Terasa 
amat sakit, membuat Seruni kemudian refleks menyentuh leher 
dan mengingat lagi kejadian mengerikan bertahun-tahun lalu, kala 
bapak mencekik lehernya tanpa ampun, dengan harapan batang 
lehernya akan patah dan ia lekas mati. 

Seruni lantas memejamkan mata, menata kembali perna- 
pasannya, masih sambil memegangi leher. Sudah delapan tahun 
telah lewat, tapi, perasaan itu selalu sama, membuatnya amat ke- 
takutan dan tidak bisa tidur lagi. Badannya bahkan masih menggig- 
il. Mimpinya terasa amat nyata, seolah tangan bapak yang besar, 
liat dan berotot masih berada di lehernya. 

Dia masih bisa mengingat mata pria itu menyipit penuh 
kebencian kala dirinya dengan putus asa, memohon agar ibunya 
diselamatkan. Herannya, saat itu, tubuhnya terus memilih untuk 
tetap bertahan, tidak peduli dia menantang bapak yang amarahn- 
ya sudah sampai ke ubun-ubun. Seolah siap mati, dengan harapan 
bahwa harus lewat jalan itu maka nyawa ibunya dapat terselamat- 
kan, Seruni tidak ragu menukar nyawanya sendiri. Ibu akan bertah- 
an tanpa dirinya, tapi bila kehilangan ibu, Seruni yakin, dia tidak 
akan lagi punya keinginan untuk melanjutkan hidup. 

“Bunuh Uni, Pak. Jika dengan begitu Uni bisa selamatkan 
Ibu, silahkan bapak ambil nyawa Uni, lemparkan tubuh Uni ke 
jalan biar dimakan anjing, tapi jangan tinggalkan Ibu lagi. Bapak 
suaminya. Bapak pemilik tulang rusuk Ibu. Bapak masih bisa pun- 
ya anak lagi, tapi Uni nggak akan bisa punya Ibu yang lain. Tolong 
Ibu, Pak...” 


Dengkur lembut terdengar dan Seruni yang masih geme- 
tar pada akhirnya menyadari bahwa dia tidak sendirian di dalam 
kamar itu. Lampu utama kamar memang telah dimatikan, tapi 
lampu tidur di sebelah tempat tidur masih menyala. Ia bisa me- 
lihat bahwa Jingga tidur di sofa panjang seberang tempat tidurn- 
ya, berselimutkan sarung yang Seruni ingat dipakai pria itu untuk 
salat Magrib. Tapi kemudian, mengingat bahwa sebelum ini pria 
itu telah meninggalkan kamar untuk seseorang yang amat berarti, 
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membuat perasaan haru biru yang sempat menguasai diri Seruni 
mendadak lenyap, berganti dengan ngilu-ngilu tak nyaman serupa 
dengan rasa perih ditolak oleh ayah kandungnya sendiri. 

Perlahan, tanpa menimbulkan suara, Seruni bangkit dan 
mengendap-endap menjauhi tempat tidur. Langkahnya tertahan 
ketika matanya menangkap sebuah kotak styrofoam kecil dalam 
kantong yang berada dekat lemari seberang kamar mandi. Jingga 
ternyata membelikannya satu porsi sate ayam yang kemudian dib- 
jarkan begitu saja di sana. Dia mungkin terlalu malas untuk mem- 
bangunkan Seruni dan lebih memilih tidur. 

Butuh beberapa detik bagi Seruni untuk menarik satu tusuk 
sate, membuang isinya dalam kantong dan membawa lidi bekas 
tersebut ke dalam kamar mandi. Dia bersyukur Jingga tertidur begi- 
tu lelap. Entah apa yang tadi dia lakukan hingga tidak sadar bahwa 
barusan istrinya berteriak dalam tidur. Tapi, bagi Seruni, hal terse- 
but bukanlah suatu masalah. Ia malah senang pria itu tenggelam 
dalam mimpi amat indah setelah menghabiskan malam bersama 
sang kekasih, karena dengan begitu, dia tidak akan tahu apa yang 
akan Seruni lakukan lewat tengah malam, di dalam kamar man- 
di bermodalkan sebuah tusuk sate bekas yang sejak tadi didekap 
dan dia pandangi seolah benda mungil tersebut adalah obat paling 
mujarab yang tidak ada tandingannya di dunia. 

Jingga tidak perlu tahu. 

Seruni hanya butuh beberapa detik untuk mengenyahkan 
semua nyeri-nyeri yang menghantui dirinya selama bertahun-ta- 
hun dan terus membekas sepanjang hidupnya. Satu-satunya cara 
agar ia bisa tetap sadar dan percaya bahwa nyawanya masih ada 
di dunia ini, satu-satunya cara untuk tahu, bahwa tubuhnya masih 
miliknya sendiri. 

Ketika pintu kamar mandi tertutup, Seruni menghabiskan 
sepuluh detik untuk mengambil sabun dan mencuci batang sate 
lalu mengambil posisi duduk di atas permukaan WC duduk yang 
tertutup. 

Dia menarik napas panjang, mengatur napasnya yang per- 
lahan mulai teratur sebelum menyibak ujung gamis yang tergerai 
hingga lantai, hingga paha kanannya terlihat. Beberapa bekas luka 
tampak samar di sana dan jejak kebiruan akibat benturan yang dia 


21 


sengaja sewaktu menubruk ujung tempat tidur masih jelas ken- 
tara. 

Lalu Seruni memejamkan mata mulai menikmati perbuata- 
nnya di tengah keheningan malam itu, kala ujung tajam tusuk sate 
mulai menancap di paha yang dia tahu, tidak akan pernah dilihat 
dan disentuh oleh pria yang tidak pernah mencintainya sama seka- 
li. 

“Simpan saja semuanya buat suamimu nanti, Uni.” 

Tahukah Jingga, bahwa bukan cuma sang suami yang mem- 
benci dirinya. Bahkan Seruni juga amat membenci tubuhnya sendi- 
ri. Dia benci setiap urat-urat yang bisa dilihatnya. Dia membenci 
jantungnya yang tetap berdetak, membenci setiap pembuluh dar- 
ah yang menolak menyerah. 

Seruni menggigit bibir dan mulai menusuk lagi hingga tiga 
kali. Luka yang dia dapat hanya sedikit, tidak akan berdarah sep- 
erti waktu dia menyayat bagian itu dengan ujung pisau cutter yang 
tertinggal di ruko tempatnya tinggal dan bekerja. Tapi, luka itu cuk- 
up untuk membantunya tetap sadar dan ia tidak akan terlelap lagi 
sampai pagi. 

Luka-luka kecil ini terasa amat nikmat, senikmat air mata 
yang luruh jika ia berhasil menyakiti dirinya sendiri. Senikmat 
pukulan dan cambukan Bapak yang ternyata berhasil membuatnya 
jadi begitu kebal dan mati rasa pada hidup. 

Galang Jingga Hutama tidak akan mampu menyakitinya, 
walau kalimat yang keluar dari bibir pria itu membuatnya ingin 
mati begitu mendengarnya. Tidak. Dia tidak akan mati dengan 
semudah itu. Bahkan dia tahu kalau Bapak pasti kini sedang me- 
nertawai kebodohannya dari atas sana, seperti yang selalu Zainuri 
lakukan selama hidupnya. 

Lo nggak bakal bisa buat gue nangis, Ga. Mau lo sakiti kay- 
ak apa, gue bakal terus kuat. 

Gue kuat. Cam kan itu. 


kaa 
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DUA 


Pusat pertokoan Tanah Abang sudah ramai sejak Senin pagi. Bi- 
asanya penjual-penjual yang berasal dari luar daerah akan berkun- 
jung pada hari-hari kerja. Mereka menghindari akhir pekan dan 
lebih banyak terlihat di hari kerja. Pada hari itu pula, kebanyakan 
jasa ekspedisi menjadi amat sibuk. Termasuk jasa ekspedisi Kiri- 
man Kilat (KiKi) milik Zamhuri Firdausy dan Seruni yang berada di 
bilangan Haji Mas Mansyur, tidak jauh dari gedung Tanah Abang 
Blok A. 

Sewaktu kakinya menginjak pelataran parkir KiKi, Zamhu- 
ri dan salah seorang pegawai wanita bernama Sarah, yang mer- 
upakan sahabat dekat Seruni, menatap bingung pada kedatangan 
wanita muda yang mereka tahu baru saja merayakan resepsi per- 
nikahannya dengan amat meriah malam sebelumnya. Sementara 
banyak pasangan baru memutuskan untuk bulan madu, yang satu 
ini anehnya, malah memilih datang ke tempat kerjanya. Apalagi ke- 
tika sadar, langkah kaki Seruni agak sedikit ganjil ketika dia sedang 
berjalan. Mau-tidak mau, Sarah segera ambil kesimpulan dengan 
semangat empat puluh lima. 

“Alamak, mentang-mentang pengantin baru, jalannya gitu 
amat, sih? Sisa semalem masih nyangkut kayaknya. Kenapa juga lo 
nekat masuk, sih?” 

Sarah yang cekikikan, memandangi Seruni yang mengulum 
senyum. Wajah bersih tanpa riasan miliknya sedikit merona dan 
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dia memutuskan untuk duduk di kursi yang terletak di belakang 
konter tanpa canggung. Hanya saja, wajah Zamhuri berubah curiga 
karena selama sepersekian detik, ia melihat Seruni mengerenyit 
tanda menahan sakit sewaktu berusaha duduk. 

“Nyeri-nyeri kayak cerita gua, kan?” Sarah melanjutkan 
tanpa curiga dan menghindari banyak investigasi, Seruni hanya 
membalas dengan anggukan, tidak mau repot adu debat dengan 
seseorang yang punya banyak pengalaman dengan penghulu dan 
akad nikah semodel Sarah. Seruni ingat bahwa sahabatnya ini tel- 
ah empat kali menikah dalam waktu enam tahun. 

“Bobolnya berapa lama? Lo teriak kagak? Pake pemanasan 
dulu, kan?” 

Zamhuri yang sadar bahwa wawancara yang dilakukan oleh 
rekan kerja Seruni tersebut akan makin intens dan mendekati vul- 
gar, kemudian menginterupsi dan meminta Sarah untuk membuat- 
kan kopi. Tidak lama setelah wanita tiga puluh tahun itu berjalan 
ke dapur, giliran dirinya sendiri yang jadi tukang bertanya. 

“Setau gue, semalem Jingga keluar. Mustahil dia bisa balik 
terus minta jatah, apalagi setelah kita tahu, nggak jauh dari kamar 
kalian, ada Lusiana yang nginep.” 

Wajah pria berusia tiga puluh satu tahun itu terlihat pe- 
nasaran dengan jawaban yang akan keluar dari bibir Seruni. Apa 
pun jawaban yang akan wanita itu ucapkan, tebakan Sarah tentang 
malam pertama yang panas dan menggairahkan bukanlah pilihan 
Zamhuri. Dia tidak akan senang bila ternyata hal tersebut jadi ken- 
yataan. 

“Dia balik sekitar jam dua belas, gue nggak yakin, sih. Gue 
masih tidur pas dia datang.” Seruni menjawab, mengabaikan raut 
kecewa di wajah Zamhuri yang jelas-jelas tidak dia sengaja buat. 
Bahkan, Seruni dapat melihat buku-buku jari pria itu mengeras. 
Tapi, bijaksana bagi Zamhuri untuk menjaga emosi agar tidak 
marah. Bagi sebagian besar pria, begadang hingga jam dua belas 
malam adalah hal biasa. Dia termasuk salah satunya. 

“Mama udah baikan? Dapet salam ama Bu Chandra. Di- 
doain juga supaya cepet sembuh. Jangan banyak makan yang ada 
santennya. Kudu disiplin. “ Seruni pura-pura tidak mau tahu sep- 
erti apa perasaan Zamhuri saat ini dan lebih memilih menanyakan 
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kabar ibu kandung pria tersebut. 

“Mama baikan. Dia nanyain terus kapan lo mau nginep. 
Itu juga kalo nggak trauma lagi. Terakhir datang, kan, lo muntah- 
muntah.” 

Seruni pura-pura memperbaiki ujung jilbab di kepala yang 
sebenernya baik-baik saja. Ia merasa tidak nyaman ketika kata ru- 
mah disebutkan kembali oleh Zamhuri, terutama saat matanya ha- 
rus tertumbuk pada foto-foto pria yang kini meski sudah jadi satu 
dengan tanah, tetap berhasil membuat jantungnya berdebar lima 
kali lebih cepat dari biasa. 

“Nantilah. Lo tau sekarang ekspedisi lagi rame. Banyak ol- 
shop yang demen kita bantuin pick-up. Jadi mereka ga perlu ca- 
pek-capek lagi ke sini buat anter barang.” 

Zamhuri yang sempat terdiam, menyadari bahwa kini Sarah ten- 
gah mengaduk kopi. Suara denting sendok logam beradu dengan 
gelas kaca yang terdengar dari dapur, membuat dia berpikir sela- 
ma beberapa detik baru kemudian memutuskan untuk bicara lagi. 

“Stiker logonya mau gue pasang bentar lagi. Tapi, gue tau, 
lo mau foto-foto dulu di depan mobil baru, jatah preman karena 
mau dinikahin anak juragan paling kaya di kampung lo dulu.” 

“Itu Bu Chandra yang minta tolong, Bang. Lo kan tahu 
gimana baiknya keluarga mereka waktu gue masih SMA. Kalo bu- 
kan karena Bu Chandra, gue udah mati kelaparan. Gue utang budi 
sama dia, sama keluarganya. Udah gue tolak mobil sama HP pem- 
beriannya, nggak perlu repot-repot kasih apa-apa, cuma beliau ng- 
gak mau.” Seruni membalas, menekankan kalau mobil dan ponsel 
yang dia terima adalah hadiah karena menyetujui pinangan anak- 
nya. 

Tidak seperti kebanyakan wanita, Seruni tidak meminta 
apa-apa pada keluarga Hutama, termasuk uang asap dapur yang 
biasanya amat berguna untuk membeli semua kebutuhan resepsi. 

“Nggak perlu. Kan semua sudah diurusin sama Mama, mu- 
lai dari gedung, katering, undangan, baju. Uni nggak boleh ngere- 
potin terus. Semua kebutuhan Uni sudah dicukupin sama Bang 
Zam. Mama dan Mas Aga nggak usah keluarin duit lagi buat Uni.” 

Chandrasukma yang merupakan salah satu pengusaha 
wanita paling sukses di Jakarta, tidak mau menerima penolakan 
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calon menantunya itu. Berbekal investigasi mandiri, survei tentang 
bisnis yang gadis itu kerjakan bersama Zamhuri, termasuk mem- 
perhatikan betapa repotnya mereka mengangkut paket-paket be- 
rukuran besar, serta betapa ketinggalan jamannya, ponsel milik 
Seruni yang terkapar sembarangan di atas meja konter, satu hari 
sebelum akad nikah, ruko mereka kedatangan hadiah yang tidak 
biasa. Sebuah mobil untuk fasilitas kantor yang kemudian menjadi 
bahan ejekan Jingga, sebagai harga “gadai diri” sang istri. 

Lagi-lagi, rahang Zamhuri mengeras mendengar jawaban 
wanita muda tersebut. Ia tahu apa yang telah terjadi bertahun-ta- 
hun lalu. Ayah Seruni yang juga jadi ayah tirinya, tega mengurung 
dan menyiksa anak gadis satu-satunya dalam rumah mereka, tan- 
pa makanan, selama berhari-hari sementara istri pertamanya, Naf- 
isah, ibu Seruni, dipaksanya mencari nafkah walau dalam keadaan 
sakit-sakitan. Kebaikan hati Chandrasukma yang sadar bahwa Se- 
runi yang selalu jadi pelampiasan amarah sang ayah, selalu berha- 
sil menyelamatkan gadis itu dari kematian. 

“Kalo ga gue siksa, ibu lo gak bakal mau ngasih duit buat 
gue.” 

“Lo sendiri bilang, nggak mau ngerepotin, nggak mau di- 
kasih mahar aneh-aneh. Akhirnya cuma minta anting-anting. Hari 
gini kok minta mahar yang kaga bisa diliat orang. Kan pake jilbab 
juga.” 

Zamhuri yang mengomel tanpa ragu, membuat Seruni 
yang kini sudah menyalakan komputer menaikkan alis, “Suka-suka 
gue sih, mau minta apaan. Lagian kalo pake cincin kawin, dia bakal 
malu. Bu Chandra kan suka ngajak kami pergi, dikit-dikit juga minta 
laporan ke mana kami pergi, lo bayangin, dia yang ganteng gitu 
diikutin sama manusia burik kayak gu...” 

Zamhuri menggamit lengan kiri Seruni, lalu menatapnya 
seakan amat marah karena wanita itu mengatai dirinya sendiri. 
Karena itu juga, pandangan Zamhuri tanpa ragu terarah pada je- 
mari saudari tirinya yang penuh luka. Ekor matanya kemudian ber- 
pindah ke arah sebuah tabung kecil di hadapan mereka yang berisi 
bolpoin, penggaris, staples, spidol dan sebuah cutter warna biru 
tua. Tidak butuh waktu lama, diambilnya benda tersebut dan di- 
simpannya dalam saku seragam, mengabaikan protes Seruni yang 
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berusaha merebut meski gagal. 

“Lo sendiri yang bikin badan penuh luka. Nggak peduli ser- 
atus kali gue buang segala gunting, cutter, piso, lo pasti punya seri- 
bu cara buat narok barang-barang sialan itu ke sini lagi.” 

Kedatangan Sarah dengan tiga cangkir berisi kopi di atas se- 
buah nampan melamin bercorak bunga mawar membuat Zamhuri 
terdiam dan Seruni mengucap syukur dalam hati. 

“Baru sekali ini, gue liat ada abang yang segitu cemburunya 
sama adek ipar. Beneran lo masih kaga ikhlas gitu, Zam, Uni kawin? 
Padahal lo kenal ama lakinya, kan?” 

Zamhuri menolak menjawab dan memilih meneguk kopi 
tanpa menyadari bahwa asap tanda panas masih mengepul. Aki- 
batnya, ia langsung menyemburkan kembali kopi yang sudah kebu- 
ru masuk mulut. Gara-gara itu juga, ia lalu bangkit sembari menge- 
lap kaos seragam ekspedisi KiKi yang basah. 

“Masih panas lo minum.” Sarah memperingatkan. Ia baru 
akan melanjutkan investigasi tentang Zamhuri yang bersikap amat 
aneh saat pintu ruko didorong oleh dua orang wanita yang masuk 
membawa sebuah paket berukuran besar. 

“Mbak paket kilatnya ada? Yang kirim sehari langsung sam- 
pai.” Wanita pertama, bergaun tunik warna ungu dan legging ketat 
warna hitam mendekat tanpa ragu, mengabaikan Zamhuri yang 
masih berkutat dengan tumpahan kopi di seragamnya. 

Seruni yang ambil alih menjawab sambil memperhatikan 
ukuran paket yang dibawa oleh dua wanita tersebut, “Kilat pake 
BeSeR, Mbak. Besok Sampe Rumah. Cuma karena mbak ngan- 
ternya pagi dan abang ganteng di depan kalian ini mau berangkat 
kirim-kirim, diusahakan sore sudah sampe. Tapi kita liat dulu tu- 
juannya ke mana.” 

Wanita tersebut mengatakan kalau paketnya akan dikirim 
ke Sukabumi. Hanya saja, ketika ditimbang, ukurannya dan kuanti- 
tasnya yang besar membuat Seruni menyarankan untuk menggu- 
nakan kargo.” 

“Waduh, ini makanan. Isinya kue basah. Hancur nggak kalo 
pake kargo? Lama, nggak? Takutnya basi. Nggak apa-apa dah agak 
mahalan dikit, kirim pake BeSeR. Namanya lucu amat sih, Mbak. 
Kayak kebelet. Kiki Beser.” 
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Wanita tersebut tertawa dengan kalimat yang diucapkann- 
ya sendiri, begitu juga dengan Sarah dan Seruni. 

“Tanya ama mbak ini, Mbak, wong dia yang kasih nama.” 
Sarah menjawab dengan telunjuk mengarah pada Seruni. Tapi 
kemudian dia memutuskan mendekat ke arah wanita tersebut 
dan menerima paket yang dibawanya agar bisa segera ditimbang. 
Butuh waktu lima menit bagi Seruni yang sudah lebih dulu duduk 
di depan monitor, untuk menginput data hingga menempelkan 
stiker resi pada paket lalu memberikan salinan resi pada pelang- 
gan barunya tersebut. Setelahnya, dia memutuskan untuk bangkit 
mendekati Zamhuri yang kini sudah berada di luar ruko, sedang 
berada di depan kemudi, memanaskan mesin mobil. 

“Beneran mau berangkat? Nggak mau suruh Jo aja? Baju 
basah begitu. Tadi Sarah bilang kalau Jo sama Haris anter paket 
dulu baru mampir lagi ke sini.” Seruni menjulurkan kepala dari jen- 
dela bagian kursi penumpang yang berada di samping kursi sopir. 

“Gue aja nggak apa-apa. Sekalian cari sarapan. Lo juga be- 
lom makan, kan?” 

“Udah sarapan di hotel. Gue berangkat duluan. Tadi bilang 
ama Aga, sekarang hari Senin. Paketan banyak yang masuk, gue 
mesti bantu-bantu sortir.” 

Zamhuri yang entah kenapa menginjak pedal gas kuat- 
kuat hingga deruman mobil terdengar nyaring, membuat Seruni 
buru-buru menambahkan, “Dia nggak sempet anter soalnya mesti 
nganter Uci pulang. Habis itu dia langsung ke kantor.” 

Tentu saja penjelasan itu membuat Zamhuri kemba- 
li melemparkan pandangan seolah perbuatan yang telah Jingga 
lakukan adalah hal paling menjijikkan di dunia. Begitukah kelakuan 
seorang suami tepat di hari kedua setelah mereka resmi jadi suami 
istri? Menelantarkan Seruni yang selama ini dia sendiri jaga bagai 
merawat boneka porselen. 

“Nggak usah liat-liat kayak gitu. Pikirin aja sisi positifn- 
ya. Kita udah dapet mobil, Bang. Hari gini nggak ada yang ngasih 
bantuan gratis. Gue bantu Bu Chandra dengan jadi mantunya, 
gue bantu Aga dengan pura-pura jadi istrinya. Tujuannya mulia, 
buat nyenengin mamanya. Sebagai konsekuensi kita dapet mobil. 
Semua orang senang karena tujuan masing-masing sudah terca- 
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pai. Bukannya itu yang namanya impas?” 

Zamhuri menggeleng, tepat saat klakson mobil terdengar 
dua kali dari arah belakang mereka, hingga keduanya menoleh. 
Jingga sedang menunggu dari balik kemudi, dengan Lusiana yang 
duduk di kursi penumpang, sebelah kursi Jingga. Pasangan terse- 
but memandangi Seruni yang berjalan cepat menyongsong sua- 
minya yang kelihatan sekali amat enggan berada di dekat-dekat 
istrinya lebih lama lagi. Sementara, di saat yang sama, Seruni beru- 
saha menyembunyikan langkah kakinya yang pincang. Gamis war- 
na cokelat susu yang dia kenakan, berhasil mengelabui mata Jingga 
beserta Lusiana. 

Setelah tahu bahwa kedatangan Jingga hanya untuk 
menantarkan kembali koper kecil milik Seruni yang mungkin tak 
sempat dia bawa tadi, membuat Zamhuri dipenuhi dengan rasa 
marah. Ingin sekali dia melempar wajah Jingga dengan kanebo 
basah yang saat ini berada di hadapannya. Perasaan itu makin 
menjadi sewaktu dilihatnya Seruni masih berdiri di pinggir jalan 
dengan gagang koper berada dalam pegangan, sementara, adik 
tirinya itu memandangi bayangan mobil yang jingga kendarai, da- 
lam kebisuan. Pemandangan paling menyedihkan yang pernah dia 
lihat setelah bertahun-tahun. Lewat beberapa menit, barulah Se- 
runi balik badan. 

Dia tidak bisa menolak sang abang yang tiba-tiba saja su- 
dah berada di depannya, mengambil alih koper yang dia pegang, 
serta mengusap puncak kepala Seruni yang tertutup jilbab, dengan 
hati terluka. 

Lo bilang impas? Kaki pincang dan pandangan putus asa 
melihat suami lo satu mobil sama pacarnya adalah hal yang ng- 
gak pernah bisa gue maafkan. Yang lo ucapkan tadi hanyalah cara 
buat nutupin kebobrokan Jingga sialan itu. Itu bukan impas. Kalo 
lo nggak bahagia, itu bukan impas namanya. 
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Seruni Rindu Rahayu dijemput oleh suaminya, Galang Jing- 
ga Hutama, setengah jam lewat dari waktu makan siang. Sarah 
yang tidak menduga bahwa pria dengan penampilan perlente, ke- 
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meja slimfit warna biru muda serta jeans biru gelap yang di beber- 
apa bagian agak sedikit pudar, adalah suami sahabatnya, menyam- 
but kedatangan pria itu dengan sapaan baku ekpedisi KiKi. Ketika 
Jingga masuk, sosok istrinya sedang tidak berada di ruang depan. 
Seruni sedang bicara dengan Zamhuri di ruangan lain yang berada 
di belakang konter. Raut wajahnya terlihat amat serius dan mere- 
ka tengah berdebat tentang lokasi baru yang direncanakan akan 
berada di dekat pasar Tasik, tidak jauh dari lokasi mereka saat ini. 

“Kita punya jatah sewa lima ruko dan juga kesempatan 
yang besar untuk buka kerjasama rekanan dengan pengusaha kue, 
makanan khas daerah. Gue nggak setuju kalo pasar Tasik, Bang. 
Kita masih satu lokasi, loh. Gue udah keliling kemaren bilang kita 
punya layanan jemput paket. Mereka cuma tinggal WA aja. Toko 
Cik Liong itu malah seneng banget paketan mereka dijemput ama 
kita. Mereka tinggal foto-foto doang produk mereka sama pelang- 
gan.” 

Terdengar desah tanda tidak setuju, lalu Zamhuri bicara lagi, 
“Bukan gitu, Uni sayang. Jarak gedung A sama pasar Tasik lumayan 
juga. Kalau jalan kaki, tentu nggak semua orang mau. Harus pakai 
kendaraan. Maksud gue, mending kita kasih tugas tambahan buat 
Jo atau Haris untuk jaga konter kecil sebelum nanti semua paket 
dibawa ke sini. Option lain, kita kerjasama dengan satu atau dua 
toko, link-nya KiKi. Rekanan bakal kita kasih potongan lima sampe 
sepuluh persen, mereka juga nggak perlu capek nganter, kita yang 
pick-up. Jadi mereka ini ibaratnya kayak base pertama, penampun- 
gan sementara sebelum kita ambil. Siapa yang nolak rejeki? Cuma 
nerima paket, tau-tau dapat duit.” 

Seruni memperhatikan Zamhuri yang bicara panjang lebar 
dengan mata setengah mengantuk akibat terjaga sejak dini hari 
tadi. Supaya kelopak matanya tetap terbuka, sesekali telunjuk 
kanannya terarah pada empat titik luka di paha yang sepertinya 
saat ini, selain berdenyut nyeri, terasa sedikit membengkak. Entah 
tusuk sate yang dia gunakan tidak steril, bekas gosong yang mene- 
mpel di ujung tiap tusuk sate mengandung zat-zat berbahaya saat 
dia menancapkan benda tersebut ke daging bagian paha. Satu hal 
yang pasti, dia tampak mengerenyit menahan nyeri sewaktu ujung 
kukunya tidak sengaja menggores bagian luka. 
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Walau tertutup gamis dan plester luka, tetap saja ia dapat 
merasakan ngilu. Seruni sengaja membeli plester murahan agar 
kuku-kukunya bisa bermain-main di atas luka. plester dengan kual- 
itas lebih bagus biasanya membuat lukanya tidak bisa lagi di ra- 
sakan, terutama plester yang punya kemampuan anti air. 

“Jangan senggol-senggol lagi... Zamhuri memperingatkan 
saudarinya itu kala matanya menangkap tingkah ganjil yang Seruni 
lakukan. Dia bersyukur karena sekejap, Seruni menarik tangannya 
dan berusaha mengambil sebuah bolpoin sebagai pengalihan dari 
kegiatan menyakiti lukanya kembali. 

Hanya saja, ketika Zamhuri yang bersyukur telah mengh- 
abiskan dua jam terakhir bersama Seruni, Sarah yang tiba-tiba 
muncul dari balik pintu diikuti oleh sesosok pria tampan dengan 
tinggi badan serupa dirinya, sedang memandangi mereka dalam 
diam. Melihat suaminya, Seruni buru-buru bangkit. Ia bahkan 
mengabaikan sudut meja kayu yang menghalangi jalan. Tak heran, 
setelahnya terdengar suara mengaduh dari bibirnya yang bila ber- 
sama Jingga, lebih banyak terkunci. 

Paha Seruni yang terluka tidak sengaja terkena bagian 
sudut meja. Punggungnya sampai terbungkuk karena lukanya be- 
gitu perih. Air mata Seruni nyaris menetes saking sakitnya. Sehing- 
ga, gara-gara itu juga, sang abang tiri dengan sigap mendekat dan 
memastikan keadaan wanita muda tersebut. Zamhuri kemudian 
membisikkan pertanyaan diiringi dengan rasa khawatir sementara 
Sarah yang pada dasarnya tidak tahu apa-apa segera melirik pada 
Jingga dan memuji pria itu. 

“Efeknya bisa sampe sore. Jalan aja susah si Eneng, pasti 
dahsyat banget. Hebat lo, Mas. Bisa bikin bini kelenger kayak gitu. 
“ Dia memuji dengan raut wajah penuh kekaguman yang tidak ma- 
lu-malu dia tutupi hingga membuat Jingga mengerenyit bingung 
tanda tak paham topik apa yang kini sedang dibahas oleh wanita 
itu. Tak urung dia kemudian membiarkan saja Sarah terus men- 
goceh, kemudian lebih memilih untuk mengalihkan pandangan 
pada sepasang saudara tiri yang kelihatannya jauh lebih intim dari 
saudara sebenarnya. 

“Pelan-pelan, Ni.” Suara cemas Zamhuri yang sedang mem- 
bantu Seruni berdiri membuat alis Jingga naik. Kenapa dia harus 
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bersikap selembut itu pada Seruni? Karena itu juga, dia lantas 
berseru dengan suara yang terdengar amat dingin hingga mem- 
buat tiga orang lain dalam ruangan tersebut menoleh. 

“Bisa lebih cepat, nggak? Aku ke sini bukan cuma nungguin 
kamu doang. Kerjaanku banyak.” 

Jingga kemudian putar badan dan berjalan menuju pintu 
keluar sementara Zamhuri dan Sarah memandangi sosok pria itu 
dalam diam. Seruni pada akhirnya berinisiatif bergerak mengejar 
suaminya. Sekejap kemudian, ia berjalan kembali menuju meja, 
sebelah tempat dirinya meletakkan koper miliknya yang pagi tadi 
diantar oleh Jingga. 

“Biar gue aja.” Zamhuri yang tidak tega, kemudian berinisi- 
atif menawarkan bantuan, namun, ditolak halus oleh Seruni, “Biar 
aja, Bang. Kecil ini. Isinya kan nggak banyak. Gue nggak nginep di 
ruko malem ini. Tapi nanti kalo kami berantem, gue balik ke sini.” 

Seolah sudah tahu bahwa usai resepsi adiknya diharuskan 
tinggal bersama suaminya, Zamhuri hanya mengangguk lemah. Ia 
tidak bisa berbuat apa-apa karena bagian dari perjanjian mereka, 
Seruni harus siap berakting dengan totalitas. 

“Eh, pamali penganten baru nyebut-nyebut berantem. Dit- 
inggal beneran baru nyahok. Laki model gitu kudu dilestariin, di 
servis maksimal biar betah.” 

Sarah yang memperingatkan agar Seruni tidak bicara sep- 
erti itu hanya ditanggapi gelengan saja oleh Zamhuri tanda tidak 
setuju. Mata pria tiga puluh satu tahun itu kemudian mengekori 
langkah Seruni yang berjalan di depan sambil menggeret koper. 
Karena itu juga, ia lantas mendahului dan mengambil alih mem- 
buka gagang pintu kaca ruko yang baru saja tertutup sebab Jingga 
sudah lebih dulu keluar tanpa mau repot-repot menunggu istrinya. 

“Jangan lupa makan. Jangan main piso atau cutter” Zamhu- 
ri mendesis pelan ketika Seruni melewatinya. 

“Gue kan udah makan tadi ama lo.” Wanita itu membalas. 
Sebelum menyusul Jingga, Seruni menyempatkan diri untuk me- 
lirik Sarah yang kini telah duduk di bangkunya, “Sar, tolong ntar 
suruh Jo jemput paket di tokonya Hamidah di lantai tiga, ya. Udah 
di-WA ama dia. Gue nggak sempet. Keburu dijemput.” 

Seruni tidak sempat melanjutkan karena dari luar, Jingga 
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yang sudah lebih dulu masuk mobil, mengklakson beberapa kali, 
sebagai tanda bahwa dia tidak mau menunggu lebih lama dan jika 
tidak mau ditinggal Seruni mestilah buru-buru. Wanita dua puluh 
enam tahun tersebut pada akhirnya melangkah dengan terseok- 
seok mengabaikan bantuan Zamhuri yang terus mengekori dari 
belakang. 

“Udah, Bang. Kalo dibantuin gini, keliatan banget kayak gue 
nggak bisa apa-apa. Santai aja, sih. Cuma bawa koper doang udah 
gue bilang. Titip ruko, ya, titip anggrek gue. Siram pake air cucian 
beras yang udah gue tampung di ember hitam bawah bak cuci 
piring.” Seruni berpesan seraya mencium punggung tangan sang 
abang, tepat saat suara klakson terakhir memaksanya berlari. Dia 
malah nyaris terjungkal sewaktu roda belakang koper menghan- 
tam kerikil di sebuah lubang depan coran toko yang tidak sempur- 
na. Dengan cepat dia berusaha menguasai diri agar tidak terjatuh 
di depan suaminya, meski karena insiden barusan, salah satu roda 
kopernya harus patah. 

Yah, dia tahu, Jingga tidak akan suka menunggu, terutama 
jika yang ditunggu hanyalah istri sewaan yang hanya punya kontrak 
beberapa bulan saja, sebelum Jingga mengakhiri hubungan mere- 
ka semudah menyentik ibu jari dan jari tengah. 

Semudah Thanos menjentik Gauntlet yang menyebabkan 
dunia jadi berubah drastis. 


K kk 


Seruni dan Jingga tiba di rumah milik pria itu, yang bera- 
da di daerah Cilandak, sekitar tiga puluh menit kemudian. Ketika 
sampai, Seruni hanya mampu memandangi rumah suaminya da- 
lam diam. Apalagi setelah turun dari mobil, Jingga memutuskan 
masuk terlebih dahulu, mengabaikan Seruni yang terdiam seraya 
memegangi gagang koper, persis perantau dari desa yang terben- 
gong-bengong ketika dibawa ke rumah majikan oleh makelar PRT. 

“Mau berdiri sampai kapan?” Jingga bertanya dengan ketus 
dari depan pintu masuk, membuat Seruni kemudian memutuskan 
untuk berjalan menuju teras dan mendekat ke arah pria itu dengan 
ragu-ragu. Jingga yang sibuk membuka pintu tidak mau repot-re- 
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pot menyuruh Seruni masuk sewaktu pintu terbuka dan ia berjalan 
seolah tanpa beban, meninggalkan istrinya sendirian. 

“Mau masuk, nggak? Kamu bukan Tuan Putri yang mesti 
aku tawari tiap mau ke mana-mana.” 

Seruni menggumamkan kata maaf dan melepas sepatu mi- 
liknya di depan keset yang terbuat dari karet sintetis. Ia mengucap 
salam tidak lama setelah kakinya menyentuh lantai ruang tamu. 
Perasaannya tidak karuan karena untuk pertama kali, dirinya akan 
tinggal di sebuah tempat asing dengan pria yang seharusnya tidak 
asing baginya. Hanya saja, tahun-tahun yang telah lewat, mem- 
buat mereka jadi seperti orang lain dan Seruni terlalu bingung un- 
tuk bersikap normal seperti dulu. Sikap pria itu mengingatkannya 
pada bapak yang dingin dan kejam dan membayangkannya saja 
sudah mampu membuat bulu kuduk Seruni menegang. Dia bukan 
lagi Jingga jahil yang meski suka bicara jahat, tetap mau mengajak 
Seruni pulang bersama. 

Hal pertama yang Seruni temukan tidak lama setelah be- 
rada di ruang tamu adalah pigura indah berukuran dua puluh em- 
pat inci tergantung di dinding dengan gambar Jingga dan Lusiana 
sedang berdiri berpelukan, dengan mata terpejam. Rasa bahagia 
terpancar di wajah keduanya dan Seruni menemukan kalau tan- 
gan kekar milik Jingga memeluk pinggang Lusiana begitu erat, 
seolah takut berpisah. Amat romantis dan mesra. Latar belakang 
foto tersebut sepertinya sebuah pantai yang indah. Seruni merasa, 
tidak seharusnya dia memandangi foto pribadi suaminya dengan 
lancang, walau kemudian, dia menebak lagi dalam hati, apakah 
foto tersebut adalah foto pranikah atau bukan, 

Entah kapan foto tersebut dibuat. Namun, Seruni yakin, 
Jingga terlihat jauh lebih bahagia dibanding dengan detik ini. Jing- 
ga terus saja cemberut sejak dia berada di ruko. Menyadari hal 
tersebut, Seruni merasa amat bersalah dan tanpa sadar tangannya 
menekan bagian pahanya yang terluka lebih kuat daripada saat dia 
menyimak instruksi Zamhuri di ruko tadi. 

Sayang, tidak ada rasa ngilu yang sesuai dengan harapan- 
nya. Entah karena lukanya sudah terjadi selama berjam-jam atau 
perasaannya sudah mati karena melihat foto Jingga dan Lusiana. 
Pada akhirnya, wanita muda itu bergegas menyusul Jingga yang 
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sepertinya sedang berada di dapur. Bukankah dapur adalah tem- 
pat yang tepat untuk mencari sesuatu yang tajam? Pikir Seruni. 

Tanyain tempat piso. Seruni memerintahkan dirinya sendi- 
ri. Akan tetapi, dia membatalkan keinginan tersebut sebab akan 
sangat mencolok jika hal yang pertama dia tanyakan adalah benda 
yang bagi sebagian orang merupakan alat yang sangat berbahaya. 

“Kamar kosong ada?” Seruni pada akhirnya memberanikan 
diri bertanya, mengabaikan empat atau lima foto lain dari Lusiana 
dan Jingga yang tersebar di segala penjuru rumah. Jingga pastilah 
tidak sempat menyingkirkan benda tersebut dan dia tidak mau re- 
pot-repot memindahkannya. Toh, pada kenyataannya, rumah ini 
sebenarnya telah suaminya siapkan untuk calon ratunya yang se- 
jati, Seruni hanya numpang mampir, ibarat seorang pejalan kaki 
yang terpaksa berteduh di bawah atap rumah seseorang gara-gara 
hujan. Usai hujan, tentulah orang tersebut mesti angkat kaki. 

“Ada. Di situ tempatnya.” Jingga menunjuk ke sebuah pintu 
tertutup yang daunnya terbuat dari kayu meranti yang dicat warna 
hitam. 

“Kamar lo?” Seruni basa-basi bertanya, mengabaikan 
perasaan tak enak yang kembali muncul dalam dada. Saat menye- 
balkan seperti ini bukanlah mimpi dan dia tengah menjalani sebuah 
permainan konyol yang bodohnya, pernah dia harapkan dalam 
satu atau dua mimpinya di masa lalu. Sebelum ibunya meninggal, 
sebelum jarak dan waktu membuat mereka berdua jadi seasing ini, 
tentunya. 

“Bukan, sebelahnya. Itu kamarku.” Dia menujuk pintu 
gelap di sebelah kamar sebelumnya. Melihatnya, Seruni kemudian 
menggeret koper dan segera masuk ke kamar kosong yang dise- 
butkan lebih dulu oleh Jingga. 

“Lo tau nggak, Ga? Mak gue pernah bilang kalau kita nggak 
boleh masuk kamar orang yang sudah menikah. Pamali. Jadi gue 
nggak apa, kan, gue pilih kamar kosong ini? Toh nanti lo ama Uci 
bakal tinggal di sana...” 

Sumpah, ketika menyebutkan semua itu, Seruni mera- 
sa kerongkongannya ngilu dan perasaan itu jauh lebih buruk bila 
dibanding saat ujung tusuk sate menghantam pahanya berka- 
li-kali. Karenanya, ia mencoba untuk tidak peduli dan berusaha 
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tersenyum amat lebar. 

“Lo mau dimasakin apa buat makan? Gue nggak tahu di 
kulkas ada sayur apa....” Seruni berhenti bicara karena mata Jingga 
terarah pada tangannya yang korengan. Seruni yang terlalu gugup, 
lupa menyembunyikan jemari seperti yang selalu dia lakukan sebe- 
lum ini. Walau sebenarnya, luka itu berasal dari goresan-goresan 
cutter kala ia sedang sendirian, tetap saja, dia tahu, Jingga pastilah 
jijik. Sejak dulu pria itu selalu menyangka kalau ia menderita pen- 
yakit kulit. 

“Atau beli aja, masakan gue nggak terlalu enak.” Seruni 
berusaha sealami mungkin menyembunyikan tangan kanannya ke 
balik jilbab, sementara tangan kiri yang memegang gagang koper, 
terpaksa terpapar tanpa bisa ia lindungi. 

“Sudah makan sama Uci tadi.” Jingga membalas pendek. 
Sepertinya dia juga menahan diri untuk tidak mengomentari ko- 
reng-koreng pada jemari yang istri. Hanya saja, kalimat tersebut 
membuat Seruni begitu merindukan Jingga SMA yang selalu mem- 
balas setiap kalimatnya dengan nada marah dan emosi, namun 
tetap bersahabat. Jingga yang kini berusia dua puluh tujuh ternya- 
ta sudah berubah amat banyak dan dia bicara dengan bahasa amat 
formal pada wanita yang pernah jadi sahabat dekatnya di masa 
lalu. 

“Oh, oke. Gue masuk dulu. Kalau ada perlu panggil aja.” 

Seruni tentu berharap bahwa Jingga akan memanggil bila 
dia membutuhkan bantuannya, tapi kalimat selanjutnya yang tel- 
inganya tangkap dengan jelas, membuat Seruni sadar bahwa dia 
memang sedang bermain-main dengan takdir dan mimpi yang ti- 
dak akan pernah jadi nyata. Jingga semasa SMA benar-benar su- 
dah tidak ada lagi. 

“Aku tinggal dulu. Masih harus jemput Uci pulang ngantor 
nanti. Dia sedang belanja, kasian nggak bisa pulang sendirian.” 

Susah payah Seruni menelan air ludah yang entah kenapa 
terasa menyangkut di tenggorokan. Dia lalu memaksakan diri un- 
tuk tersenyum dan melepas kepergian Jingga yang berlalu tanpa 
menoleh lagi. Bahkan sekadar ucapan pamit pun tidak. Tidak ada 
kata dadah atau aku pulang sebelum Magrib yang sebenarnya pu- 
nya efek lebih menyenangkan dibanding ditinggal seperti ini. 
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Hati-hati, Ga. 

Tidak akan pernah ada balasan. Jingga telah menghilang ti- 
dak lebih dari lima menit sejak kaki Seruni menginjak pekarangan 
rumah mewah milik sang konsultan keuangan tersebut. Kekasihn- 
ya tercinta, tentulah lebih penting dari istri pura-pura yang sejak 
semula tidak pernah pria itu cintai. Dan Seruni amatlah bodoh bila 
dia masih berharap lebih dari ini. 

Tidak butuh waktu lama, Seruni kemudian berlari menuju 
konter dapur dan mulai memeriksa laci, berharap ada satu benda 
tajam yang bisa ia gunakan untuk sekadar menenangkan pikirann- 
ya yang berubah amat kalut. Setelah membongkar kabinet bagian 
bawah, dia tersenyum menyadari bahwa ada beberapa pisau baru 
yang mungkin belum pernah digunakan oleh Jingga untuk mema- 
sak. Oh, dia benar-benar tahu perbedaan sebuah pisau baru dan 
pisau yang pernah digunakan. Zamhuri amat hapal kesukaan Se- 
runi sehingga dia harus memastikan, tidak ada senjata tajam tan- 
pa pengawasan. Termasuk pisau di dapur ruko KiKi yang membuat 
mereka jadi amat sering berdebat. 

Tapi, di rumah Jingga tidak ada Zamhuri dan sang pemilik 
rumah bahkan tidak ingin berada satu ruangan dengan dirinya. 
Bagi Seruni, hal tersebut bukanlah sebuah kerugian dan dia malah 
merasa amat senang. Artinya, tidak akan ada yang tahu dengan 
apa yang akan dia lakukan setelah ini. 

Setelah memastikan bahwa mobil suaminya telah berlalu, 
Seruni bergegas menuju kamar dan mengunci pintu. Dia kemudian 
memilih duduk bersandar pada pintu dan mulai melepas kain pe- 
nutup kepalanya tanpa ragu. Serangan itu telah datang tanpa bisa 
dia tolak sama sekali. Napasnya berubah putus-putus dan jemari 
kanannya bergetar hebat-tremor-hingga ia merasa amat putus asa. 

Tangan kiri. Bagian dalem. Di deket siku, di situ paling pe- 
dih kalau disayat. Nggak bakal ketahuan juga setelahnya. 

Seruni menarik napas panjang, menarik gamis bagian 
lengan dan mulai mengarahkan mata pisau ke arah tangan kirin- 
ya sendiri tanpa ragu. Begitu ujung mata pisau yang amat tajam 
menembus daging kulit tangannya yang amat sensitif, Seruni me- 
negang. Seketika getaran yang sebelummnya tidak dapat dia ken- 
dalikan mereda. Walau begitu, ada banyak konsekuensi yang dia 
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terima setelah nekat menyayat lengannya sendiri pada sepuluh 
detik pertama kedatangannya di rumah ini. 

Tapi tidak apa. Malam ini, dia akan berdamai dengan luka 
baru itu seperti yang sudah-sudah. Seruni Rindu Rahayu telah ter- 
biasa berdamai dengan fakta bahwa dia tidak pernah berharga un- 
tuk dipertahankan oleh siapa pun juga. 

Setelah darah dari lengannya mulai membasahi lantai, 
barulah Seruni dapat bernapas dengan baik dan penglihatann- 
ya kembali jernih. Nyeri itu tentu terasa, tapi dia sudah mampu 
menyunggingkan senyum di balik birainya yang tipis namun tam- 
pak merah merona meski tanpa pulasan gincu, tanda darah tel- 
ah kembali normal, untuk kasus Seruni, barangkali. Dia yakin, jika 
orang biasa menusuk tubuh mereka sendiri, orang-orang tersebut 
akan histeris, atau malah, pingsan. Tapi, tidak dengan dirinya. Dia 
selalu merasa lebih baik setelah melakukan semua itu. 

Entahlah. 

“Semuanya akan baik-baik saja, benar kan, Ga? Gue nggak 
gila, kan?” 
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Seruni Rindu Rahayu tidak Kaho berana lama dirinya tertidur den- 
gan posisi terduduk. Kepalanya masih bersandar pada pintu kamar 
dan tetesan darah telah mengering di sepanjang lengannya. Sua- 
sana kamar terlihat suram karena jendela tertutup gorden tebal. 
Tertatih, dia bangkit dan memutuskan untuk mencari tahu sudah 
jam berapa saat ini walau dia merasa pandangannya jadi sedikit 
berkunang-kunang hingga Seruni harus berpegangan pada pintu 
agar mampu berdiri tegak. 

Pandangannya lalu terarah pada tetesan darah di gamis 
yang dia kenakan dan pada pisau dengan ujungnya berkilat kena 
darah akibat perbuatannya tadi. Dia tampak tidak peduli dan 
memutuskan untuk bergerak ke arah jendela, menyibak tirainya, 
dan memandang ke arah luar. 

Rupa-rupanya, kamar yang Seruni tempati saat ini, men- 
garah ke bagian belakang rumah. Dari situ juga, dia bisa melihat 
kamar Jingga yang berada di sebelah, letaknya lebih menjorok 
dibanding kamarnya. Dasar Seruni bodoh, kamar utama biasanya 
berukuran lebih besar dan lebih lengkap. Dia pernah menonton 
di televisi, kamar selebriti terkenal kadang dilengkapi ruang khu- 
sus untuk pakaian dan kamar mandi di dalam. Mengingat bahwa 
suaminya telah menjadi seorang konsultan keuangan yang cukup 
sukses, mustahil fasilitas yang pria itu siapkan untuk Lusiana tam- 
pak biasa saja. 
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Karena itu juga, pikiran-pikiran liar tentang Jingga dan Lu- 
siana yang telah terbiasa bergumul mesra di ruang sebelah, mem- 
buat Seruni menggelengkan kepala kuat-kuat. Dia tidak sanggup 
membayangkannya, akan tetapi, seperti menonton tayangan 
langsung, gambaran-gambaran menjijikkan itu terus berputar da- 
lam kepala hingga seketika tubuhnya kembali lemas. Ingin rasanya 
dia membenturkan kepala pada tembok kamar hingga kepalanya 
sakit, terluka atau berdarah sekalian. Dengan begitu, rasa nyeri 
yang diterimanya akan menggantikan semua kecemasan dalam 
kepala dan dia tidak perlu lagi memikirkan tentang perbuatan me- 
sum yang dilakukan mereka berdua. 

Seruni berjalan menjauhi jendela lalu dia menoleh ke arah 
sebuah lemari pakaian berukuran besar dan tinggi nyaris mencapai 
langit-langit rumah yang dicat duco warna putih. Terdapat empat 
pintu yang salah satunya dipasangi kaca setinggi dua meter. Seruni 
dapat melihat pantulan tubuhnya sendiri, terbalut gamis model 
payung yang mengembang indah membentuk huruf A. Meski ti- 
dak seseksi Lusiana yang lekuk tubuhnya dapat terlihat jelas oleh 
semua mata yang memandang, kulit Seruni yang putih tampak ser- 
asi dengan gamis warna cokelat susu tersebut. Begitu juga dengan 
setelan jilbab syari yang dipakainya, pemberian Zamhuri yang sela- 
lu suka melihatnya terlindungi dari pandangan pria-pria nakal yang 
kadang mampir ke ruko hanya untuk menggodanya. 

“Pakai, ya. Ini gamis model paling baru. Se-Tanah Abang, 
baru gue yang beli, Aliong baru buka bal-an. Belum sempat dipa- 
jang malah, langsung gue ambil buat lo.” 

Menyadari pada bagian perut sebelah kiri tampak tetesan 
darah yang dia tahu, berasal dari luka yang dibuatnya tadi, Seruni 
kemudian memutuskan untuk membuka koper, mencari-cari han- 
duk dan baju ganti. 

Gue masih pake gamis kan, kalau di sini? Dia juga pasti ng- 
gak mau liat badan gue. Tadi aja keliatan banget kalau dia jijik. 

Seruni berhasil mengambil satu stel gamis rumahan ber- 
warna biru gelap dan sebuah jilbab instan cantik warna senada 
yang panjangnya menutupi dada. Selain pakaian, dia juga men- 
gambil wadah P3K mungil yang sengaja disimpan dalam jaring-jar- 
ing bawah penutup koper yang tak pernah alpa dibawa. Dalam wa- 
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dah tersebut terdapat segala kebutuhan untuk membersihkan dan 
menutup luka yang dia simpan dengan apik. 

Selama bertahun-tahun, tidak ada yang mengetahui ke- 
biasaan Seruni. Hanya Zamhuri yang sadar bahwa adik tirinya punya 
kelakuan amat aneh. Keanehan tersebut terjadi tidak lama setelah 
ayah gadis itu meninggal dunia. Banyak langkah pengobatan yang 
telah dia lakukan agar adik tirinya tersebut pulih. Sayang, dia tidak 
punya semua waktu dua puluh empat jam agar bisa selalu berada 
di sisi Seruni. Realita, kewajiban, dan keras kepala wanita tersebut 
membuatnya harus banyak mengalah. Bersyukur bahwa sesekali 
Seruni tidak menolak kala Zamhuri mengajaknya ke dokter secara 
berkala, walau kemudian Seruni merasa, menenggak obat malah 
membuatnya makin gila. 

“Nah gitu, cakep banget kalo pake jilbab. Kayak bininya 
Aladdin yang punya jin itu, siapa, sih, namanya?” 

“Jasmine? Bukannya dia malah udelnya ke mana-mana?” 

Seruni menghela napas. Satu tahun sebelum kepergian 
ayahnya, dia mulai berhalusinasi, merasa selalu ketakutan, dan 
hanya sembuh bila tubuhnya terluka. Mulanya hanya kakinya 
yang terbentur, rasanya amat menyenangkan walau nyeri terasa. 
Perasaan tersebut mengingatkannya kala disiksa oleh ayah kand- 
ungnya. 

“Ampun, Bapak... sakit. Uni sakit, Bapak.” 

“Nangis lagi lo gue matiin! Gue matiin lo biar busuk di ner- 
aka. Lo anak anjing, anak najis.” 

Luka baru yang Seruni buat dekat siku tangan kirinya berda- 
rah lagi. Kenangan masa lalu membuatnya gemetar hingga tanpa 
sadar ia kembali menekan luka tersebut hingga nyeri-nyeri kembali 
datang. Keringat dingin menetes-netes membasahi punggung dan 
pelipisnya. Entah karena sedang ketakutan atau karena darahnya 
terus menetes, dia tidak tahu. Yang pasti, ketika menatap pantulan 
wajahnya di cermin, ia mendesah. Wajahnya yang putih tampak 
pucat. Dua lingkaran hitam bertengger di bawah mata dan dia in- 
gin tertawa kala menyadari bahwa ia mirip sekali dengan mayat 
hidup. 

Nggak heran Aga benci. 

Padahal dia amat yakin, ketika pertama kali dipertemukan 
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usai akad nikah, mata pria itu seakan tidak berkedip kala melihat- 
nya. Toh, Zamhuri yang selalu berada di sampingnya terus berbisik 
bahwa ia amat cantik, ia begitu indah, ia begitu memesona hingga 
nyaris membuat pria itu menangis kala saksi mengucap sah. 

Seruni menghela napas. Zamhuri jadi begitu sensitif sejak 
dia mengatakan bahwa Chandrasukma Hutama mendatanginya 
dan meminta gadis itu jadi istri putranya. Sementara, dua hari 
kemudian, Jingga yang baru tahu dengan siapa ia akan dinikahkan, 
nyaris mengamuk di depan ruko KiKi, hingga menyebabkan Zam- 
huri naik darah dan mereka berdua hampir berkelahi. 

Butuh kepala amat dingin dan perdebatan panjang antara 
dua saudara tiri itu untuk memutuskan masa depan Seruni. Zam- 
huri tidak setuju, tapi Seruni sadar, mereka butuh banyak bantu- 
an demi menyokong usaha kecil yang baru dirintis. Selama ber- 
tahun-tahun, Zamhuri yang menjadi kaki, tangan, benteng, dan 
pelindung Seruni. Tidak peduli fakta bahwa dia hanyalah seorang 
adik tiri yang terus menyusahkan pria itu selama bertahun-tahun. 

“Kita bakal dapet mobil, dapet modal buat tambah dana, 
nggak perlu ngutang di bank. Abang dengar, kan, Aga bilang apa? 
Dia setuju nikah, tapi cuma buat beberapa bulan, buat nyenengin 
hati mamanya doang.” 

Tapi, baru lewat dua puluh empat jam menjadi pengantin 
dari pria yang dia kira tidak akan pernah jadi suaminya itu ternyata 
telah membuatnya menyiksa diri lebih dari sebelumnya. Lusiana 
yang nekat datang di hari akad dengan air mata bercucuran dan 
penampilan amat seksi dan membuat mata semua orang meman- 
dang, perlahan telah menghancurkan rasa bahagia di hati Seruni 
hingga tidak berbekas. Tidak sedikit pun pandangan Jingga lepas 
memperhatikan sang kekasih yang hatinya sedang terluka, mes- 
ki ia dapat mengelabui ibu dan para tamu dengan amat lihai, pu- 
ra-pura bersikap mesra pada Seruni padahal seperti saat ini, Jingga 
bahkan tidak mau repot-repot mengenalkan bagian dalam rumah 
pada sang istri, atau memberi tahu, tempat mana saja yang boleh 
dia sentuh dan mana yang tidak boleh. 

Seruni kemudian menyentuh dadanya sendiri, memukul 
bagian dekat jantung dan kerongkongan beberapa kali supaya 
nyeri dan sensasi menyangkut di tempat tersebut segera lenyap. 
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Sayang, perasaan sesak itu tetap ada dan yang bisa dia lakukan 
adalah bergegas keluar kamar, mencari kamar mandi dan membi- 
arkan air mengguyur tubuh, luka, dan semua rasa penatnya hingga 
tidak ada lagi hal yang bisa dia cemaskan sama sekali. 
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Sudah lewat waktu Isya, Jingga belum juga menampak- 
kan diri. Seruni memeriksa layar ponsel dan merasa amat gundah 
sewaktu tahu, tak ada satu pun pesan dari pria itu, entah sekadar 
basa-basi memberi tahu jam berapa akan kembali atau sekadar 
menanyakan keaadaan Seruni. Karena itu juga, dia yakin, jikalau 
saat ini ada gempa atau serangan teroris yang mengancam kesela- 
matannya, Jingga juga tidak akan datang. 

Memangnya, seorang istri bohongan seperti dia ingin 
mengharap apa? Sebuah perhatian? Bukankah sudah berkali-ka- 
li dia bilang pada Zamhuri agar tidak perlu mempermasalahkan 
sikap cuek Jingga. Semua ini sudah termasuk dalam perjanjian. Dia 
seharusnya tidak boleh terhanyut dalam perasaan, seperti yang 
selalu dia tekankan kepada sang abang. 

Dasar Seruni! Ngomong memang mudah. Praktiknya, kan, 
susah. Salah sendiri mengaku kuat, padahal ditinggal sebentar 
saja, hatinya sudah meronta-ronta ingin melihat kembali wajah si 
tampan itu. 

Wanita munafik! Dia memaki dirinya sendiri. Jingga tidak 
akan sudi menjadi suami orang gila seperti dirinya. Baguslah pria 
itu menjauh. Jika Jingga menemukan Seruni tengah kumat, pas- 
ti dia akan kabur tunggang-langgang atau malah menceraikannya 
detik itu juga. Tapi, kalau dipikir-pikir, dia akan menggunakan taktik 
itu sebagai cara melepaskan diri bila nanti Chandrasukma, mertu- 
anya, tidak setuju dengan keputusan mereka untuk bercerai. 

Lelah bertikai dengan pikirannya sendiri, pada akhirnya, Se- 
runi memutuskan untuk ke dapur. Perutnya sedikit melilit dan dia 
belum tahu daerah sekitar sini. Memesan makanan lewat aplikasi 
bukanlah kesukaannya, jadi yang bisa dia lakukan adalah memer- 
iksa apakah masih ada bahan yang bisa dia gunakan untuk masak. 

Tidak peduli apakah yang dia lakukan saat ini adalah hal 
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yang lancang karena begitu berani mengacak-acak dapur yang dia 
tahu tidak berhak dia ganggu, dia amat bersyukur sewaktu men- 
emukan beberapa butir bawang, cabai, telur dan beras yang di- 
simpan dalam kontainer khusus. Tidak butuh waktu lama, Seruni 
memutuskan untuk masak. 

Seruni menyiapkan menu amat sederhana untuk makan 
malamnya. Selain untuk dirinya sendiri, dia telah memisahkan satu 
piring lain berisi tiga potong telur dadar. Siapa tahu saat pulang 
nanti, suaminya berniat makan, walaupun mustahil Jingga tidak 
sempat mengisi perut saat hari sudah selarut itu. Lusiana pasti ti- 
dak akan membiarkannya kelaparan. Hubungan mereka yang Se- 
runi tahu sudah berlangsung sejak bertahun-tahun lalu pastilah 
berada dalam tahap amat serius hingga hal sekecil apa pun bukan- 
lah hal yang aneh bila diketahui oleh satu sama lain. 

Bahkan dia saja tahu kalau Jingga suka makan dengan menu 
telur dadar yang ditumis dengan sambal balado, seperti buatannya 
yang saat ini telah tersaji di atas meja. Meski sedikit sangsi, kecil ke- 
mungkinan pria itu akan menyentuh atau bahkan menyantapnya. 
Seruni saja sudah membuatnya muak, apalagi makanan yang dia 
buat. Toh, Seruni memasak semua menu tersebut menggunakan 
tangannya yang terluka, walau sebenarnya, sebelum menyentuh 
bahan-bahan yang akan dia masak, Seruni memastikan tangannya 
bersih dengan cara mencuci tangannya berkali-kali dengan sabun. 

Seruni melirik jam di dinding dan menemukan kalau saat 
itu sudah pukul delapan lewat tiga puluh menit, sehingga ia memu- 
tuskan untuk duduk di sebuah sofa empuk berwarna hitam, di ru- 
ang keluarga. Siapa tahu, tidak lama lagi suaminya akan kembali. 
Sewaktu bokongnya menyentuh jok kursi yang terasa begitu em- 
puk, pandangan Seruni terpaku pada foto Jingga dan Lusiana yang 
sebelum ini sempat dilihatnya saat masuk rumah. 

Benar-benar serasi, begitu Seruni memuji mereka setiap di- 
lihatnya foto itu lagi. Meski di dalam hati, bukan main dia merasa 
iri. Beberapa tahun lalu, mereka cukup akrab walau hanya sebatas 
teman yang kebetulan satu kelas dan satu arah pulang ke rumah. 
Sejak dulu hanya ada Lusiana dalam kepala Jingga dan Seruni bisa 
membayangkan seperti apa kebahagiaan yang Jingga rasakan begi- 
tu tahu, cintanya bersambut. Bertahun-tahun telah lewat, mereka 
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telah bersama, tapi Seruni tidak menemukan perbedaan yang be- 
rarti dalam diri sahabatnya setelah menjadi kekasih Jingga. Lusiana 
yang telah menguasai hati Jingga sepenuhnya, tetap memandang 
Seruni sama dengki dan iri, tidak peduli dengan telinganya sendiri, 
Jingga mengucap janji tidak akan meninggalkan Lusiana walau kini 
ada Seruni. Usai pernikahan pura-pura ini, dia sendiri yang akan 
menghadap Chandrasukma dan mengatakan bahwa hanya Lusi- 
analah yang akan jadi istri Jingga, termasuk ibu dari anak-anaknya 
nanti yang juga akan jadi cucu Chandrasukma sendiri. 

Begitu tahu ada nama Seruni yang tiba-tiba disebutkan 
oleh Jingga yang memberitahu sang kekasih kala persiapan per- 
nikahan mereka tinggal hitungan bulan, Lusiana tidak bisa menah- 
an diri lebih lama lagi. Dia sudah cukup sabar ditolak selama ber- 
tahun-tahun, sementara Seruni, tanpa angin dan hujan, tahu-tahu 
saja muncul dan mengambil alih singgasana yang seharusnya dia 
duduki. 

Sebagai wanita normal, jika terjadi pada dirinya juga, mun- 
gkin saja Seruni akan semurka Lusiana yang datang ke ruko KiKi 
dengan wajah memerah karena menahan amarah. 

“Mama Chandra hebat banget bisa nggak sengaja ketemu 
kalian. Bukannya dulu Lo udah kabur entah ke mana, gara-gara 
bapak lo ngutang, rumah kalian disita. Kirain lo udah mati, kok 
bisa ketemu lagi? Kayak nggak alami, tau? Iya Jakarta nggak gede. 
Satu jam lagi lo bisa dengan mudah ada di Bogor atau Tangerang. 
Tapi kayak kebetulan aja Mama ketemu ama Lo, sehari kemudian 
maksa Aga nikah semudah ngelempar tisu ke jalan. Kalian udah 
ngatur strategi karena tahu kami belum bisa nikah? Emang senga- 
ja kan, Ni? Ngancurin semua mimpi indah kami. Dari dulu lo selalu 
ngerebut semua kesenangan gue.” 

Sembari memandangi foto dalam pigura berwarna emas 
di hadapannya, Seruni merasa seolah-olah sedang menyaksikan 
lagi semua hal yang terjadi beberapa hari sebelum pernikahan 
mereka. Lusiana tiba-tiba datang ke ruko dan seperti yang pernah 
Jingga lakukan sebelumnya, dia marah-marah pada Seruni yang 
dituduhnya tidak tahu malu telah merebut kekasih dan kebaha- 
giaannya sejak dulu. 

Seruni lantas menarik napas dan berusaha menenangkan 
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diri. Dia lalu menundukkan kepala, memejamkan mata selama 
beberapa detik kemudian kembali memandangi foto pranikah 
suaminya itu. Sebuah senyum amat tipis terurai di birainya. Dia 
terluka mengingat semua kata-kata baik dari Jingga atau Lusiana. 
Kalimat yang mereka lontarkan tentang betapa lancangnya dia tel- 
ah masuk ke hubungan mereka telah melukainya, lebih sakit dari 
sayatan pisau yang tadi dia lakukan pada lengannya. Seruni kemu- 
dian melemparkan pandangan pada Jingga yang terlihat amat ba- 
hagia saat memeluk Lusiana dan meski hatinya tercabik, dia sadar, 
semua ini telah terjadi. Waktu tidak bisa dimundurkan dan detik 
ini, seperti tuduhan Lusiana, dia adalah orang jahat dalam kisah 
cinta suaminya sendiri. 

“Iya, gue kayak ngerebut dia dari lo, Ci. Tapi lo lupa, waktu 
SMA, nggak satu atau dua kali lo ngambil bekal makanan buatan 
gue, terus lo kasih ke Aga dan ngaku itu buatan lo....” 

Seruni lantas menundukkan kepala, tanpa sadar, telunjuk 
kanannya terarah pada bekas luka sayat yang tadi sore dia buat di 
sudut lengan kiri. Diusapnya pelan-pelan luka yang kini telah tertu- 
tup perban itu dan gelenyar ngilu datang sehingga mampu mem- 
buat bibirnya tersenyum tipis. 

“Gara-gara itu juga, Aga jatuh cinta...” 
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Lewat pukul sebelas malam, Galang Jingga Hutama kembali 
ke rumah dengan mengendarai mobil sedan miliknya yang bercat 
hitam. Setiba pria itu di depan rumah, dia menyadari bahwa peka- 
rangan rumahnya tampak gelap gulita tanda lampu depan belum 
dinyalakan. Sewaktu keluar dari mobil, Jingga merasa sedikit was- 
was. Sejak pukul setengah tiga sore tadi dia meninggalkan istrinya 
sendirian. Apakah karena itu Seruni lantas meninggalkan rumah? 
Dia tidak sadar betapa cepat waktu berlalu. Lusiana merajuk dan 
dia menjadi amat manja. Setiap Jingga menunjukkan gelagat akan 
pulang, maka dia mendadak histeris hingga kemudian Jingga be- 
nar-benar melupakan ada seseorang yang sedang menunggu di 
rumahnya sendiri. 

Dengan hati dipenuhi rasa bersalah yang entah kenapa 
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muncul begitu saja, perlahan, Jingga memutar knop pintu yang 
sudah ia buka kuncinya. Terdengar suara pelan yang berasal dari 
pengeras suara televisi layar datar berukuran lima puluh lima inci 
yang terpasang di dinding ruang keluarga miliknya. Di depan tele- 
visi, tampak Seruni sedang duduk di sofa seraya memeluk bantal. 
Ketika Jingga mendekat, dilihatnya wanita itu memejamkan mata 
dan membiarkan televisi yang menonton dirinya. 

Kaki Seruni terjuntai sekitar sepuluh senti di atas lantai. Ba- 
rangkali, karena begitu nyamannya sofa yang saat ini dia duduki, 
Seruni tidak sadar telah terlelap. Jingga yang memandangi wanita 
itu juga menemukan kalau Seruni menggunakan tangan kanan- 
nya sebagai tumpuan kepalanya. Jingga lalu meraih remote TV, 
mengecilkan suara, kemudian mematikan benda tersebut sebelum 
mengembalikan remote ke tempatnya. Ia berpikir selama bebera- 
pa detik, lalu memutuskan untuk mendekati wanita yang kemarin 
pagi ia nikahi. Istrinya mungkin amat kelelahan. 

Pernikahan mereka, walaupun sudah dipersiapkan oleh 
Chandrasukma, tetap saja menguras pikiran dan energi. Jingga 
bahkan lupa bahwa hampir satu minggu ini jadwal tidurnya jadi 
tidak karuan. Urusan ke kelurahan, KUA, kecamatan, tetap men- 
jadi tugasnya. Dia tidak ingin ibunya semakin repot lantaran amat 
bersemangat. Gara-gara itu juga, mereka berdua mulai sering ber- 
jumpa untuk mengurus berkas dan kebutuhan pernikahan. Say- 
ang, Seruni yang dari dulu dia tahu amat berisik dan gemar terta- 
wa dengan suara keras, mendadak seperti gadis bisu dan menolak 
menatap matanya. 

Entah sudah berapa lama mereka tidak saling bicara, ter- 
akhir keduanya bertemu pada satu pernikahan teman SMA, satu 
atau dua tahun lalu dan Jingga ingat, Seruni yang telah menutupi 
tubuhnya dengan jilbab, datang bersama Zamhuri yang terus bera- 
da samping wanita itu bagai tukang pukul garang yang siap meng- 
hantam kepala siapa saja yang nekat mendekati adiknya. Saking 
protektifnya pria tersebut, mulanya Jingga menduga Zamhuri ada- 
lah suami Seruni. Hingga ia mendengar Lusiana bercerita bahwa 
Zamhuri adalah kakak tiri wanita yang dulunya kurus kering itu. 
Jingga amat kagum akan pengetahuan yang dikuasai oleh Lusiana, 
walau kemudian, dia tahu bahwa kekasihnya itu mendapatkan in- 
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formasi dari media sosial, bahwa meski tidak berteman dengan 
Seruni di akun Facebook dan Instagram, dia bisa melihat kehad- 
iran wanita itu lewat akun media sosial milik Zamhuri. Pria itu suka 
membidik wajah adik tirinya dan memposting setiap foto Seruni 
tanpa sepengetahuan yang punya wajah. 

Jingga yang saat ini sedang memperbaiki posisi tidur Se- 
runi, merasa tidak mengenali wanita ini lagi. Seruni yang dia ingat, 
tidak pernah peduli dengan dirinya sendiri. Dahulu, pakaian yang 
dia kenakan selalu kotor, kusut, seolah-olah dia baru saja jatuh di 
selokan atau tertimpa ranting. Kadang Seruni datang dengan lutut 
berdarah dan rambut kepang yang acak-acakan. Jingga juga per- 
nah menemukan ritsleting di bagian belakang rok Seruni dijahit 
menggunakan benang warna mencolok, kadang merah, kadang 
putih, tak senada dengan warna bahan, kancing pengait rok di ba- 
gian belakang juga kadang dijepit seadanya dengan peniti. Kombi- 
nasi warna aneh yang membuatnya selalu mengoceh pada Seruni 
kalau matanya jadi sakit melihat pemandangan timpang itu, yang 
berujung pada pertengkaran. 

Dia juga ingat kalau Seruni jarang keramas. Gadis itu dulu, 
selalu mengikat rambut dengan karet gelang yang dia dapat dari 
mana saja, entah bekas nasi bungkus atau karet pengikat sambal 
bakso. Yang paling parah selain koreng-koreng di kaki dan ujung 
jari yang Jingga duga adalah penyakit yang bersumber dari kutu 
air tidak ia tahu bahwa Seruni jadi begitu karena air rendaman 
detergen yang kena kulit tangan Seruni kala membantu sang ibu 
jadi buruh cuci adalah aroma mulut Seruni yang amat tidak enak 
hingga membuat perutnya mual. 

Seruni semasa SMA adalah kebalikan dari Lusiana yang 
cantik dan selalu wangi, sehingga ketika memandanginya sedang 
tertidur seperti saat ini, Jingga seolah sedang melihat orang lain. 
Setelah bertahun-tahun, melihat mantan tetangganya telah beru- 
bah jadi wanita anggun yang tanpa ragu menutup tubuhnya, mem- 
buat Jingga jadi sedikit penasaran. Bahkan, dia tidak bisa mengali- 
hkan pandang dari hidung mancung Seruni yang entah mengapa, 
jadi begitu menggemaskan dibandingkan dengan bertahun-tahun 
lalu. 

Saat mengurus semua kebutuhan pernikahan, selalu ada 
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Zamhuri yang jadi penengah. Interaksi mereka amat sedikit dan 
Jingga hanya bicara seperlunya. Sejak dia mengamuk di kantor 
KiKi, Seruni makin membisu dan detik ini dia sadar, jika hal terse- 
but terjadi bertahun-tahun lalu, barangkali gigi atau hidungnya 
bakal patah kena pukulan istrinya yang emosinya mudah sekali 
meledak-ledak. 

Seruni mengerang tanpa sadar, hingga Jingga refleks ban- 
gkit dari tempatnya saat ini, takut kalau dia jadi penyebab tidur 
wanita muda itu terganggu. Dia lalu bergerak menuju kamar ti- 
durnya yang berada tepat di sebelah kamar Seruni. Dalam perjala- 
nan menuju kamar, matanya tidak sengaja bertumbukan dengan 
foto yang sebelum ini menjadi pusat perhatian Seruni sebelum 
jatuh tertidur. Foto pranikah kesukaan Jingga, sehingga sewaktu 
memandangi gambar tersebut, senyumnya mengembang tanpa 
ragu. Lusiana amat cantik. Tubuhnya melekat sempurna dalam pe- 
lukan pria itu, seolah memang sengaja diciptakan oleh Tuhan un- 
tuk melengkapi satu sama lain. Lusiana amat indah dan sempurna. 
Seperti kebetulan, ponsel milik Jingga bergetar sehingga ia mem- 
percepat langkah menuju kamar tanpa menoleh lagi pada sang 
nyonya yang terlelap karena menunggunya selama berjam-jam. 

Lusiana lebih membutuhkannya malam ini dan seperti jan- 
jinya, dia tidak pernah mau membuat wanita itu menangis kem- 
bali. 
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Seruni terbangun menjelang beduk Subuh dan kala dua 
kelopak matanya terbuka, dia memandangi ruang asing tempatnya 
saat ini berada dengan mata terpicing. Apakah saat ini dia sedang 
berada di kamar? Siapa yang telah membawanya ke sana? Tidak 
mungkin dia berjalan sendiri. 

Lalu, seolah sadar, Seruni buru-buru duduk. Apakah Jing- 
ga yang membawanya hingga ke tempat itu? Seketika tubuhnya 
menggigil dan ia memeluk lengannya sendiri, seolah kedinginan 
karena membayangkan tubuhnya di sentuh oleh pria itu. Napasn- 
ya naik turun tidak beraturan dan peluh mulai membasahi pelipis 
meski saat ini dia tahu, pendingin ruangan sedang menyala. 
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Jingga telah mematikan lampu kamar dan membiarkan 
lampu baca kecil yang membantu penglihatan Seruni, mengingat- 
kannya bahwa hal yang sama pernah terjadi kala mereka berada 
di hotel. Apakah pria itu tahu kalau dia tidak pernah bisa terlelap 
apabila suasana terlalu gelap? Tidak ada yang memberi tahu Jing- 
ga dan mustahil dia mau repot-repot bertanya pada Zamhuri. Toh, 
kemarin siang, Zamhuri masih ingin meninju kepala suaminya itu 
jika saja Seruni tidak melotot kepadanya. 

“Dia kurang ajar, sudah tahu ada bini, malah datang ke 
sini, bawa pacarnya, nganter koper lo. Padahal, biarin aja koper 
itu busuk di bagasi mobil, ga bakal tu barang bikin sempit, kecua- 
li mereka berdua emang ngapa-ngapain di dalam mobil, sampe 
ngerasa satu koper segede upil aja menuh-menuhin.” 

“Sabar, Bang.” 

Perlahan, Seruni berusaha turun dari ranjang. Tapi, kakin- 
ya tidak menyentuh lantai granit yang dingin, melainkan sepasang 
sendal tepat di bawah kakinya seolah Jingga telah mengira-ngi- 
ra, jika turun dari tempat tidur, posisi itulah yang akan disentuh 
oleh kaki Seruni. Mengetahuinya, sudut-sudut hati Seruni kembali 
berdenyut nyeri. Hal yang sama kerap terjadi di masa lalu, mulai 
dari sabun sulfur, sebuah rok baru yang entah dari mana datangn- 
ya, tapi dia tahu berasal dari pria itu, bukan yang lain, yang kemu- 
dian jadi alasan Seruni untuk mengirim balasan sebagai ucapan 
terima kasih tapi malah diakui sebagai buatan Lusiana. 

Seruni menghela napas, merasa bingung karena beberapa 
kejadian di masa lalu seolah dipejalkan kembali dalam kepalanya. 
Dia amat tidak suka, karena apabila kenangan-kenangan itu mam- 
pir, mau tidak mau ia harus kembali mengingat bapak. 

“Buk, kata mamaknya Susi, kalau ada lelaki nikah lagi, art- 
inya bini pertama nggak becus ngurus laki. Masak gitu, Buk? Ibuk 
kan sayang banget ama Bapak? Ibuk suka kasih Bapak duit. Tapi 
Bapak aneh, ya. Abis Ibu ngasih duit, malah dipukul bilang duitnya 
kurang. Makanya Uni bantuin Ibuk, biar duitnya tambah banyak, 
biar Ibuk gak dipukul Bapak lagi. Uni nggak usah jajan, Bu. Cukup 
minum teh manis aja. Perut Uni mual kalo makan pagi-pagi.” 

Seruni yang waktu itu baru berusia sepuluh tahun, tidak 
pernah tahu bahwa sekuat dan segigih apa pun ibunya bekerja, 
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ayahnya tidak pernah merasa puas, bahwa satu bulan kemudian, 
pria itu menikah lagi dengan janda beranak satu, yang walau sam- 
pai detik ini tidak pernah menganggapnya sebagai anak tiri, selalu 
membuat wanita itu ketakutan bila bertemu. Wanita yang selalu 
dia panggil Mamak yang merupakan ibu kandung Zamhuri, tidak 
pernah ragu menarik Seruni yang terluka ke dalam pelukannya dan 
memberikan segumpal uang ribuan hasil wanita itu berjualan, ke 
saku rok anak tirinya dan berbisik agar Seruni menggunakan uang 
tersebut untuk membeli beras dan makanan yang dia dan ibunya 
sukai. 

Seruni yang ingat bahwa sakelar berada dekat pintu, memu- 
tuskan berjalan ke tempat itu lalu menyalakan lampu. Setelah ru- 
angan kembali terang, pandangannya tertumbuk pada sebuah tas 
kecil berwarna putih polos yang tergeletak di ujung tempat tidur. 
Meski familiar, dia tidak merasa memiliknya. 

Seruni bergegas mendekati ranjang lalu memeriksa isi tas 
tersebut. Dia kembali dibuat kaget saat menemukan bahwa isinya 
adalah mukena. Segera dia melayangkan pandang ke dinding yang 
jadi pembatas kamar mereka dan diremasnya mukena tersebut 
dengan perasaan kalut. 

“Uni mau hadiah apa dari Aga? Mama udah siapin cincin, 
tapi Uni bilang nggak mau.” 

Seminggu sebelum pernikahan, Chandrasukma datang ke 
ruko membawa Jingga dan menanyai gadis itu tentang mas kawin 
yang mulanya ditolak oleh Seruni. Baginya, mobil APV dan ponsel 
baru yang didapatnya saja sudah lebih dari cukup, tapi Chandra- 
sukma berkeras kalau dua barang itu tidak ada hubungan sama 
sekali dengan mas kawin yang amat penting. Setelah didesak, dia 
hanya mampu mengatakan minta mukena untuk salat, tapi itu 
saja tidak cukup bagi Chandrasukma yan tahu, calon menantunya 
merasa sungkan. Pada akhirnya dia cuma meminta sepasang ant- 
ing-anting polos seperti yang pernah ibunya belikan, sebelum akh- 
irnya direbut sang ayah dan dijual ke tukang mas. 

Mukena ini dari Aga buat Uni, salah satu mas kawin. 

Bayangan sabun sulfur yang pernah ia dia dapat, kemba- 
li berputar jelas dan wajah tampan Jingga yang berusia tujuh be- 
las sedang menendang-nendang kerikil nyaris membuat Seruni 
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menangis. Tapi setelahnya, tidak ada air mata yang keluar. Rasa 
ngilu-ngilu tak nyaman itu pada akhirnya hanya membuatnya ber- 
hasil melukai bibir dan sekejap, perasaan bimbangnya lenyap tak 
berbekas. 

Ga, jangan plinplan, please. Kalau benci, teruslah benci 
Uni. Jangan kasih harapan sama sekali, jangan buat gue ngerasa 
lo punya perasaan, kayak dulu kita SMA. 

Bahwa sabun itu cuma sebuah sabun yang Io kasih karena 
geli liat tangan gue borok nggak sebanding sama cincin berlian 
seperti yang lo kasih buat mengikat Uci yang paling lo sayang. Dan 
mukena ini, cuma bayaran dari lo buat jasa gue, bukan nafkah lo 
sebagai suami. Cuma basa-basi biar mama nggak marah... 

Seruni berkutat dengan pikirannya selama dua menit dan 
terus mengatakan pada dirinya sendiri bahwa Jingga pastilah tidak 
ingin benda pemberiannya itu jadi mubazir hingga dia mengem- 
balikan benda tersebut ke kamar Seruni, tidak ada alasan lain. Ia 
lantas memutuskan untuk bangkit dan bergerak menuju kamar 
mandi. Azan Subuh sebentar lagi berkumandang, dan setelahnya 
ia harus bersiap-siap ke ruko KiKi dan kembali menjalankan aktivi- 
tasnya seperti semula. Tidak ada Chandrasukma di rumah ini dan 
dia tidak butuh repot-repot berakting seperti pasangan pengantin 
baru di belahan dunia mana pun. Bulan madu atau kisah romantis 
sebangsanya itu sudah ia buang jauh-jauh dari dalam kepalanya. 
Yang terpenting saat ini adalah membantu Zamhuri yang sudah 
berjuang dengan amat keras untuk menjadikannya wanita yang 
setara dengan wanita-wanita lain. 

“Lo nggak usah protes. Liat aja, tangan ini yang bakal bikin 
orang-orang yang sudah menghina lo ampe nggak bisa nutup mu- 
lut saking terpesonanya. Uni yang gue tau, cantik banget luar da- 
lam. Tapi setelah ini, biar mata kepala mereka sendiri yang lihat, 
adek gue, nggak akan kalah dari wanita paling cantik yang pernah 
mereka lihat di dunia.” 

“Lebai, lo, Bang.” 

“Biar. Ini janji gue dari dulu. Tiap lo disiksa, dibilang jadi 
beban, dikatain Bapak sebagai anak setan, najis, dan sebagainya, 
gue selalu janji, nggak akan bikin lo dipandang kayak gitu. Gue 
bakalan bikin semua orang tahu kalau Seruni, adeknya Zamhuri 
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Firdausy adalah mutiara paling mahal dan langka di dunia.” 

Seruni membuka pintu kamar dan menemukan bahwa 
Jingga telah bangun dan sedang mengetik di ruang keluarga, de- 
pan televisi yang sedang menyala. Dia sepertinya sudah mandi dan 
sewaktu melihat istrinya keluar, Jingga hanya melirik sekilas, lalu 
kembali fokus menghadap laptop. 

Seruni yang maklum kemudian berjalan menuju kamar 
mandi yang berada tidak jauh dari dapur. Matanya tidak sengaja 
tertuju pada meja makan yang permukannya telah kosong, tan- 
pa ada piring berisi sambal telur dadar yang tadi malam telah ia 
siapkan. Begitu terkejutnya dia sampai pandangan kembali ia lem- 
parkan pada sosok suaminya yang sibuk di depan layar, Dimakan 
sama lo, Ga? Beneran? Nggak dibuang, kan? 

Pekik kecil dan suara kursi jati yang jatuh membuat Jing- 
ga mengangkat kepala dan menemukan kalau Seruni sedang 
menyentuh kakinya sendiri dengan alis berkerut menahan nyeri. 

“Punya mata nggak, sih?”desis tajam meluncur lancar dari 
birai pria tersebut. 

“Punya, Ga. Tapi gue rabun.” Seruni membalas pendek, lalu 
bergegas menuju kamar mandi dan berharap bahwa pria itu tidak 
tahu bahwa meski kakinya terasa amat nyeri saat ini, luka-luka da- 
lam hatinya mendadak menyembuhkan diri dengan amat cepat 
dan dia sendiri tidak tahu apa penyebabnya. 


K kk 


Entah kenapa, menyaksikan Seruni yang mengucakan ter- 
ima kasih pada abang ojek online lalu masuk ruko dengan sedikit 
senyum menghias birainya, membuat Zamhuri yang kala itu su- 
dah duduk di belakang konter memandangi saudari tirinya den- 
gan curiga. Diliriknya jam dinding yang berada di sisi kanan dinding 
konter,nyaris pukul sepuluh. Apakah gerangan yang telah terjadi? 
Sesuatu yang baik sedang terjadikah, hingga mampu menerbitkan 
senyum yang jarang-jarang ditemukan di wajah cantik adiknya itu? 

“Assalamualaikum.” Seruni menyapa pendek usai men- 
dorong pintu kaca agar terbuka. Sarah dan Zamhuri menjawab 
bersamaan. Keduanya memandangi sang pengantin baru yang kini 
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mendekat lalu mencium punggung tangan sang kakak tanpa ragu. 
Walau langkah Seruni tertahan karena Zamhuri memaksa untuk 
memperbaiki posisi jilbab di dahi Seruni yang rusak karena helm. 

“Eh, girang. Yang begini ini biasanya abis dapet jatah tadi 
malem, kan? Gue bilang juga apa, nikah itu enak, Neng. Kalo capek, 
ada yang mijet ama ngelonin. Kalo kepengen, ada yang ngangetin.” 

Seruni menggeleng-gelengkan kepala tapi tidak mau repot 
merespon lebih banyak. Tidak ada yang terjadi antara dirinya dan 
Jingga, kecuali fakta bahwa tadi malam Jingga menghabiskan ma- 
sakan sederhana buatannya dan pagi tadi, pria itu tidak menolak 
secangkir kopi hangat yang telah dia buat. 

Walau saat sedang nasi goreng untuk sarapan mereka, pon- 
sel Jingga mendadak berdering dan ia berlalu secepat kilat. Mem- 
buat Seruni kemudian segera mematikan api kompor lalu meman- 
dangi hasil karya setengah jadinya dengan perasaan linglung. 

Gue masak banyak dan dia pergi gitu aja. Mau nyuruh gue 
jadi gemuk, Ga? 

“Gue masak nasi goreng banyak tadi, makan ya.” Pada akh- 
irnya Seruni bergegas menuju dapur untuk mengambil piring dan 
sendok tidak peduli dua manusia yang masih memandangi dirin- 
ya pagi itu belum mengalihkan pandang ke objek lain. Daripada 
mubazir, lebih baik dia membawa menu pagi itu untuk teman- 
teman di KiKi. 

“Kalian udah baikan? Nggak berantem?” Zamhuri bertanya 
tatkala Seruni sudah berada di hadapan pria itu. Seruni menga- 
jak abangnya makan di ruang belakang sementara Sarah terpaksa 
menunggu giliran berikutnya. Ada seorang konsumen yang datang 
dengan membawa sekitar dua puluh lima paket berisi buku. 

“Nggak berantem, kok. Tapi nggak banyak ngomong juga.” 
Seruni memperhatikan Zamhuri makan. Di rumah ibunya, pria itu 
kadang pulang saat hari sudah amat larut. Walau ruko KiKi tutup 
menjelang Magrib, para pegawai kadang harus mengantar paket 
hingga malam dan meskipun dia adalah pemilik ekspedisi ini, Zam- 
huri tidak ragu turun tangan mengantarkan paket hingga ke tangan 
para konsumen mereka. Layanan antar paket sedang naik daun 
dan dia amat senang sehingga sering melalaikan tubuhnya sendiri. 
Karena itu juga, biasanya Seruni memaksakan diri untuk masak, 
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dengan perjanjian dia tidak akan menggunakan kesempatan terse- 
but untuk menyayat-nyayat kulitnya sendiri. 

“Lo beneran dicuekin ama dia? Tapi kenapa senyum- 
senyum dari tadi, kalian habis 'itu'...?” 

Wajah Zamhuri tampak tegang, paduan dari penasaran 
dan jijik karena harus mengucapkan kata haram itu dari bibirnya. 
Tapi membayangkan Seruni disetubuhi oleh suaminya sendiri en- 
tah kenapa malah membuat darah Zamhuri mendidih. Ia setuju 
adiknya menikah dengan pria itu karena Jingga berjanji tidak akan 
menyentuhnya, tapi ternyata, melihat adiknya diperlakukan seo- 
lah-olah debu jalan, membuatnya ingin murka juga. 

“Itu apaan? Pikirannya udah ke mana-mana, ih. Mana 
mau dia ama gue, Bang. Dibanding Uci yang lo tau sendiri gima- 
na penampilannya, gue kalahlah. Manusia normal mana pun bakal 
milih dia yang orang bilang bibit unggul. Toh, udah bertahun-tahun 
Aga sama dia, sampe sekarang masih awet. Susunya cocok, tau.” 

“Mata dia buta kalo gitu.” Zamhuri mendengkus tidak setu- 
ju. Dipandanginya Seruni yang hari itu mengenakan jilbab berwana 
dusty pink dan gamis cantik berbahan sifon warna hitam dengan 
motif bordiran bunga di lengan dan sekitar lutut. Zamhuri merasa, 
dibandingkan Lusiana, Seruni yang lemah lembut akan membuat 
siapa saja mudah jatuh cinta. Pembawaannya yang jarang bicara 
dan kadang sedikit gugup, selalu menjadikan alasan bagi Zamhuri 
bahwa dia tidak boleh meninggalkan wanita muda itu, walau tahu, 
berkali-kali Seruni bilang dia mampu. Mampu dalam kamus Seruni 
yang selalu diingat baik oleh Zamhuri termasuk menahan tusukan 
dan sayatan pisau tanpa berteriak, bagi orang normal, hal tersebut 
adalah tindakan paling menyeramkan. 

"Ajarin gue nyetir mobil ya, Bang. Sekali-sekali mau ikut 
ngirim paketan. Naik motor kantor susah banget. Lo tahu, bera- 
pa kali gue nabrak pagar sama nyemplung ke got gara-gara bablas 
muter gas. Ngapa sih, naik matik gitu amat? Untung gigi gue nggak 
patah, lucu kan, ompong pas nyambut konsumen.” 

Zamhuri menaikkan alis mendengar permintaan adiknya, 
hingga dia cepat membalas, “Lo gak perlu nganter-nganter paket. 
Sudah ada Jo ama Haris dan emang tugas mereka. Lo itu wakil bos. 
Tugasnya duduk doang ama ngelobi toko-toko. Gue udah punya 
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program baru selain jemput paket. Toko mana yang tembus kirim 
sebulan lima ratus paket dapet hadiah. Rencananya gue mau kerja 
sama ama temen gue biar bisa jadi ekpedisi ofisial.” 

“Jangan terlalu capek.” Seruni mengingatkan karena tahu, 
jika Zamhuri terlalu bersemangat, dia akan lupa diri, “lo kudu nyari 
bini. Duit di rekening udah banyak, tinggal cari yang mau dinafkahi, 
Bang.” 

Zamhuri menggeleng, “Gue nafkahin lo, Mamak, ama Ifa, 
udah lebih dari cukup.” 

Kemudian Zamhuri memutuskan untuk melanjutkan makan 
tanpa suara, membiarkan Seruni yang kini memandanginya dalam 
diam, berpikir, apakah benar dirinya adalah salah satu alasan pria 
itu enggan menjalin hubungan dengan satu wanita pun sejak ber- 
tahun-tahun lalu. 

“Diam di sini, di kamar Abang. Bapak gak bakal pukul lo. 
Habis dia pergi, baru pulang. Ini ada duit dua ratus, lo bawa ibu 
ke puskes atau dokter. Kalau kurang, telepon, nanti gue ke sana. 
Sembunyi dan jangan ngomong apa-apa.” 

Dia tidak tahu, mengapa pria itu begitu baik kepadan- 
ya. Mengapa tidak terbersit rasa marah kala tahu bahwa ibunya 
juga diduakan atau kenapa anak dari istri pertama harus datang 
mengemis bahkan bersujud di kaki ayah kandungnya sendiri agar 
pria itu mau pulang sekadar menjenguk istrinya sendiri. Yang dia 
ingat, Zamhuri yang kala itu berusia dua puluh satu, tidak pernah 
membiarkannya sendirian lagi tanpa pengawasan. 

Walau ia hampir kehilangan Seruni di hari dirinya mendaft- 
ar menjadi pegawai di perusahan kilang minyak paling top di ibu- 
kota. 

“Perusahaan segede itu ga bakal rugi kehilangan gue, tapi 
gue bakal merasa amat bersalah kalau harus kehilangan adik kay- 
ak lo, Ni. Lo lebih berharga dari rupiah dan minyak. Lo adik gue 
dan itu nggak ternilai harganya. Hiduplah buat gue, buat diri lo, 
walau fakta bahwa ibu pergi bikin lo mau ikut nyusul beliau.” 

“Nafkahin istri itu jauh lebih banyak manfaat daripada 
nafkahin gue. Gue dah punya laki dan...” Seruni menarik kembali 
pikiran Zamhuri yang terhanyut dengan. Kisah masa lalu adiknya 
yang amat menyedihkan. Karena itu juga, dia kembali membalas. 
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“Laki lo nggak cinta. Dia nikahin lo cuma karena nggak mau 
nyakitin emaknya” Zamhuri kemudian melanjutkan, “...dan gue ng- 
gak mau, nyakitin wanita mana pun karena hati gue cuma buat 
kalian bertiga...” 
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Pernikahan seumur jagung yang dijalani pasangan Galang Jing- 
ga Hutama dan Seruni Rindu Rahayu pada kenyataannya, tidak 
seindah bayangan orang-orang yang menyaksikan mereka dari 
luar. Sesekali, Chandrasukma mampir dan kala hal tersebut terjadi, 
Seruni dan Jingga akan jadi pasangan amat mesra. Jingga akan me- 
manggil wanita muda itu dengan panggilan “Sayang” dan Seruni 
akan membalas dengan sapaan amat mesra, “Mas Aga Sayang.” Ti- 
dak jarang, mereka dipaksa ikut ke acara pernikahan rekan keluar- 
ga Hutama dan seperti perjanjian bawah tangan yang tidak pernah 
diketahui oleh Chandrasukma, mereka berdua akan memainkan 
peran lebih mesra lagi. 

Mulanya, Seruni merasa jantungnya hampir lepas sewaktu 
jemari kanannya digenggam oleh Jingga dalam perjalanan menuju 
pesta anak rekan Chandrasukma. Tangannya yang kasar dan penuh 
luka itu bahkan sesekali dielus oleh Jingga yang bukannya mem- 
buat Seruni tenang melainkan ketakutan setengah mati. Dia ingat, 
bagaimana pandangan Jingga kala melihat jemarinya yang koren- 
gan. Perasaan itulah yang kemudian membuatnya jadi panik dan 
ketakutan, di tengah-tengah pesta, Jingga akan mengatainya burik 
dan kudisan seperti saat mereka SMA dulu. Dia bahkan harus ber- 
lari ke kamar kecil memuntahkan semua isi perutnya saking mera- 
sa amat gugup dan cemas di saat yang bersamaan. 

Meski begitu, sekembalinya ia dari kamar kecil dengan wa- 
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jah pucat, Jingga tidak mengatakan apa pun. Tidak seperti dirinya 
semasa SMA, Jingga yang berusia dua puluh tujuh tahun seperti 
enggan mengomentari apa saja yang dilihatnya dari tubuh Seruni. 
Dia seperti membisu dan menolak kontak suara saat mereka bera- 
da di rumah. Sekalipun mengeluarkan suara, Seruni tahu, kata-ka- 
ta yang meluncur dari bibirnya adalah panggilan sayang kepada 
Lusiana. 

“Lagi ngetik, Sayang. Kamu jangan sering-sering pake baju 
tipis, nanti masuk angin. Pakai jaket, aku nggak mau kamu sakit.” 

Nada manja yang bisa Seruni dengar kala suaminya 
melakukan video call dengan kekasih sewaktu dia sedang mencuci 
piring mengingatkan Seruni dengan perilaku abangnya yang super 
cerewet dan protektif. Setelah tahu bahwa adiknya banyak dikucil- 
kan, nyaris dikatai seperti orang gila karena penampilannya yang 
mengerikan, dia sendiri yang turun tangan mencari obat, kosme- 
tik, perawatan tubuh, serta pakaian mana yang pantas dikenakan 
untuk adiknya supaya tidak ada lagi yang mencemooh. Butuh ber- 
tahun-tahun bagi kakak tirinya tersebut untuk memaksa Seruni 
menggunakan rok daripada celana olahraga SMA yang sudah tidak 
layak pakai. Masa awal tinggal di ruko KiKi, Seruni hanya memakai 
pakaian seadanya. Jarang berganti jika menurutnya belum bau dan 
dia enggan keluar ruko untuk membeli pakaian karena merasa ar- 
wah sang ayah kerap mengikuti dan siap mencekik lehernya kapan 
saja. 

Jika saja pria itu tidak tumbang kena serangan jantung 
mendadak, ketika sedang menghantam putrinya dengan ujung tali 
pinggang tanpa ampun, yang membuat punggung Seruni luka dan 
berdarah sementara tidak ada orang di rumah, Zamhuri yakin, adi- 
knya tersebut akan menyusul ibu kandungnya ke surga lebih dulu 
dibanding ayahnya. 

Kini, bertahun-tahun lewat, Zamhuri selalu jadi orang 
yang paling pertama tersenyum, terutama bila mendengar de- 
cak kagum dari pelanggan KiKi tentang penampilan Seruni yang 
berubah drastis. Mereka bahkan merasa tidak heran apabila ada 
merk jilbab atau gamis ternama mengontak gadis itu untuk jadi 
bintang iklannya. Sayang, Seruni tetaplah dirinya tidak peduli tu- 
buhnya sudah dibungkus oleh jubah emas. Masih mending saat 
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ini dia sudah mau bertemu dengan bermacam manusia. Sebelum 
menikah, dia lebih suka mengurung diri di ruko dan bertemu den- 
gan orang-orang yang dia kenal saja. Hanya Zamhuri yang mengerti 
alasannya. Serangan panik sering kambuh dan obatnya merupakan 
hal yang paling pria itu benci, meski setelahnya, ia akan kembali 
mendapati sang adik tersenyum bukannya memandang kosong ke 
arah jendela kamarnya di lantai dua ruko. 

Dia tidak suka pisau, gunting, silet atau cutter, menjadi 
pelarian Seruni dibanding obat dari dokter. Hanya saat melihat 
Jingga, hobi ekstrimnya jadi sedikit berkurang dan setuju pada 
permintaan Chandrasukma adalah pertaruhan paling berisiko yang 
pernah dia lakukan. 

Seruni masih sibuk dengan piring dan busa sabun dan 
nyaris menjatuhkan piring yang sedang saat sosok Jingga tiba-ti- 
ba saja muncul di dekatnya. Pria jangkung nan tampan tersebut 
sedang mengambil sebuah gelas dari dalam kabinet dekat dengan 
kepala Seruni. 

“Mau beli keperluan dapur, nggak?” Jingga menawarkan 
sewaktu menuang air ke dalam gelas dari teko stainles, lalu melan- 
jutkan lagi, “Aku ingat, udah lama banget nggak belanja. Kamu suka 
masak, kan? Tiap hari aku liat, kamu masak telur atau nasi goreng 
doang. Kulkas kosong, soalnya aku jarang di rumah.” 

Jingga jarang di rumah. Tentu saja, ke mana dia mengha- 
biskan waktu, siapa pun tahu jawabannya tanpa ditanya lagi. Kare- 
na itu, Seruni yang pura-pura menulikan telinga, hanya melanjut- 
kan mencuci tanpa banyak cingcong. Dia selalu ingat waktu ibu 
masih hidup dulu, rumah mereka yang kecil harus selalu bersih. 
Bapak tidak suka ada barang kotor, atau sampah berceceran. Jika 
matanya menangkap satu cela, ibu akan dipukuli, begitu juga dir- 
inya. “Gimana gue mau betah di rumah, kayak kandang kambing. 
Lo bedua apa aja kerjaannya? Makan tidur doang? Asyik, ya, ong- 
kang-ongkang kaki. “ 

“Ibuk sibuk nyuci di rumah Mama Aga, Pak. Uni nolongin 
Ibuk....” 

Jika dia membalas, walau tahu penjelasannya itu untuk 
melindungi ibu, pada akhirnya, Seruni sendiri yang jadi korban. 

“Gue gak nanya lo, kecil-kecil ikut campur urusan orang 
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tua, anak sundal. Kalau orang tua ngomong, lo diem. Mati aja ka- 
lau perlu. Ngabis-ngabisin nasi, lu idup ga ada guna, bisanya nyu- 
sahin orang tua.” 

Seruni memejamkan mata, perasaan nyeri melanda dada 
dan kepalanya dengan bertubi-tubi. Bayangan bapak yang menam- 
par wajahnya berkali-kali, muncul lagi. Rasanya begitu nyata dan 
entah kenapa, ia jadi ingin menampar wajahnya sendiri juga. Bah- 
kan Seruni sudah memilih untuk menguatkan gosokan sikat kawat 
supaya piring yang sedang dia cuci semakin bersih. Seolah ada wa- 
jah bapak sedang menceramahinya di permukaan piring dan dia 
tidak lagi mendengar kalimat lanjutan dari bibir suaminya. Dia ti- 
dak ingin tahu banyak hal dari seorang pria yang beberapa menit 
lalu mencemaskan pakaian kekasihnya yang kelewat tipis namun 
sejurus kemudian mengkhawatirkan menu makan malam istrinya. 

Soal makanan, Zamhuri sudah menyiapkan banyak sayur 
dan lauk-pauk yang kadang dibawanyanya pulang. Lagipula kenapa 
Jingga harus repot memikirkan apa yang sudah dia makan? Toh, se- 
banyak apa pun dia masak, pria itu nyaris tidak pernah menyentuh 
masakannya. 

“Mata ke mana sih kalo nyuci? Itu airnya tumpah semua.” 
Jingga yang panik mendekat dan mematikan kran air yang tidak di 
sadari Seruni sudah memenuhi bak cuci piring. 

“Sumbat karetnya dilepas.” Jingga bicara lagi. Ia hendak 
menumpahkan sederet kata sewaktu dilihatnya wajah Seruni puc- 
at bagai hantu. Tangannya yang dipenuhi sabun cuci piring berge- 
tar dan ia dapat melihat, titik-titik darah di antara busa. Karena itu 
juga, ia berhenti melanjutkan niat menceramahi istrinya. 

“Darah semua tangan kamu, memangnya nyuci pake apa, 
sih?” Jingga menarik tangan Seruni. Sayang, wanita itu terlalu pan- 
ik sehingga yang bisa dilakukannya adalah berusaha melepaskan 
tangannya dari pegangan tangan sang suami. Satu kalimat dengan 
nada tinggi berasal dari birai Jingga, kemudian membuatnya tidak 
bergerak. 

“Cuci dulu tangan kamu, masih ada sabun, nanti bisa ma- 
suk ke luka.” 

Seruni masih defensif kala tangannya sudah dikucuri air tapi hal 
tersebut tidak membuat suaminya berhenti. Jingga tetap menah- 
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an tangan wanita itu dan usai memastikan tiap jemarinya sudah 
bersih dari sabun, barulah ia melepaskan tangan Seruni. Sempat 
diliriknya wadah sabun cuci dan agak sedikit kesal ketika menemu- 
kan kawat pencuci yang asing bagi penglihatannya. 

“Ngapain cuci pake kawat? Ada spons cuci piring.” Tanyan- 
ya sembari menarik beberapa lembar tisu dari meja makan dekat 
dapur lalu mengeringkan tangan Seruni tanpa ragu. 

“Nggak bersih kalo pake spons doang.” Balas Seruni yang 
tidak menyangka akan diperlakukan seperti ini. Mereka tidak per- 
nah saling bicara lebih dari dua kalimat dan pegang-pegang tangan 
seperti ini belum pernah terjadi saat mereka cuma berdua. Ini di 
luar skenario dan perjanjian mereka. Dia mesti ingat, Jingga amat 
menghindari kontak tubuh tanpa konfirmasi terlebih dahulu. Kare- 
na itu juga, meski belum kelar pekerjaan Jingga yang masih me- 
mastikan kondisi istrinya, Seruni dengan cepat menarik kedua tan- 
gannya dan bersiap mundur. Jika terus berlanjut, amat bahaya jika 
pria itu tahu bahwa di balik lengan bajunya yang kini basah karena 
sengaja tidak ia gulung, terdapat banyak bekas luka yang setiap 
melihatnya, selalu membuat Zamhuri marah dan menyeretnya ke 
dokter. 

“Gara-gara pakai sikat itu tangan kamu jadi sering luka?” 
Jingga menebak. Seruni bersyukur ia hanya perlu mengangguk se- 
bagai jawaban dan masalah kecil ini akan selesai dengan mudah. 

“Kasih plester, ganti baju yang kering. Habis ini kita belan- 
ja.” 

Seruni yang berpikir kalau dia sudah selamat dari mulut 
singa, ternyata salah menduga. 

“Nggak perlu. Nggak enak kalau Uci sampai tahu. Besok 
gue ke pasar. Malem ini gue mau masak mi. Lo mau cabut, kan?” 
Seruni asal saja menjawab dan menyebutkan mie instan sebagai 
menu penyelamatnya malam ini. Dia sedang tidak nafsu makan 
dan membayangkan seperti hari-hari sebelum ini, Jingga akan 
kembali pergi dan pulang lewat tengah malam, telah membuat 
selera makannya menguap entah ke mana. Dia ingin mengurung 
diri dalam kamar dan menekan-nekan bekas luka baru di jarinya. 
Membayangkan apa yang akan dilakukan oleh pria itu dengan Lu- 
siana sudah pasti makin membuatnya gelisah dan jalan keluarnya 
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tentu cuma satu. Lagipula, kenapa juga dia harus setuju dengan 
usul belanja yang sebelum ini Jingga tawarkan? Buat apa membeli 
segala macam kebutuhan dapur bila ujung-ujungnya, setiap sajian 
yang dia buat hanya akan berakhir ke tempat sampah? 

Usul belanja bersama juga merupakan hal paling konyol 
yang pernah dia dengar, bagaimana bila semua orang melihat atau 
ada sahabat Lusiana yang tahu bahwa kekasihnya nekat jalan-jalan 
dengan wanita gila seperti Seruni Rindu Rahayu? Satu dunia akan 
menyalahannya sebagai perebut kekasih orang. 

“Uci berangkat ke Bandung bareng sepupunya barusan.” 
Jingga menjawab santai, “Lagian aku juga mau beli barang-barang 
kebutuhanku. Sekalian aja kita pergi.” 

Jingga kemudian berbalik menghadap bak cuci piring, 
mencuci gelas yang barusan dia pakai, meletakkannya ke rak, baru 
kemudian berjalan melewati Seruni yang masih diam di tempat. 

“Buruan. Sekarang udah jam setengah dua. Mal makin ma- 
cet kalau sore.” 

Hah? Mal? Jingga tidak salah ngomong, kan? Pria itu hen- 
dak membawanya ke mal? Bagaimana jika nanti mereka berpapas- 
an dengan sahabat Lusiana? Benar pernikahan mereka berdua tel- 
ah tersebar, bahwa Hutama Grup bukanlah perusahaan ecek-ecek 
dan semua orang sudah tahu bahwa mereka adalah suami istri. 
Tapi, sahabat dekat Lusiana telah diyakinkan oleh wanita itu sendi- 
ri kalau Jingga masih miliknya. Berkeliaran dengan risiko ketahuan 
mata-mata kekasih sang suami bukanlah ide yang baik. 

“Pasar masih buka, kok.” Seruni memberi usul, lingkaran 
pergaulan Lusiana yang selalu tampil paripurna bak sosialita ti- 
dak akan pernah sudi menginjakkan kaki di tempat itu, sehingga 
dia yakin, akan aman berada di sana ketimbang mal yang sejuk 
dan berpendingin udara, “lebih murah dari mal.” Seruni menam- 
bahkan. Tapi sepertinya, suaminya sudah menulikan telinga dan 
memilih masuk kamar untuk berganti pakaian tanpa peduli sama 
sekali dengan perasaan wanita berjilbab hijau tua yang ketakutan 
bila ketahuan berjalan bersama suami yang ternyata menyimpan 
perasaan dengan wanita lain. 
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Membayangkan bahwa dia akan akan mengunjungi sebuah 
kawasan perbelanjaan di daerah Cilandak hanya berdua dengan 
orang selain Zamhuri, abang tirinya, membuat perasaan Seruni 
campur aduk bagai diputar dalam mesin cuci. Sebagaimana busa 
deterjen yang bergejolak, ide untuk duduk dalam mobil yang sama 
setelah hampir dua minggu menikah padahal selama ini trans- 
portasi yang sering dia tumpangi adalah ojek online, bukan mobil 
suaminya, Galang Jingga Hutama telah berhasil membuat asam 
lambung Seruni naik. Serangan itu makin menjadi sewaktu Jing- 
ga menawarinya duduk di kursi yang dia tahu selama ini menjadi 
milik Lusiana. Singgasana sang calon ratu di rumah tempat wanita 
itu seharusnya bertahta. Akibatnya, baru saja pintu mobil terbuka 
dan suara Jingga yang memintanya untuk masuk mobil terdengar 
untuk yang kedua kalinya, Seruni tidak dapat lagi menahan diri. 
Dia segera berlari menuju tempat sampah dekat pagar dan me- 
muntahkan isi perutnya di sana. Meninggalkan Jingga yang terben- 
gong-bengong melihat kelakuannya yang ajaib menjelang sore itu. 

“Masuk angin?” Jingga yang buru-buru keluar dari mobil, 
memandangi Seruni yang membungkuk di depan tempat sampah 
depan rumah mereka dengan tangan bergetar. Dia telah menutupi 
jari-jarinya dengan plester pelindung luka tapi hal itu malah mem- 
buat Jingga sedikit penasaran. Dia segera mendekat, menawari 
bantuan yang ditolak halus sebelum tangannya berhasil mengenai 
lengan kiri Seruni. 

“Nggak, mual aja. Mungkin nggak cocok sama pewangi mo- 
bil. Biasa naik motor, sih.” 

Wajah Jingga kentara sekali kelihatan tidak percaya dengan 
jawaban wanita itu. Ditatapnya Seruni yang kini sedang mengu- 
sap bibir dengan punggung tangannya. Lalu wanita itu bergerak 
menuju keran dekat meteran PAM yang berada dekat pagar untuk 
mencuci tangan. 

“Bukannya habis resepsi kita pulang sama-sama dan kamu 
nggak ada masalah sama sekali.” Jingga meneliti. Seruni seper- 
ti sebelum ini, kembali menulikan telinga. Karena itu juga, Jingga 
kembali melanjutkan. “ Naik mobil mama kan sudah beberapa kali. 
Kamu juga nggak muntah.” 


65 


Seruni pura-pura batuk sehingga dia tidak perlu menjawab. 

“Naik angkot pernah, kan?” Jingga mempercepat lang- 
kah, agak sedikit cemas karena cara Seruni berdiri agak sedikit 
mengkhawatirkan. 

“Uni...” 

“Nggak pernah.” Seruni memejamkan mata. Dia ingin duduk 
di bangku dekat pintu namun jarak teras masih sepuluh meter lagi 
dan dia mengutuk dalam hati, kenapa Jingga memperbolehkan Lu- 
siana memilih rumah dengan pekarangan begitu luas. Entah dia 
berniat menjemur gabah atau pipilan jagung, Seruni tidak paham. 
Masih mending menanam anggrek daripada membiarkan tanah 
seluas ini ditanami rumput mirip lapangan golf. Apakah akan ada 
adegan film India suatu hari nanti, sehingga pasangan itu butuh 
pekarangan luas ini untuk berguling-guling atau menari di bawah 
tetes air hujan? 

Konyol sekali dia sempat berpikiran seperti itu saat perut- 
nya makin tidak beres. Sialnya, Jingga yang entah kenapa malah 
makin penasaran, makin getol menginterogasi. 

“Yang bener? Dulu pas SMA...?” 

Jingga berhenti bicara dan tidak melanjutkan karena air 
menyembur kencang begitu Seruni memutar keran. Sadar bahwa 
tangan istrinya sedang terluka, ia bergerak cepat dan mematikan 
benda tersebut sebelum Seruni melakukannya sendiri. Melihatn- 
ya, Seruni refleks mundur dua langkah dan memilih memandangi 
Jingga yang hari ini bersikap amat janggal. 

Mana pernah gue naik angkot. Bagi kami, seribu rupiah 
amat berharga. Mendingan jalan kaki lebih sehat. Lagian, begi- 
tu Ibu meninggal, gue berhenti sekolah, Ga. Dikurung Bapak ber- 
hari-hari dalam kamar, hampir mati kalau Bang Zam gak nolong. 
Kalau bukan karena Bang Zam juga, nggak bakal gue lanjut seko- 
lah, ikut paket C di umur dua puluh dua. 

Tapi, gue yakin lo nggak tahu. Gue nggak sepenting itu 
buat lo jadikan satu kenangan indah, nggak kayak Uci. Toh, kalo 
gue penting, pas gue pergi, gue yakin, lo bakal jadi orang pertama 
yang nyari. Kenyataannya, sampe detik ini, kita tetap kayak orang 
asing. 

“Sanggup, nggak, kalau kita pergi?” Jingga bertanya lagi 
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usai keheningan yang membuatnya tak nyaman. Dia baru merasa 
kalau Seruni agak sedikit tidak gelisah bila ia bicara dengan nada 
sedikit tinggi. Padahal dulu, waktu mereka masih sekolah, gadis itu 
selalu bersikap biasa walau dia menghabiskan hampir separuh hari 
untuk mengejeknya. 

“Rambut lepek minyakan, mulut bau hawa naga, keluar api 
dari mulutnya. Anak cewek kok bau, sih? Oh, iya, lupa, Uni mah bu- 
kan cewek, tapi gembel. Gak pernah diurusin ama orang tuanya.” 

Tidak ingin pria itu makin curiga, Seruni memilih men- 
gangguk, lalu melemparkan pandang ke arah mobil mewah milik 
Jingga. Bulu kuduknya meremang seketika dan cepat-cepat ia me- 
mejamkan mata karena kelebatan pikiran tentang suaminya yang 
bermesraan dengan Lusiana yang cantik dan seksi di dalam mobil 
kembali terbayang padahal sebentar lagi, dia akan duduk di sana, 
merasakan semua jejak-jejak bekas percintaan suaminya dengan 
kekasihnya sendiri, entah di jok depan, jok belakang, belum lagi 
bila wanita itu sempat... 

Dia berlari lagi ke arah tong sampah dan muntah-muntah 
makin tidak terkendali, hingga Jingga refleks meraih bahu wanita 
itu dan mengelus punggungnya pelan-pelan. Jingga bahkan bisa 
melihat lelehan kristal mengalir di pelupuk mata Seruni sewaktu 
membantu memegangi helaian jilbab lembut wanita itu. 

“Sakit, Ni? Kok tiba-tiba kamu jadi gini? Kita ke dokter aja, 
ya. Biar diperiksa bagian mana yang sakit. Nggak usah belanja dulu 
juga nggak apa-apa.” 

Suara Jingga terdengar amat khawatir sehingga dia tidak 
sadar telah meletakkan tangan di bahu Seruni jauh lebih lama bila 
dibandingkan dengan setiap kontak yang pernah mereka lakukan. 
Hanya saja, Seruni memilih untuk menggeleng dan memegangi da- 
hinya yang pening. 

Perasaannya sedang tidak karuan dan mendengar kata 
dokter malah membuatnya ingin pingsan. Dokter tidak akan mem- 
bantu, mereka tidak pernah bisa menyembuhkan penyakit yang 
dia derita. Toh, hanya ada satu obat mujarab untuk setiap semua 
masalah pada tubuhnya. Tetapi, saat ini dia tidak tahu bagaimana 
caranya melukai diri bila Jingga tetap berada di sebelahnya? 

Bila bicara jujur, Seruni sadar Jingga pasti akan mengatain- 
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ya gila, psiko, kurang waras. Dia adalah seseorang yang patut diba- 
wa ke rumah sakit jiwa, dikurung di sana sampai tubuhnya mem- 
busuk, bukan diobati dengan pil, tablet, atau jarum suntik berisi 
vitamin. 

“Mabuk bau AC dan parfum mobil. Nggak kuat.” Seruni 
berjalan menuju dinding tembok dekat pagar, menyandarkan 
kepala di sana dan sewaktu pandangan Jingga terarah pada mo- 
bilnya yang berada di samping kanan mereka, dengan amat berse- 
mangat, dia membenturkan bagian belakang kepalanya ke dinding 
yang diplester menggunakan batu alam motif kasar. Jingga yang 
mengira kalau Seruni hampir jatuh karena tindakan barusan, lan- 
tas membantu wanita itu berjalan. 

“Ke dokter, ya? Kalau naik motor, kamu bisa, kan? Aku 
ambil motor dulu di garasi. Kamu tunggu di kursi teras.” Jingga 
pada akhirnya memberi solusi. Diraihnya lengan Seruni, mengab- 
aikan penolakan lemah dan seruan kalau dia sudah baikan, bahwa 
muntah-muntah tadi sudah berhasil membuatnya berkeringat. 

Jingga yang tidak mau tahu, terus menggandeng istrinya 
dan membantu Seruni hingga duduk di salah satu kursi teras, se- 
mentara dia kembali menuju mobil, mematikan mesin dan berger- 
ak menuju garasi, setelah sebelumnya sempat mengambil kunci 
motor dari dalam rumah. 

“Pake minyak kayu putih dulu.” Jingga mengangsurkan se- 
botol minyak kayu putih berukuran besar yang sempat dia ambil 
dari dalam. Seruni yang mulanya ingin menuangkan minyak terse- 
but ke telapak tangannya mendadak berhenti karena Jingga yang 
kini sudah menyalakan motornya berujar, “Pake aja, itu punya Uci 
yang ketinggalan. Itu minyak kayu putihnya masih baru, belum di- 
buka.” 

Diletakkannya botol minyak kayu putih tersebut ke atas 
meja kaca di teras depan tempatnya saat ini duduk. Seruni melem- 
parkan punggungnya ke sandaran kursi dan memandangi lan- 
git-langit teras dengan perasaan nyeri, entah di perut, di dada atau 
di kepala, semuanya bergabung jadi satu. Menyentuh minyak kayu 
putih dari Lusiana malah membuatnya makin stres. 

“Masih mual?” Suara Jingga terdengar tapi dia masih bera- 
da di garasi, mencoba menyalakan motor yang entah kapan tera- 
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khir kali digunakan. 

“Nggak.” Seruni membalas, berusaha mencari pertolongan 
kala tidak berhasil menemukan sesuatu yang bisa dia gunakan un- 
tuk mengenyahkan nyeri-nyeri itu. Matanya menjelajah ke sega- 
la arah, berharap menemukan pucuk ranting tajam atau pecahan 
beling. Sialnya, dia selalu menyapu semua sampah di pekarangan 
setiap pagi, sehingga impiannya jelas tidak akan terkabul. 

Suara motor yang berhasil menyala, membuatnya sadar 
dan seketika, diraihnya jarum pentul di puncak kepala. Dia lupa 
punya benda tersebut di saat darurat seperti ini. Sejenak, Seruni 
memandangi garasi dengan harapan bahwa kepala Jingga tidak 
akan muncul begitu saja. Dia bersyukur mendengar pria itu berka- 
ta akan mencari helm yang terselip entah ke mana. 

“Ya.” Seruni mengangguk. Dalam hati dia berdoa semoga 
helm milik Jingga berada di atap rumah sehingga pria itu akan se- 
makin lama mencari. Seruni kemudian mulai memanfaatkan ke- 
heningan tersebut untuk menyembuhkan diri, lalu dengan pandan- 
gan kosong mulai menggunakan senjata kecil itu untuk menusuk 
pahanya berkali-kali hingga pandangannya jadi jernih kembali, te- 
pat saat Jingga muncul dengan dua buah helm dan jaket tambahan 
untuk sang istri. 

“Nggak jadi pake minyak kayu putihnya?” Jingga yang 
mendekat mendapati kalau segel minyak kayu putih masih ter- 
pasang rapi, sementara istrinya hanya menggeleng. Wanita berjil- 
bab itu kemudian bangkit dari kursi dan meraih helm yang diang- 
surkan oleh Jingga yang memandanginya penuh keheranan. Dua 
menit lalu darah seolah surut dari wajah istrinya dan kini, seolah 
habis kena charge dengan kabel fast charging, Seruni membiar- 
kan senyum tipis membingkai birainya yang hanya dipoles lipstik 
warna pink amat tipis, nyaris tak berwarna tapi dia bisa tahu per- 
bedaan bibir wanita itu. 

“Nggak. Udah sembuh.” 

Seruni bergerak santai. Langkah kakinya yang sedikit berge- 
tar akibat tusukan jarum pentul, tersamar oleh kibasan kain gamis 
super cantik pemberian kakak tirinya. Dia berjalan menuju motor 
matik berwarna merah marun milik Jingga yang masih tidak per- 
caya dengan keanehan luar biasa ini sehingga dengan perasaan bi- 
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ngung, dia mendekat ke arah motor masih sambil memperhatikan 
Seruni yang sudah mengenakan helm di atas jilbab syari berwarna 
lavender yang kini ditutupi oleh jaket milik Jingga. 

“Serius?” 

Seruni mengangguk, menolak untuk membalas pandan- 
gan mata suaminya dan memilih memperhatikan jari-jarinya yang 
dilindungi plester luka. Dia masih sempat menghindar sewaktu 
Jingga ingin memeriksa dahinya dan berkata kalau dia baik-baik 
saja. 

Dia baik-baik saja. Tidak gila, tidak sinting seperti anggapan 
pria itu sewaktu mereka SMA dulu, tidak juga sebagai penyebab 
atas nasib sial bapak seumur hidupnya. Dia juga tidak sakit. Dia ti- 
dak butuh obat atau minyak kayu putih, atau apa saja yang mereka 
bilang merupakan penyembuh paling ampuh. Dia cuma butuh se- 
buah luka kecil, lalu semua masalahnya akan pergi jauh tanpa per- 
lu ditangisi. Cukup sebuah luka kecil yang paling nyeri lalu semua 
hal akan baik-baik saja. 

Semudah itu. 


Motor matik warna merah marun yang dikendarai Jingga 
telah melewati jalan Cilandak selama lebih kurang lima menit dari 
kompleks perumahan yang mereka tinggali. Sepanjang perjala- 
nan, dalam lima menit kebersamaan mereka, sudah beberapa kali, 
Jingga menyuruh Seruni agar berpegangan pada pinggangnya. Dia 
tidak ragu mengatakan bahwa amat riskan sekali bagi wanita ber- 
gamis lembut dan melayang-layang tersebut bisa duduk nyaman 
sementara matahari sedang terik-teriknya. Jingga berseloroh bah- 
wa bedak yang Seruni pakai bisa luntur dan wajahnya bakal gosong 
bila melepas visor helm dan naik motor terus-terusan yang dibalas 
hanya dengan kalimat datar, “Nggak apa-apa, sudah biasa.” Peno- 
lakan halus wanita dua puluh enam tahun tersebut semakin nyata 
karena dia berkata lebih nyaman berpegangan pada besi yang be- 
rada di belakang jok motor daripada memeluk suaminya. 

“Ntar jatuh.” Jingga memperingatkan. Tentu saja, bagi Se- 
runi, adalah hal amat bagus apabila dia jatuh. Tapi bijak baginya 
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memilih bungkam dan tidak merespon lagi kecuali kata “iya” dan 
“tidak” yang seperlunya. Lagipula, kenapa sih, pria itu jadi sok 
peduli? Selama ini, dia kan nyaris menganggap Seruni tidak per- 
nah jadi bagian dalam rumah mereka. Mereka cuma bertemu saat 
Seruni keluar kamar menjelang subuh dan beberapa saat sebelum 
Seruni masuk kamar menjelang waktu tidur. Pada saat-saat itu, 
biasanya Jingga baru kembali dari apartemen Lusiana yang cantik 
jelita. Jadi kenapa juga dia harus mengingatkan kembali soal kese- 
lamatan. Dasar sok perhatian. Jika dia kira cara ini akan membuat 
Seruni luluh seperti kasus sabun sulfur dulu, Jingga salah sangka. 

Walau sempat terbersit sebuah pemikiran dalam hati Se- 
runi mengenai keberadaan sendal jepit dan mukena yang tiba-tiba 
saja berada dalam kamar, Seruni berusaha mengingatkan diri kalau 
Jingga tidak akan sebaik itu tanpa alasan. Jika Chandrasukma tahu 
bahwa menantunya sakit, tentu pria itu akan kena getahnya. Jadi, 
pada akhirnya dia tetap dengan keyakinan kalau perhatian yang 
didapatnya hanyalah sebuah formalitas dan Seruni amat bodoh 
jika tetap terpesona untuk yang kedua kalinya. 

“Kuat jalan sampe dalem?” Suara Jingga yang entah kenapa 
berinisiatif membantu melepas helm yang Seruni kenakan mem- 
buat wanita itu sadar bahwa mereka sudah berada di parkiran mal. 
Seruni refleks mundur dan berusaha menepis tangan Jingga yang 
nyaris mengenai kulit pipinya. 

“Bisa sendiri, nggak apa-apa “ dia buru-buru melepas kai- 
tan helm dan kemudian menyerahkan benda tersebut pada Jingga 
yang menggaruk rambutnya dengan wajah bingung. 

Seruni menyimpulkan bahwa Jingga mungkin belum ter- 
biasa mengenakan helm hingga kulit kepalanya jadi gatal, berbeda 
dengan dirinya yang telah bertahun-tahun menutup aurat. Me- 
makai helm atau jilbab bukanlah masalah. Atau karena Jingga se- 
lama ini selalu menggunakan mobil jadi kurang terbiasa memakai 
helm. Entahlah, bertahun-tahun telah lewat, dia bukan lagi Jingga 
badung yang pernah dikenal oleh Seruni. Kini, untuk membalas 
Jingga yang bicara dengan satu kalimat lengkap dan formal saja 
sudah membuat wanita itu mesti berpikir panjang lebar. Pada pagi 
pertama mereka sebagai suami istri, dia sudah kena semprot pria 
itu. Tak heran, kemudian Seruni lebih memilih kabur dan naik ojek 
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menuju Tanah Abang. 

“Gue gak usah jawab kalo orang-orang nanyain malam 
pertama, ya? Mana gue tahu, ntah kalo lo, udah khatam soal be- 
gituan, kan?” 

Saat itu ternyata ada Lusiana yang sedang menunggu di de- 
pan pintu ketika Seruni berjalan keluar kamar. Wajah wanita bertu- 
buh sintal itu merah padam dan melihatnya, Jingga tidak segan-se- 
gan menyemburkan kalimat pedas, “Nggak bisa jaga mulut? Dari 
dulu sampe sekarang, kamu nggak berubah. Ngomong asal jeplak, 
nggak mikir perasaan orang....” 

Setelah itu, dia selalu berusaha menjaga setiap kata yang 
keluar dari bibirnya, berusaha agar tidak membuat Jingga marah. 
Tapi, memaksakan diri menjadi wanita seanggun Lusiana mem- 
buatnya tersiksa. Walau bagaimanapun juga, dia sudah terbiasa 
mendengar kalimat kasar dari Zainuri, ayahnya, dan suara orang- 
orang pasar yang sedikit keras dan nyablak semodel Sarah yang 
selama ini secara tidak langsung telah ikut mempengaruhinya. 


Jingga dan Seruni kemudian menuju ke dalam pusat per- 
belanjaan dan bergerak ke arah swalayan. Walau tidak selengkap 
pasar yang notabene lebih murah dan merakyat, Seruni tidak bisa 
berkutik karena Jingga lebih suka ke sana. Menyadari bahwa per- 
gaulan dan lingkungan mereka berdua berbanding terbalik, Seruni 
berusaha memaklumi kenapa Jingga jadi seperti itu. Dia tumbuh 
dan besar dalam keluarga Hutama yang kaya raya. Pekerjaan se- 
bagai konsultan keuangan serta gajinya yang tidak sedikit, mem- 
buat Jingga terbiasa belanja barang-barang bermerk dan di tempat 
nyaman semodel mal. Meski hanya mengenakan kaus oblong dan 
celana jin yang tampak biasa, Seruni yang sering mencuci pakaian 
suaminya tahu, kualitasnya amat jauh bilang dibandingkan barang 
tiruan yang sering dia lihat di pasar, yang diembel-embeli KW su- 
per, premium dan sebagainya. 

Karena perbedaan itu juga, dia jadi semakin gugup jika ha- 
rus berjalan beriringan dengan Jingga. Suaminya seperti porselen 
mahal sementara dia hanya kendi dari gerabah yang sekali pecah, 
gantinya akan mudah sekali didapat. 

“Masih mual, nggak? Aku bakal jalan pelan kalau kamu ng- 
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gak kuat.” Jingga menoleh cemas. Ia sedang mendorong troli yang 
sudah dia isi dengan beragam isi dapur dan kamar mandi. Ada 
sekarung beras berukuran lima kilo, beberapa botol yang terdiri 
dari kecap, saus tomat, sambal, dan minyak wijen yang dia ma- 
sukkan sendiri karena Seruni hanya melihat-lihat isi rak toko tanpa 
ada keinginan untuk melempar benda tersebut dalam keranjang. 
Wanita itu hanya menggeleng setiap Jingga menunjuk ke arah ba- 
han-bahan kebutuhan dapur. 

“Nggak apa, terus aja.” 

Jingga yang merasa keberatan atas penolakan yang ter- 
us dia dapat, pada akhirnya memutuskan untuk bergerak lebih 
dulu karena matanya menangkap bahwa kini, Seruni yang men- 
gendap-endap, sedang berdiri di depan rak yang berisi barisan 
pembalut dan menatap benda-benda tersebut dengan tampang 
amat serius. Sesekali, Jingga memperhatikan, Seruni mengambil 
sebuah pembalut, membaca kemasannya selama satu atau dua 
menit, lalu mengembalikannya lagi ke rak. Begitu terus hingga lima 
atau enam pembalut selanjutnya dan baru berhenti kala matanya 
bertumbukan dengan pembalut yang bertuliskan 42 sentimeter 
berukuran besar. 

Apakah Seruni sedang datang bulan? Jingga tidak tahu. 
Ada banyak hal yang dia lupakan tentang wanita yang telah ia nika- 
hi walau hatinya tidak ikhlas tersebut. Yang pasti, ketika Seruni 
mendekat dan memasukkan pembalut pilihannya ke dalam keran- 
jang dan bergumam, “Nitip, ya. Ntar gue bayar sendiri di konter.” 
Dia merasa amat tidak setuju dan hanya ditanggapi dengan sebuah 
senyum tipis dari Seruni. 

Meski begitu, usai diskusi ringan soal sayur, bumbu masak, 
dan mie instan, pada akhirnya, Jingga minta izin untuk menuju ba- 
gian alat-alat mobil dan motor. Dia ingin membeli sarung tangan 
karena barusan, tangannya jadi belang lantaran tidak memakai pe- 
lindung dan dibalas anggukan pelan oleh Seruni sebelum dirinya 
sendiri memutuskan untuk melihat-lihat bagian dapur. 

Matanya gatal ingin melihat pisau-pisau yang dijual di 
tempat itu. Sejak tahu bahwa Zamhuri selalu menyingkirkan pis- 
au, gunting dan cutter dari ruko, dia selalu mencari cara agar bisa 
mendapatkan “senjata” yang tidak akan membuatnya repot bila 
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dibawa ke mana-mana. Susah bila dalam keadaan terdesak, hanya 
jarum pentul yang bisa dijadikan penyelamat. Ditusuk oleh jarum 
pentul efeknya nyaris tidak terasa dan dia berharap bisa menemu- 
kan alternatif lain jika keadaannya sedang kalut. 

Jantung Seruni berdegup kencang sewaktu kakinya berha- 
sil menemukan rak berisi macam-macam pisau, mulai dari yang 
berkualitas paling rendah dengan harga paling murah, hingga 
berkualitas paling bagus, dengan harga paling mahal. Inilah dunia 
yang paling dia sukai, semesta yang dia rindukan dan dia akan tah- 
an berada di tempat itu hingga berjam-jam. 

Pisau keramik dengan motif bunga di sepanjang lidahnya 
langsung menggoda mata Seruni. Warnanya indah, dengan dasar 
putih, hijau, dan biru. Sementara “chef's knife tampak gagah dan 
dia tahu jelas, benda itu dapat memotong apa saja. Tapi ukurann- 
ya yang mencapai tiga puluh sentimeter bakal membuat Zamhuri 
jantungan bila melihatnya, begitu juga dengan pisau buah yang 
meskipun berukuran lebih kecil, bisa membuat kakak tirinya bagai 
kebakaran jenggot karena bentuk benda itu amat mencolok. 

Seruni sempat mencoba ketajaman beberapa ujung mata 
pisau menggunakan ibu jari kanannya. Ia jatuh cinta dengan pisau 
boning alias pemisah daging dari tulang. Bentuknya yang ramp- 
ing dan amat tajam membuat Seruni berpikir seperti apa rasanya 
bila lengannya disayat-sayat oleh benda setajam itu. Tapi, seperti 
sebelum ini, dia yakin, Zamhuri bakal ngamuk dan menggeretnya 
ke dokter jiwa. Untuk mengetes ketajaman benda-benda tersebut 
saja, dia sudah berhasil membuat dua atau tiga luka baru pada ibu 
jarinya. 

Di tempat itu, Seruni merasa seolah menemukan dirinya 
sendiri. Logam-logam indah nan tajam itu pasti akan menggores 
tubuhnya dengan cantik dan presisi, tidak seperti kepala tali ping- 
gang atau cambuk milik bapak yang kuno. Dia bahkan tidak ragu 
tersenyum girang setiap menemukan motif baru yang membuatn- 
ya seperti bertemu dengan kawan lama. 

Lalu seolah berjodoh, ketika Seruni pada akhirnya memu- 
tuskan untuk melewati rak alat kerajinan, matanya menangkap 
satu alat paling unik, perpaduan bolpoin, cutter dan pisau tajam 
di saat bersamaan. Ukurannya mengingatkan seruni pada alat tulis 
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yang sering ia gunakan sewaktu menulis resi untuk pelanggan. 

Benda itu bisa jadi alat pertolongan paling praktis yang per- 
nah dia beli. Zamhuri tidak akan curiga dan Jingga tidak akan re- 
pot-repot peduli bila benda tersebut tergeletak di mana saja. 

Seruni menoleh ke segala penjuru, berusaha memastikan 
Jingga tidak berada di dekatnya dan merasa bersyukur karena pria 
itu memang sedang berada depan rak alat-alat bermotor. Keti- 
ka memperhatikan bahwa Jingga sedang menelepon seseorang 
dan dia bisa menebak siapa lawan bicaranya, Seruni tanpa ragu 
menggenggam pisau ukir berwarna perak dan mengendap-endap 
menuju kasir. Dia amat bersyukur sudah menyelesaikan transaksi 
dan memasukkan cutter pen paper belanjaannya dalam tas cross- 
body miliknya saat Jingga muncul. Ia memasang senyum tipis pada 
si tampan yang sedang mendorong troli ke arahnya tanpa curiga 
bahwa di dalam tas yang kini ia dekap terdapat satu benda paling 
berbahaya. 

Aga sama Bang Zam ga bakal tahu kalo lo diam dan bert- 
ingkah kayak ga ada apa-apa Ni. Jaga rahasia kecil kita. 

Cukup tutup mulut dan bersikap biasa. 


Kk k 


Galang Jingga Hutama tidak ingat berapa lama waktu yang 
dihabiskannya di bagian alat-alat otomotif ketika sadar, selain sa- 
rung tangan, dia telah berhasil memasukkan pembersih jamur kaca 
mobil, pengharum ruangan aroma baru yang dia kira tidak akan 
membuat Seruni muntah-muntah seperti tadi. Seingatnya, wanita 
itu suka pewangi beraroma apel atau jeruk. Sewaktu SMA, ketika 
masuk ruang laboratorium bahasa yang memiliki fasilitas pendin- 
gin ruangan, Seruni akan memejamkan mata, seolah menikmati 
bau yang sebenarnya biasa saja di hidung anak-anak lain. 

“Eh, bukan gitu, Ga. Bau apelnya enak banget, daripada 
bau bunga atau bau ketek, gue seneng banget ada bau begini. 
Ntar kalau kuliah, mau masuk jurusan farmasi, terus nyiptain aro- 
ma apel segar buat parfum anak muda. Pasti laku.” 

Setelah Jingga protes dan mengatakan bahwa tidak seha- 
rusnya wanita berbau pengharum ruangan, melainkan beraroma 
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sensual yang bisa membangkitkan gairah, mereka kemudian ber- 
tengkar hebat. Pertengkaran tersebut biasanya dinikmati oleh Lu- 
siana yang memandangi mereka berdua dari balik meja. Sesekali 
Jingga melempar kedip genit yang membuat gadis itu tersipu lalu 
kembali menimpali Seruni yang menurutnya terlalu banyak bicara 
hal yang kurang penting. 

“Apel tu ya, buat dimakan, bukan dijadiin minyak wangi. 
Kurang kerjaan buang-buang makanan.” 

Seolah tersadar bahwa saat ini dirinya tengah sendirian, 
sambil mendorong keranjang belanjaan, Jingga menjulurkan 
kepala pada setiap lorong yang dilewatinya. Beberapa menit lalu 
dia ingat bahwa Seruni sedang berdiri di bagian pembalut. Jilbab 
lavendernya yang menjulur hingga perut itu seharusnya mudah 
saja dikenali. Akan tetapi, setelah beberapa lorong, tidak nampak 
batang hidung Seruni, Jingga mulai merasa was was. 

Dia menyimpan nomor ponsel Seruni, tapi selama ini be- 
lum pernah dia menghubungi wanita itu. Belum perlu, begitulah 
pikirnya. Lagipula, mereka kan setiap hari bertemu. 

Tetapi, mau tidak mau, ia merasa cemas. Jika saja dia men- 
jauh dari tempat itu dan tiba-tiba istrinya muncul, bisa-bisa ia kena 
maki Chandrasukma lantaran nekat meninggalkan Seruni begitu 
saja. Karenanya, Jingga kemudian meninggalkan troli dan berjalan 
cepat menyusuri lorong-lorong demi menemukan si penggugup 
yang selalu menolak menatap matanya lama-lama itu. 

“Jangan bikin pusing deh, Ni.” Ia bicara pada diri sendiri. 
Lalu seperti sulap, sekejap kemudian, sosok Seruni muncul begi- 
tu saja di depan kasir, sedang mengamati mesin pembeku es krim 
merk terkenal yang iklannya sering muncul di televisi. Melihatnya, 
Jingga mendesah lega. Dia seharusnya sadar, seperti Lusiana, Se- 
runi adalah wanita normal. Es krim dan cokelat adalah hal yang 
kadang sulit dipisahkan terutama jika hati mereka sedang tidak 
baik. 

“Gelato yang deket eskalator ya, Ga. Rasa red velvet dua 
scoops.” 

Dia ingat kesukaan Lusiana yang selalu bergelayut manja di 
lengannya ketika mereka mengunjungi mal langganan di bilangan 
Senayan. Si cantik yang seksi dan montok itu akan merajuk apabila 
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Jingga lupa memenuhi keinginannya, termasuk bila ia melupakan 
makanan kegemaran wanita itu. 

“Kamu lupa terus kalo aku seneng rasa Red Velvet, Ga.” 

Bukankah dia cuma manusia biasa yang tidak selalu in- 
gat apa saja yang wanitanya sukai? Bukankah setiap rasa es krim 
sama? Sama-sama dingin dan akan lumer begitu masuk mulut? 

“Mau es krim?” Jingga menawari Seruni kala troli yang dia 
dorong telah memasuki lorong bagian pembayaran. Masih ada 
satu orang konsumen yang antre dan kesempatan itu ia pergu- 
nakan untuk membuat wanita yang satu ini mau tersenyum se- 
dikit. Akan tetapi, yang dia dapat adalah sebuah gelengan pelan, 
“Nggak suka.” 

Oke, dia tidak ingat bahwa wanita yang kini berdiri gugup 
di sebelahnya saat ini pernah makan es krim semasa mereka ke- 
cil dulu, tapi wanita yang menolak es krim adalah hal yang amat 
aneh. Teramat aneh, karena dia tahu, sedewasa model apa pun 
seorang wanita, mereka akan luluh dengan satu cup es krim nik- 
mat yang menggoda. 

“Nggak lucu, Ni. Ambil aja satu, sekalian sama belanjaan 
ini.” 

Gelengan dia dapat lagi dan Jingga pada akhirnya berinisi- 
atif mengambilkan satu buah dari dalam mesin pembeku. Dia bah- 
kan tidak ragu mengambil satu es krim paling mahal yang sempat 
jadi kegemaran Lusiana, kekasihnya. Sudah beberapa kali Seruni 
menolak ketika ia menawari sesuatu, jangan sampai yang satu ini 
juga. Sebuah es krim tidak akan membuatnya bangkrut. 

“Nggak usah. Nggak bakal kemakan. Gue alergi laktosa.” 

Tangan Jingga yang sedang memegang es krim bentuk ker- 
ucut rasa cokelat mendadak berhenti dan dia menoleh pada istrin- 
ya dengan wajah bingung, “Alergi apa?” 

“Susu dan turunannya. Nggak bisa makan, dari kecil. Paling 
cuma minum teh atau air putih.” Seruni menjawab tanpa memberi 
kontak mata pada suaminya. Dia seperti biasa menghindar meski 
sitampan memandanginya dengan wajah bingung. 

Jingga berusaha mengingat dan merasa amat menyesal ke- 
napa tiba-tiba dia jadi dungu seperti ini? Mereka menghabiskan 
sekitar lima atau enam tahun sebagai teman satu sekolah. Sem- 
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pat berada dalam kelas yang sama tiga atau empat kali walau saat 
remaja dia sudah tidak lagi mampir ke rumah keluarga Seruni. 

“Ini ada rasa matcha alias green tea, teh hijau, kamu bisa 
makan.” 

“Masih ada susunya.” Seruni tetap menolak. Ia berjalan 
menjauhi Jingga seraya mendekap tas miliknya erat-erat seolah ta- 
kut ada yang akan merebut isi di dalamnya. Pada akhirnya Jingga 
sendiri yang mengambil es krim tersebut dan langsung membuka 
pembungkusnya begitu kasir selesai memindai kode baris yang ter- 
dapat di sisi kiri kemasan es. Tanpa ragu lantas ia mengigiti ujung 
es yang lembut dan manis, pamer pada Seruni seolah benda terse- 
but adalah makanan paling nikmat di dunia. Sayang, karena Seruni 
sudah terbiasa membiarkan perutnya melilit pedih akibat tidak 
makan selama berjam-jam, bahkan hingga beberapa hari karena 
siksaan bapak, hanya memandangi kasir yang masih sibuk menger- 
jakan tugasnya. 

Dia tidak berani berlama-lama menatap Jingga karena 
merasa sikap suaminya berubah sejak dia muntah tadi. Menawari 
Seruni es krim setelah berhari-hari mereka nyaris tidak bicara bu- 
kannya membuat wanita itu senang, melainkan jadi amat waspa- 
da. 

“Nggak ada mama di sini, Ga. Lo nggak perlu pura-pura 
baik. Nanti kalau Uci tahu....” Seruni bicara pelan tanpa menoleh. 
la bersyukur hanya Jingga yang mendengar suaranya. Kasir di de- 
pan sibuk berbicara pada rekan sebelah yang meminjam mesin 
debit. 

“Uci nggak ada. Lupa, ya, kalau tadi aku bilang dia per- 
gi?” Jingga dengan cepat memotong, masih melanjutkan makan 
dengan santai. Berharap Seruni berubah pikiran, minta dibelikan 
es krim seperti yang sedang ia nikmati saat ini. Setelah tahu bah- 
wa saat itu tinggal beberapa barang lagi yang harus dipindai, dia 
segera mengambil dompet yang Seruni tahu berharga amat mahal 
dari saku belakang celananya. Karena itu juga, Seruni mengambil 
uang sisa kembalian pembayaran pisau ukir tadi dan menyerah- 
kannya pada Jingga. 

Si tampan tentu saja bingung dengan sikapnya tersebut. 

“Bayar pembalut tadi.” Seruni menjawab santai. 
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“Apaan, sih?” 

Tahu Jingga tidak akan sudi menerima uangnya, Seruni lan- 
tas menyerahkan tersebut pada kasir yang sedang memindai pem- 
balut, “Mbak, dipisah ya, ini uangnya.” 

Sang kasir mengangguk. Belum sempat ia menerima uang 
tersebut, Jingga melotot dengan garang dan menarik uang Seruni 
dan menyerahkan kartu debit pada wanita tersebut. 

“Suami kamu masih sanggup bayar pembalut, ngapain 
sih?” 

Melihat sepasang sejoli yang di matanya saat ini amat ser- 
asi, sedang berdebat, kasir wanita tersebut jadi salah tingkah. Ia 
pada akhirnya menuntaskan urusan memindai dan memasukkan 
semua belanjaan dalam kantong plastik berbayar. Setelah peno- 
talan dan urusan pencet PIN kelar, barulah ia menyerahkan struk 
belanjaan sambil mengucapkan terima kasih. 

“Harusnya nggak usah bayarin.” Seruni menggumam, tan- 
pa melepaskan pegangan pada tasnya saat ini. Dalam benaknya 
berputar keinginan untuk mencoba menggoreskan mata pisau ukir 
yang baru dibelinya tadi ke arah nadi. Pisau baru biasanya lebih ta- 
jam dan saat digunakan untuk mengiris hanya akan menimbulkan 
sedikit perasaan terkejut. Usai perasaan terkejut, biasanya luka 
yang dia dapat lebih dalam dan lebih panjang. Aroma darah yang 
menetes, selalu membuatnya merasa lebih baik. 

“Mama nyuruh aku buat ngurus kamu. Bukan buat ditelan- 
tarin. Nggak peduli kamu atau aku nggak suka, selama kita terikat 
dalam satu perni....” 

“Nggak usah serepot itulah.” Seruni memotong tidak lama 
setelah troli mereka berada agak sedikit jauh dari pintu supermar- 
ket, lalu melanjutkan, “Cukup biarin gue selama tiga bulan, jangan 
kasih apa-apa, entah duit atau apa pun, maka lo akan bebas kem- 
bali sama Uci. Talak otomatis, Ga. Gue juga bakal berusaha bikin 
mama benci liat gue. Ntah selingkuh atau melakukan sesuatu yang 
bikin beliau jijik.” 

“Jangan mimpi.” Jingga membalas, sengaja berhenti demi 
mendapat seluruh perhatian Seruni yang di matanya tampak ge- 
metar, “aku memang nggak setuju dipaksa menikah dengan orang 
yang nggak aku cintai sama sekali. Tapi itu bukan berarti aku boleh 
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menelantarkan dia, membiarkan dia kelaparan, terus sakit. Aku 
nggak sejahat itu.” 

Seruni memandangi Jingga yang bicara bagai tidak terjadi 
apa-apa di antara mereka sejak beberapa minggu lalu. Dihelanya 
napas dan dia diam seolah-olah sedang memaksa batinnya agar 
tidak meledak atau bahkan marah-marah melihat perlakuan Jing- 
ga yang membingungkan. Satu detik dia bersikap amat keji, pada 
detik berikutnya dia bersikap bagai dermawan. 

Seruni amat berusaha mengendalikan emosinya supaya ti- 
dak menusuk diri di tempat itu, saat itu juga. 

Dikasih tahu jangan bikin hidup lo rumit, masih aja ngeyel. 
Selama ini gue hidup tanpa lo dan gue baik-baik aja. Kenapa seka- 
rang lo jadi kayak orang susah gara-gara gue muntah? 


K kk 
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LIMA 


Selama bermenit-menit setelahnya, Galang Jingga Hutama hanya 
mampu memandangi Seruni Rindu Rahayu, istrinya yang berjalan 
beberapa langkah lebih dulu dibandingkan dirinya yang masih 
mendorong kereta belanja. Seruni masih berkeras bahwa sebaikn- 
ya mereka berdua jalan terpisah demi menghindari tatapan aneh 
dari orang-orang yang melihat mereka. Ketika Jingga mengatakan 
bahwa orang-orang tidak punya hak memberi pernyataan tentang 
mereka berdua, Seruni lalu menggeleng, seolah tidak setuju. 

“Bakal aneh kalo lo jalan ama gue. Bukan lo yang berma- 
salah, tapi gue. Lagian jalan terpisah seharusnya buat lo seneng 
karena gue nggak ambil kesempatan mepet-mepet pas Uci nggak 
ada. Itu kan yang lo mau dalam perjanjian kita?” 

Jingga menghela napas. Mulanya kemarahan benar-benar 
menguasai dirinya. Siapa sih yang tidak akan marah kala sedang 
mempersiapkan bahtera rumah tangga bersama sang pujaan hati 
tapi malah dipaksa menikah dengan wanita lain, yang di masa lalu 
punya hubungan amat buruk dengannya? Hingga detik ini, Jingga 
tak pernah tahu, dari mana Chandrasukma bisa menemukan Se- 
runi yang menghilang selama bertahun-tahun, termasuk ide gila 
menjodohkan mereka. Satu hal amat tidak beralasan hanya karena 
ibunya tidak suka dengan Lusiana yang dianggap terlalu bebas. 

Tapi, Jingga tidak pernah mempermasalahkan itu semua. 
Sebelum menikah, Lusiana bebas melakukan apa saja. Mereka be- 
lum terikat tali pernikahan, dia belum punya hak untuk mengatur 
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wanita itu sebagaimana suami sah. Pun begitu, Jingga tidak pernah 
sanggup menolak permintaan Lusiana untuk jalan-jalan ke luar 
kota atau luar negeri bersama sepupu dan sahabatnya. 

“Aku mau puas-puasin mumpung masih lajang, Ga. Ntar 
kalo dah nikah, aku bakal terkurung di rumah, ngurus kamu doang. 
Bayangin betapa betenya aku nanti. Kamu juga sibuk kerja, lebih 
suka lembur dan nginep di kantor daripada mantengin aku.” 

Sebuah motor mengklakson tanda numpang lewat dan 

Seruni yang berada di depan terpaksa berhenti dan membiar- 
kan mereka lewat. Pengendara motor tersebut tersenyum dan 
menyuruh anaknya yang berada di bagian depan motor melambai 
seraya melemparkan senyum semringah, memamerkan gigi depan 
khas kanak-kanaknya yang geripis kehitaman. 
Jingga yang masih berjalan, memandangi Seruni yang kelihatan 
sekali ragu untuk memberi balasan. Pada akhirnya, ketika motor 
tadi berhenti sejenak di bagian checkout parkir, dia balas melam- 
bai pada bocah kecil itu. 

“Kenal?” Jingga bertanya. Seruni menggeleng pelan, “Ng- 
gak. Tapi sejak dulu, nggak tau kenapa, suka banget dikintilin 
bocah. Padahal udah nangis-nangis sama Bang Zam, bilang gue ng- 
gak cocok sama anak kecil.” 

Alis tebal nan hitam milik Jingga sedikit naik, tanda dia pe- 
nasaran dan baru tahu info ini, “Yang bener?” 

“Gue takut bikin mereka luka.” Seruni menatap sendu pada 
si kecil yang masih memandanginya penu kekaguman seraya terta- 
wa riang. Dia memegangi tas selempangnya makin erat dan keta- 
kutan bahwa suatu saat, selain dirinya, dia bisa saja melukai orang 
lain, tampak begitu nyata. 

Ah, seharusnya dia tidak perlu menuruti kemauan Jingga. 
Seharusnya dia berada di rumah dan diam saja di kamar. Urusan 
makan adalah hal yang kurang penting. Seperti sekarang ini, dia 
merasa amat tidak nyaman. Perasaan seperti diikuti oleh seseo- 
rang yang siap menghantam punggungnya kapan saja. 

Seperti detik-detik sebelum kematian bapak, yang sempat 
menghantam punggungnya dengan kepala sabuk gesper besi. Dia 
masih bisa mengingat dengan jelas semua penyiksaan tersebut 
walau sudah bertahun-tahun lewat, betapa bapak amat benci dan 
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selalu menganggap dirinya tidak pernah berarti, sama seperti yang 
dulu Jingga lakukan kala ia pernah begitu berharap kepadanya. 

“Emangnya bisa? Kamu bukan tipe nyeremin yang nyimpen 
pisau di dalam jilbab itu terus nikam mereka satu-satu, kan? Jan- 
gan mimpi punya pikiran kayak gitu.” 

Seruni mengalihkan pandangan kembali ke arah suaminya. 
Meski bibirnya tersenyum tipis, ia menggeleng sebagai jawaban 
dan karena respon itu, Jingga melanjutkan, “Ntar gimana kalau pu- 
nya anak? Masak sama anak sendiri takut.” 

Jingga terkekeh dan menunjuk ke arah motornya yang ter- 
parkir tidak jauh dari pusat checkout tiket parkir. Diaktifkannya 
alarm motor yang punya fungsi mirip dengan mobil miliknya, hing- 
ga ketika sampai di sana, dia bisa menyalakannya dengan mudah 
tanpa perlu memasukkan kunci. sementara Seruni mengekor dari 
belakang. Dia tidak sadar saat itu Jingga masih melirik ke arahnya 
dan telinganya bisa mendengar gumam “Emang Tuhan sebaik itu 
mau ngasih gue anak?” yang sempat membuatnya terdiam. 

“Tadi aku beli pewangi mobil yang baru, biar kamu nggak 
mabuk lagi kalau mau naik.” Jingga berusaha mencairkan kebisu- 
an selama beberapa detik saat Seruni lebih memilih memandangi 
sepatunya sendiri. Dia yang berharap mendapat anggukan atau 
sekadar ucapan terima kasih dari Seruni malah balik ditanya, “Buat 
apa suruh gue naik mobil lo?” 

Jingga yang telah selesai memakai helm, menatap Seruni 
dengan raut kebingungan. Buat apa? Tentu saja supaya wanita 
bodoh itu tidak perlu repot naik turun motor seperti saat ini. Ga- 
mis dan jilbab yang dia kenakan saja sudah cukup menyusahkan, 
pikir Jingga. Jadi perlukah pertanyaan aneh tersebut mendapat 
jawaban? 

“Kalau kita pergi bareng....” 

“Kita? Lo aja kali ama Uci.” 

Jingga nyaris tergigit lidahnya sendiri mendengar Seruni 
bicara seperti itu. Rasa-rasanya seperti kembali ke masa mereka 
SMA, di mana berdebat adalah hal yang tidak pernah absen dalam 
agenda harian mereka. 

“Uci lagi ke Bandung.” Jingga menegaskan kembali, ka- 
lau-kalau Seruni lupa akan fakta itu. Sayang, kalimat itu kemudian 
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membuat mata istrinya menyipit dan Seruni sepertinya sedang pu- 
nya hobi meremas-remas tas, sehingga pada akhirnya, tidak ada 
yang bisa dilakukannya kecuali meminta wanita itu untuk naik di 
jok belakang agar mereka bisa pulang. 


Kak 


Keluar dari kompleks mal, yang dilakukan Jingga kemudi- 
an mengambil jalan lain yang juga bisa digunakan untuk mencapai 
rumah mereka. Hanya saja, Seruni yang ingat bahwa mereka tidak 
melewati jalan yang sama, mulai bertanya dengan suara panik, “Ini 
mau ke mana? Bukan jalan yang kita lewati pas pergi tadi.” 

“Sengaja muter. Mau cari makan.” 

“Gue nggak mau makan.” Seruni menolak. Meskipun Jingga 
adalah suaminya sendiri, dia nyaris tidak pernah pergi dengan pria 
lain kecuali Zamhuri. Jo dan Haris pernah menemani, itu juga seba- 
tas mengambil paket ke gedung A pasar Tanah Abang. 

“Kamu nggak mau, tapi aku mau. Laper tau nggak, jalan 
berjam-jam. Tadi cuma sempet salat di mal, kamu bilang nggak 
lapar pas kuajak. Padahal aku yakin, sejak tadi kamu nggak mau ke 
sana karena Uci sering makan di sana, kan?” 

Tuh tahu, bisik Seruni dalam hati. Akan tetapi dia memilih 
tetap diam dan tidak mau repot-repot membalas. Dulu, jika dia 
terus ngotot, bibir Jingga akan makin lancar mengeluarkan kalimat 
pedas untuk merundungnya. Jiwa muda pun membuatnya tidak 
mau kalah dan perang keduanya akan makin panas, tidak akan ber- 
henti sebelum Lusiana datang dan Seruni menangis. Kini, setelah 
bertahun-tahun lewat, setelah sadar bahwa dirinya cuma alat pe- 
narik perhatian agar Lusiana mau melihat Jingga, Seruni menolak 
banyak bicara lagi. Dia tak lebih dari pancingan walau sebelumnya 
amat berharap bahwa dia seharusnya jadi ikan bukan umpan un- 
tuk menarik Arwana. 

Setelah tiga menit mengendarai motor, Jingga membawa 
Seruni ke bilangan Pangeran Antasari demi makan ayam geprek. 
Pada wanita itu, Jingga berkata bahwa dia belum pernah mengajak 
Lusiana karena makanan pinggir jalan, bukan seleranya. Tetap saja, 
tidak ada respon yang dia dapat. Seruni masih saja diam. 
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Namun, belum sampai sepuluh detik, dia kemudian men- 
dengar Seruni berteriak panik dan memintanya untuk menghen- 
tikan motor. Tepat di depan warung ayam geprek, Seruni bahkan 
tidak ragu menepuk bahu suaminya berkali-kali agar permohonan- 
nya dikabulkan sehingga terpaksa walau masih berada di trotoar 
depan warung, dia membiarkan Seruni turun. 

“Awas jatuh. Mau ke mana, sih?” 

“Ada Bang Zam.” Seruni menunjuk ke arah ruko yang be- 
rada tepat di sebelah warung ayam geprek. Dari balik mobil APV 
yang telah ditempeli stiker meriah bertuliskan KiKi Kiriman Kilat, 
Eko, PaKar, Beser, sosok familiar yang Jingga tahu adalah Zamhu- 
ri, terlihat sedang mengangkut dua kardus paket seukuran kotak 
sepatu ke dalam mobil. Karena itu juga, untuk pertama kali setelah 
berjam-jam bersama dalam satu hari ini, dia bisa melihat sebuah 
senyum mengembang amat manis dari birai Seruni. Satu momen 
yang sama sekali tidak pernah terjadi sepanjang hidupnya men- 
genal Seruni Rindu Rahayu. 

“Abang, tumben pick-up paket?” Seruni berjalan sedikit 
tertatih, mengabaikan senut-senut di kaki akibat baru tergelin- 
cir batu kerikil berukuran sedikit besar yang tahu-tahu berada di 
bawah motor milik Jingga. 

Zamhuri yang sadar bahwa saat ini suporter setianya mun- 
cul di saat yang tidak diduga, tersenyum riang menemukan wajah 
Seruni sedang balas tersenyum kepadanya. 

“Eh, sama siapa ke sini? Suami lo?” 

Seruni menunjuk Jingga yang kini sedang memarkirkan motor. Me- 
lihatnya, pandangan Zamhuri kemudian beralih lagi pada Seruni, 
tapi sebelum itu, punggung tangan kanannya sudah lebih dulu dis- 
ambar oleh sang adik untuk dikecup. Setelahnya, giliran Zamhuri 
memperbaiki ujung jilbab Seruni yang terlalu mundur. Walau be- 
gitu, Seruni yang tidak pernah mau mengenakan dalaman jilbab 
malah menarik jilbabnya dan inisiatif memperbaiki sendiri. Zam- 
huri tidak pernah membantu bila itu berurusan dengan jilbab seh- 
ingga dia lebih suka melakukannya sendiri. 

“Diajak makan. Gue nggak mau ikut, ntar temen-temen Uci 
pada datang, terus laporan ama calon nyonya Jingga. Jadi biar aja 
dia makan sendiri. Kan ada lo yang temenin gue.” 
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Zamhuri menghela napas, memperhatikan tingkah Seruni 
yang hampir selesai memperbaiki jilbab, “Rapiin jilbabnya kalau 
sudah pakai helm. Kalau lo cantik, nggak bakal ada yang ngatain 
atau malah bandingin sama Uci. Dia biarlah jadi dia, Uni tetaplah 
jadi Uni. Jaga aurat, bukan untuk abang, tapi buat Uni sendiri. Ka- 
lau bajunya kurang, bilang sama abang. Kita beli yang baru.” 

Seruni mengangguk tanpa ragu sama sekali, “Baju dari lo 
banyak yang belom gue buka plastiknya. Nggak usah dibeliin mulu.” 

“Nggak dibeliin tapi nanti bilang, nggak punya baju. Siapa 
yang suka begitu, ayo ngaku?” Zamhuri terkekeh dan tidak menge- 
lak sekalipun bahunya dipukul lembut oleh Seruni, “Mulut lo kotor, 
Bang.” 

Sudut mata Zamhuri menangkap kalau Jingga sempat 
memperhatikan mereka selama beberapa saat, karena itu juga, 
dia memberi kode pada adiknya, “Laki lo nungguin. Sono makan.” 

Seruni menggeleng. Tangannya masih bergelayut di lengan 
Zamhuri, “Laki Uci. Dia aneh hari ini, bikin gue takut. Abang te- 
menin, yah.” 

“Lah, manjanya. Makan aja kayak biasa. Dia suami lo, Uni 
sayang. Ayo temenin sana.” 

“Lo janji mau nurutin mau gue, ngelindungin....” 

“Uni Sayang, “ Zamhuri membalas, menekankan kata say- 
ang tanpa ragu seperti yang selama ini dia lakukan, “ngelindungi lo 
dari manusia jahat, bukan termasuk nemenin makan.” 

“Bang, si Aga kurang jahat apa lagi, coba? Temenin bentar 
aja, napa? Emang paketan masih banyak?” 

Zamhuri menjawab keluhan dan permintaan Seruni den- 
gan kalimat panjang dan amat mendetil hingga membuat Jingga 
memandangi mereka dengan amat penasaran. Ketika untuk ke 
sekian kali tangannya tanpa ragu mengelus dan memperbaiki jil- 
bab di puncak kepala sang istri, ia membuang napas keras-keras 
lalu berbalik menuju warung. Sepertinya, Seruni begitu menuruti 
anjuran Zamhuri bak macan sedang diperintah pawangnya untuk 
loncat indah. Wanita itu bahkan melonjak girang sewaktu Zamhuri 
menyerahkan dompet dan menyuruh sang adik untuk mengam- 
bil beberapa lembaran merah yang sama sekali tidak ditolak oleh 
Seruni sementara tadi, tawarannya untuk membelikan wanita itu 
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sebungkus pembalut malah ditolaknya mentah-mentah. 

Dia yang merasa tidak nyaman menyaksikan momen ro- 

mantis adik dan kakak tersebut kemudian bersyukur bahwa Zam- 
huri adalah kakak Seruni, bukan kekasihnya. 
Sewaktu Seruni kembali ke warung ayam geprek dengan senyum 
tipis, ia merasa harus membahas topik ini sebelum mereka kem- 
bali berseteru, “Kenapa Zam nggak jadi wali nikahmu? Aku nggak 
pernah lihat dia pas kita kecil.” 

“Dia anak tiri bapak.” Seruni menjawab santai tidak peduli 
setelahnya Jingga makin penasaran, pantas masa kecil mereka ti- 
dak dihiasi oleh kehadiran pria itu. 

“Berarti kalian nggak sedarah.” Dia memberi pernyataan. 
Seruni mengangguk, “Abang anak bawaan ibu tiri gue, lo pernah 
ketemu, kan?” 

Jingga baru saja hendak mengangguk, namun Seruni bicara 
lagi dengan nada santai. Kalimat yang keluar dari bibirnya kemu- 
dian nyaris membuat Jingga menumpahkan sambal di atas meja. 

“Dia udah lama naksir gue, makanya nggak kawin-kawin.” 

Seruni mengucapkan terima kasih pada seorang pelayan 
laki-laki yang mengantarkan dua gelas besar es teh manis ke meja 
mereka, lalu memasukkan lembaran merah, uang pemberian sang 
abang ke dalam tasnya tanpa malu sama sekali, mengabaikan tata- 
pan mata Jingga yang menyipit melihat kelakuannya itu. 

“Ini duit dari abang buat gue, nggak usah marah. Dia lebih 
berhak ngasih gue duit dari pada lo. Jangan lupa, ya, kita suami 
istri bohongan. Nggak perlu repot nafkahin gue, simpen aja semua 
duit lo buat Uci.” 

Seruni tahu, mendengar bahwa Zamhuri lebih berhak 
menafkahinya dari pada pria itu, telah membuat Jingga makin 
panas. Karenanya, sembari mengangsurkan segelas teh yang se- 
belum ini diberikan oleh pelayan, dia bicara lagi dengan nada pe- 
lan, “Bukan cuma lo yang punya rencana nikahin Uci abis kita pisah 
nanti. Bang Zam juga gitu. Abis masa iddah, dia bakal langsung la- 
mar gue dan kami bakal nikah.” 

Entah dia sedang bicara serius atau sedang pura-pura, yang 
jelas Jingga amat tidak suka melihat Seruni tersenyum penuh ke- 
menangan usai mengatakan semua kalimat itu. 
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Dia benar-benar tidak suka. 


K kk 


Jingga jadi sedikit pendiam usai mereka berdua tiba di 
rumah. Sementara Seruni berkeras bahwa dia bisa memasukkan 
semua belanjaan ke kabinet dapur dan wadah beras tanpa ban- 
tuan suaminya, yang Jingga lakukan kemudian adalah nongkrong 
di depan televisi sambil mengutak-atik ponsel yang wallpapernya 
berhiaskan wajah cantik Lusiana. Ketika panggilannya yang ke lima 
tak kunjung mendapat respon seperti empat panggilan sebelumn- 
ya, yang bisa dia lakukan adalah memandangi dinding yang sebe- 
lum ini menjadi tempat bersandingnya poto prewedding mereka 
yang super mesra. 

Chandrasukma yang berkunjung tiga hari usai pesta per- 
nikahan anaknya mendadak murka saat tahu, bukan wajah menan- 
tunya yang terpasang di dinding, melainkan wajah wanita yang se- 
jak awal tidak pernah ia restui jadi menantu. 

“Turunin foto itu, buang atau bakar sekalian, Mama nggak 
mau liat muka dia. Kamu bener-bener ya, Ga. Nggak ada perasaan 
sama sekali padahal Uni adalah istri sah kamu. Bayangin kalau 
ceritanya dibalik, di depan mata ada foto Uni sama kekasihnya, 
gimana perasaanmu, coba?” 

Nada panggil telah berubah jadi pesan operator kala untuk 
kali ke tujuh Jingga menelepon. Apakah baterai ponsel milik Lusi- 
ana sudah habis? Ataukah liburan bersama sepupu ternyata lebih 
menyenangkan dari calon suami yang kini sedang menunggu kabar 
darinya dengan galau. 

Jingga menekan simbol panggil lima menit kemudian kare- 
na merasa amat khawatir tentang keadaan kekasihnya tersebut. 
Pada nada ke sembilan, kasak-kusuk menghiasi indera pendeng- 
arannya diikuti suara familiar nona kesayangan yang dia kira baru 
bangun tidur. 

Mustahil Lusiana baru terbangun jam setengah enam sore. 
Tapi, Jingga tidak bisa marah setelah tahu alasannya. 

“Ya, Ga? Aku ngantuk banget, tadi keliling Bandung. Minta 
temenin Silvi ama Naren, takut nyasar kalau sendirian.” 
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Manja, pikir Jingga. Bayangan tentang Silvi, sahabat seka- 
ligus sepupu sang kekasih yang selalu setia mengekori membuat- 
nya bersyukur, saat Lusiana sedang bersedih, dia tidak pernah 
sendirian. 

“Puas kelilingnya? Tadi belanja apa aja?” 

Tidak ada jawaban dari seberang dan Jingga terpaksa me- 
manggil nama Lusiana untuk memastikan kalau kekasihnya men- 
dengar. 

“Putus-putus, Ga. Suara kamu nggak jelas.” 

Jingga menarik ponsel dari telinga dan memperhatikan 
layar. Sinyal provider yang dia gunakan dalam posisi bar penuh. 
Bandung juga bukanlah kota yang punya masalah dalam urusan 
sinyal. 

“Masak, sih? Suaramu jelas kok. Sekarang di Dago, kan? 
Nginep di hotel biasa, kan?” Dia bertanya lagi. 

Tidak ada jawaban dan entah kenapa, sebelum ucapan 
bahwa suara pria itu tidak jelas, dari seberang, terdengar suara 
tawa yang tidak asing lalu sambungan terputus hingga membuat 
Jingga memandangi layar gawai dengan pandangan bingung. Keti- 
ka ia mencoba kembali menghubungi nomor ponsel milik Lusiana, 
operator berkata bahwa nomor yang sedang dia tuju sedang tidak 
bisa dihubungi. 

Frustrasi, Jingga melemparkan ponselnya ke arah samping 
sofa tempatnya saat ini duduk. Diusapnya wajah dengan kedua 
tangan, lalu diembuskannya napas keras-keras, dipejamkannya 
mata, mencoba membayangkan apa yang saat ini dilakukan oleh 
wanitanya saat sadar suara lembut seseorang sedang bersenand- 
ung, terdengar dari arah dapur. 

Jingga menelengkan kepala. Melalui ekor mata, ia men- 
yaksikan kini Seruni sedang memasukkan barang-barang hasil be- 
lanjaan mereka ke lemari kabinet dapur. Ketika mencoba meletak- 
kan dua bungkus terigu dan minyak sayur ke kabinet bagian atas, 
Seruni mesti berjinjit dan menjulurkan tangan agar bisa meletak- 
kan belanjaannya. Melihat kondisi itu, kembali Jingga teringat bah- 
wa ukuran lemari dapur di rumahnya diukur berdasarkan tinggi 
badan Lusiana. Dia baru sadar bahwa Seruni jauh lebih pendek 
dari wanita itu. Meski begitu, menarik menyaksikan dia berjinjit 
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dan menemukan bahwa demi memasukkan semua benda-benda 
itu, Seruni tidak sengaja membiarkan jilbabnya menumpuk di ba- 
gian bahu sebelah kanan dan ia bisa melihat ujung ibu jari sang is- 
tri yang terlilit plester lebih banyak dari yang dia lihat sebelum ini. 

Kapan dia kembali mendapat luka? Saat sedang membuka 
kantong plastik belajaan yang Jingga ingat, memang dia ikat mati 
sejak di motor tadi? Dia tidak lupa bahwa Seruni telah mengaku 
rabun, sehingga bisa jadi, ketika memegang gunting, benda ta- 
jam tersebut melukai tangannya. Tapi, mengingat betapa tajam- 
nya penglihatan wanita itu sewaktu mengejar Zamhuri, mau tidak 
mau, ia sedikit curiga. 

“Sini.” 

Gegas dia mendekat ke lemari dapur. Menarik kemasan 
minyak isi ulang dengan berat dua liter dari tangan wanita itu. Se- 
runi hampir jatuh karena kemunculan Jingga yang tiba-tiba dan ia 
jadi sangat gugup kala tanpa ragu, jemarinya diperiksa oleh sua- 
minya. 

“Luka lagi? Kenapa nggak kasih tau kalo mau buka kantong, 
tinggal panggil apa susahnya, sih?” 

Seruni menaikkan alis seraya berusaha menarik jemarinya 
menjauh. Mau bilang bahwa mereka bukan mahram, tapi yang kini 
ngotot memeriksa plester di tangannya saat ini adalah orang yang 
sama dengan orang yang mengucap akad, menikahinya di depan 
penghulu. Hanya saja, dibilang suami, Jingga juga enggan memint- 
anya buka aurat. 

“Nggak semua kesusahan gue, harus manggil lo buat ban- 
tu.” Seruni bersyukur Jingga pada akhirnya melepas pegangan tan- 
gan mereka. Ia berusaha menjauh dan berharap Jingga tidak curiga 
dengan tambahan luka yang sengaja ia perbuat sewaktu berada di 
bagian rak pisau di mal tadi. Sayang, ketika mengira plester sudah 
cukup sebagai solusi, ternyata dia salah. 

“Jangan sok sombong, deh. Pake gengsi segala.” Jingga 
mencibir. Pandangannya kemudian terarah pada beberapa butir 
telur yang telah Seruni letakkan dalam keranjang. Matanya kem- 
bali bergerak ke arah Seruni yang masih tidak suka mendengar per- 
nyataannya barusan. 

“Mau bikin telur dadar sambel, ya?” Jingga menebak den- 
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gan antusias, “bikin, kan?” tebaknya lagi. 

“Nggak tahu, memangnya kenapa?” Seruni yang masih se- 
dikit tersinggung hanya membalas seadanya. Meski begitu, suara 
antusias Jingga yang dia dengar tidak dapat diabaikan sama sekali. 

“Bikin, ya. Ntar aku aja yang masak nasi, supaya tanganmu 
nggak basah kena air bilasan beras.” 

“Siapa bilang mau masak itu? Lagian percuma, gue masak 
juga nggak lo senggol. Mending makan bareng Uci pada sama...” 

“Aku makan.” Jingga memotong, masih sama antusias den- 
gan tadi, “dadar yang kemaren kamu buat, aku abisin. Nambah 
sampe tiga piring.” Balasnya lagi. Senyumnya mengembang begitu 
lebar hingga membuat jantung Seruni berdebar. Hanya saja, dia 
tidak ingin terlalu bahagia mendengar kabar tersebut. Beberapa 
hari telah lewat dan dia hanya bisa menduga bahwa Jingga telah 
membuang hasil karyanya yang amat sederhana. 

“Bohong. Gue tau kalo lo buang.” Seruni bergerak mun- 
dur, berusaha menjauh dan membuang wajah agar rona-rona tipis 
yang kini muncul di pipi tidak perlu dilihat oleh Jingga. 

“Aku yang makan. Tau, nggak? Aku kaget banget pas buka 
tudung nemu yang kayak gitu. Rasanya pas balik ke jaman dulu, 
pas kita SMA. Uci beberapa kali pebikin masakan yang sama. Ga- 
ra-gara itu, aku nekat nembak dia. Walau nggak diterima, sih. Tapi 
setelahnya, bikin aku janji dalam hati bilang, wanita ini mesti jadi 
istriku.” Jingga terdiam sejenak kala dilihatnya Seruni balik badan 
dan mulai mengambil mangkuk serta garpu dengan wajah amat 
datar seolah tidak ingin mendengar cerita nostalgia yang mem- 
buat senyum Jingga merekah. 

Gara-gara itu juga, dia lupa bahwa seharusnya dirinya mar- 
ah pada sang kekasih yang sulit dihubungi. 

“Tahu nggak, telur dadar sambel itu emang sederhana tapi 
bikin kangen. Waktu kecil sering banget dibikinin, rasanya mirip 
banget sama yang pernah dibuat Uci dan buatan kamu. Aneh, 
kan?” 

Melihat betapa antusiasnya Galang Jingga Hutama men- 
gulang kembali keping-keping puzzle dalam hidup mengenai 
makanan kesukaannya membuat Seruni mesti menahan ngilu di 
dada yang rasanya amat tidak nyaman. Dia tahu jelas, kenapa di 
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masa lalu Jingga bisa menyantap masakan yang sama, begitu juga 
dengan telur yang diaku-aku sebagai masakan Lusiana. 

“Rasanya bisa persis gitu, padahal kalau mama yang buat, 
kok beda. Awal-awal pacaran, aku selalu minta bikinin sama Uci. 
Tapi dia nolak, katanya sibuk, tangannya sensitif ngulek cabe...” 

Seruni menggigit bibir hingga asin dan amis terasa saat ber- 
samaan dan seharusnya ia berharap bahwa saat ini dia menangis 
bukan memandangi wastafel dengan perasaan hampa seolah ses- 
uatu terenggut dari dalam jiwanya. 

“Ntar kalo kita ketemu mama, tanyain kenapa kalian bisa 
punya resep yang sama, tapi aku nggak ngerti juga, tahu-tahu 
rasanya bisa jadi aneh.” 

Seruni menoleh ke arah suaminya yang kini terlihat berse- 
mangat mengambil panci untuk dia isi dengan beras sementara di- 
rinya sendiri memandangi ibu jarinya yang terpasang plester. Dipe- 
jamkannya mata. Seharusnya dia merasa terharu, seharusnya dia 
merasa tersentuh. 

Sayang kesenangan itu harus berlangsung sekejap. Dia ter- 
us meyakinkan diri kalau hal yang baru saja didengarnya hanyalah 
iklan sekali lewat dan dia tidak boleh peduli, sekalipun didengar- 
nya Jingga bersenandung sebuah syair aneh tentang telur dadar 
sambal yang membuat dadanya sesak. 

Jangan baper, Ni. Jangan! Itu kata haram buat kita. Cam- 
kan itu! Dia nggak pernah ada pas lo disiksa bapak dan dia nggak 
bakal ada untuk masa depan lo. 

Nggak akan pernah ada. Lo mesti ingat itu. 


K kk 


Butuh bertahun-tahun bagi Seruni Rindu Rahayu untuk 
bisa kembali menyaksikan pria yang dulu pernah menjadi teman 
dalam setiap mimpinya, menyantap menu paling sederhana yang 
bisa dia buat saat lapar bertahun-tahun lalu. Tidak seperti Jingga 
yang terlahir dengan orang tua yang sanggup membelikan dirin- 
ya makanan apa saja, Seruni mesti berpikir dua kali jika hendak 
mengisi perut, terutama bila ada bapak di rumah. Telur adalah 
penyelamat yang paling bisa dia andalkan kala lambungnya sudah 
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terasa amat perih. 

Sebutir telur yang dikocok dengan garam dan lada cukup 
untuk tiga kali makan dan jika sedang kepepet, satu butir telur 
yang dicampur dengan adonan terigu dan air, akan jadi lebih ban- 
yak dan lebih lembut sehingga tidak begitu melukai tenggorokann- 
ya. Dia bisa makan dengan menu paling minimal hanya sekadar un- 
tuk tetap bertahan. Seruni kecil sudah terbiasa makan menu paling 
menyedihkan tapi di depan Jingga, dia selalu terlihat amat kuat. 
Bahkan air putih dicampur gula saja sudah mampu membuatnya 
berdiri tegak walau menyaksikan putri semata wayangnya berusa- 
ha bertahan tanpa mengeluh membuat air mata Nafisah, mendi- 
ang ibunya, luluh tanpa dia tahan-tahan. 

“Ibuk jangan nangis. Uni nggak apa-apa, Uni kuat. Ibu 
makan nasinya, ibu lebih butuh. Nanti kalau ada sisa, baru Uni 
yang habisin.” 

Sepuluh tahun telah lewat dan menyaksikan Jingga makan 
dengan lahap seperti menyaksikan dirinya di masa lalu, gemetar 
kelaparan karena dibiarkan tidak makan oleh ayah kandungnya 
sendiri. Telur dadar adalah penyelamat dan sambal adalah menu 
tambahan yang membuatnya bagai sajian paling nikmat di dunia. 

“Pelan-pelan.” Seruni memperingatkan ketika Jingga 
menyendok sepotong besar dadar yang berlumuran tumisan cabai 
merah yang menggoda. Dia tidak habis pikir, anak seorang Chan- 
drasukma Hutama terlihat seperti belum pernah makan menu pal- 
ing prihatin dalam hidup Seruni. Toh, di ruko KiKi, Zamhuri tidak 
pernah suka melihatnya makan menu tersebut. 

“Bisulan loh, Ni. Badan udah koreng-koreng, nambah bisul 
juga, ntar gue dibilang kaga bisa ngurus, dikatain nyiksa lo. Awas 
kalo masih nemu dadar lagi di atas meja.” 

Kecuali Zamhuri sedang pergi mengantar paket, memantau 
cabang serta unit-unit KiKi yang tersebar di sekitaran Jabodetabek, 
atau pulang ke rumah ibunya, Seruni tidak pernah lagi masak menu 
yang sama. 

“Enak, sih.” Jingga membalas dengan mulut penuh nasi. 
Dia pada akhirnya sadar bahwa Seruni tidak ikut makan melaink- 
an hanya bolak-balik merapikan dapur yang sebelum ini dia kotori. 
Beberapa perkakas masak sudah menumpuk di dalam bak cuci dan 


93 


bisa ditebak apa yang selanjutnya akan dia kerjakan. 

“Nggak ikut makan?” Jingga menghentikan gerakan menyu- 
ap dan sedikit mengerutkan alis ketika Seruni tak sengaja menarik 
lengan baju agar tak terkena air. Beberapa buah plester baru tak 
sengaja tertangkap oleh matanya, tak beraturan dan amat tidak 
wajar. 

Dia segera meletakkan sendok dan mulai memperhatikan 
Seruni yang sepertinya tidak sadar dengan hal yang barusan dia 
lakukan. 

“Uni?” 

“Nggak, udah kenyang tadi.” Seruni menjawab tanpa me- 
noleh. Tangannya sudah mulai membilas permukaan piring den- 
gan air sebelum menggosoknya dengan spon cuci piring. 

“Beneran? Tangan kamu kenapa penuh plester?” 

Piring yang dipegang oleh Seruni nyaris jatuh begitu sadar 
bahwa kini Jingga sudah berdiri di sampingnya. 

“Eh, ini, lecet.” Panik, wanita muda itu segera menarik 
ujung lengan baju dan mematikan keran. Seruni berusaha mun- 
dur tapi gagal, karena dengan cepat lengannya yang tadi jadi objek 
pengamatan Jingga, ditarik tanpa ragu. 

“Lecet kenapa?” Jingga mulai memeriksa lengan Seruni 
yang masih basah tersebut. Dia menghitung, ada lima plester di 
bagian tangan kiri, belum termasuk di lengan baju yang masih ter- 
tutup. 

“Nggak ada. Dasar aja. Lepasin dong.” Panik, Seruni berusa- 
ha menarik, “lo biasa aja, jangan sembarangan narik-narik tangan 
gue, bisa? Kalau Uci tahu, dia bakal salah paham.” 

Mata kelam milik Jingga menembus netra Seruni yang ken- 
tara sekali amat gugup. Perasaannya tidak karuan dan wanita itu 
merasa bahwa dia hampir pingsan. Dulu, waktu ketahuan oleh 
Zamhuri, dia sedang berusaha mengiris nadinya sendiri dengan 
pisau tumpul, dia merasa biasa saja, tidak peduli omelan kakak tir- 
inya yang segera menyeretnya ke UGD. Tapi kini, ketahuan oleh 
Galang Jingga Hutama, suami pura-pura yang menikahinya untuk 
menghibur hati Chandrasukma, membuat Seruni seperti hampir 
ditabrak truk. 

“Ini nggak ada urusan sama Uci.” Jingga menjawab, tanpa 
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mengalihkan pandangannya. Dia seharusnya curiga kenapa luka-lu- 
ka baru terus bertambah padahal nyaris seharian ini dia berada di 
rumah, tidak pernah berada jauh dari istrinya. 

"Ada. Dia bakal gila kalau tahu calon suaminya berani 
pegang-pegang mahluk kayak gue, yang dari dulu korengan. Lo in- 
get pernah beliin gue sabun sulfur? Gue korengan, Ga. Kudisan.” 
Dia menekankan dengan nada berapi-api, mengabaikan den- 
tam-dentam dalam dada yang semakin menjadi. 

“Jangan lo lupa gimana jijiknya muka kalian pas pertama 
kali kita ketemu di ruko.” Seruni mengingatkan, hatinya terasa sakit 
seperti diiris-iris menyebutkan semua dusta tersebut. Dia bukan 
penderita penyakit kulit dan Zamhuri pasti akan marah jika dia 
mengaku demikian. Tapi, hanya dengan cara itu dia bisa menye- 
lamatkan diri. Jingga yang dia kenal tidak akan suka dengan mah- 
luk jorok. Tak heran, sejak bertahun-tahun lalu, ejekan yang keluar 
dari bibir pria itu adalah makanan Seruni sehari-hari. 

“Jangan main-main, Ni. Kita nikah sudah hampir dua ming- 
gu dan selama ini kamu baik-baik aja. Kalau pun benar kamu sakit, 
ayo kita ke dokter. Aku nggak mau kalau kamu kena infeksi, tadi 
siang tangan kamu juga lecet....” 

Seruni mendorong dada bidang Jingga hingga pria tampan 
itu terhuyung. Agaknya, Jingga sedikit kaget dengan perlakuan ba- 
rusan, tapi kemudian, respon Serunilah yang membuatnya terper- 
anjat. 

“Gue nggak apa-apa. Nggak butuh perhatian lo, nggak bu- 
tuh dokter. Kayaknya lo mesti makan sendiri, gue mau ke kamar.” 

Jingga berusaha menahan. Namun, Seruni sepertinya ti- 
dak ingin dikejar sehingga setelah berhasil masuk kamar, segera 
dikuncinya pintu. Dibiarkannya saja pria itu mengetuk pintu dan 
memanggil namanya dengan nada amat khawatir. 

“Uni, jangan kayak gini. Kalau nggak mau ke dokter nggak 
masalah. Tapi nggak usah masuk kamar terus ngunci pintu. Kalau 
Mama tau....” 

Seruni yang kini berlutut di balik pintu kamar, merasa dada- 
nya ditikam dengan tombak ketika mendengar kalimat terakhir kel- 
uar dari bibir Jingga. Begitu perih dan ia tidak mampu mengenda- 
likan diri sehingga harus memeluk dirinya sendiri dan meyakinkan 
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alam bawah sadarnya bahwa semua akan baik-baik saja. Dasar 
bodoh. Seharusnya dia sadar, semua perhatian yang Jingga beri- 
kan bukan tanpa alasan. Sejak pagi pria itu sudah menekankan ala- 
sannya. Dia khawatir karena tidak ingin membuat Chandrasukma 
kecewa, bukan karena Seruni Istrinya. 

“Uni, ayo keluar. Jangan sampe aku telepon Mama dan bil- 
ang kalau kamu nggak nurut...” 

Benar, kan? Semua itu supaya Chandrasukma tidak ke- 
cewa. Seruni menarik napas panjang, berusaha meyakinkan diri 
bahwa dia tidak boleh bersedih. Anehnya, suara Jingga yang men- 
getuk pintu, lambat laun menjadi suara Bapak yang paling dia ta- 
kuti hingga ketika mendengarnya, mendadak sekujur tubuh Seruni 
bergetar. 

Jangan nangis. Jangan nangis. Bapak bakal bunuh kita ka- 
lau lo nangis, Ni. 

Jangan nangis, Sayang. Lo bakal baik-baik aja. Tunjukin lo kuat, 
tunjukin lo bisa lewatin semua ini. 

Seruni memejamkan mata, perasaannya tetap tidak mem- 
baik. Bayangan bapak menemukannya bersembunyi dalam lemari 
pakaian, ketakutan dan gemetar, muncul begitu saja. 

Napasnya sesak dan ia tidak bisa bernapas. 

Teringat lagi bagaimana pria empat puluh tiga tahun itu 
menyeret rambut kepangnya yang lembab dan lepek hingga tu- 
buhnya terseret beberapa meter keluar dari lemari. Seruni yang 
memekik dan memohon ampunan dengan teriakan dan air mata 
yang tidak digubris sama sekali, tidak peduli, ibunya sudah berlu- 
tut di bawah kaki bapak memohon agar putri kandungnya dise- 
lamatkan. 

“Bang, ampuni Uni, Bang. Dia kaga salah. Isah yang salah. 
Isah bakal kerja lagi, cari duit buat Abang, jangan siksa Uni. Isah 
mohon, dia anak kita.” 

Dengan matanya yang kini semerah darah, Seruni bisa men- 
yaksikan lagi ayahnya tanpa ragu menendang ulu hati istrinya yang 
sedang memegang segumpal uang seribuan hingga terjungkal. 

“Ibuukk...Tolong Uni, Buk!” 

Gedoran pintu di belakang makin kuat dan Seruni merasa 
tenggorokannya makin tercekik hingga dia tengkurap di lantai dan 
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megap-megap bagai ikan kehabisan air. 

“Uni, buka. Aku mau cek...” 

“Nggak...per...lu...” 

Saat itulah kakinya tidak sengaja menyenggol tas selem- 
pang miliknya yang tadi dia gunakan ketika berbelanja dengan 
Jingga. Bungkusan plastik berwarna putih mencuat dari balik rit- 
sleting dan dia tanpa ragu meraihnya dengan tangan bergetar. 

Napasnya tinggal satu-satu. Dirinya sudah tidak peduli lagi 
pada ketukan Jingga yang terdengar amat khawatir. 

“Seruni Rindu Rahayu, buka pintunya. Suami kamu sedang 
memanggil...” 

“Gue ga apa-apa, Ga. Beneran. Lo pergi aja, lanjut makan, 
kek, atau nelepon Uci.” 

Yah, telepon aja dia. Seruni membatin. Jika Jingga sibuk 
dengan kekasihnya, maka pria itu tidak akan merecokinya seperti 
ini. 

Seruni tersenyum ketika dia berhasil menemukan benda 
penyelamat nyawanya yang dia ciumi dengan penuh kasih sayang. 
Begitu bersyukurnya dia, hingga yang ada dalam kepalanya saat ini 
adalah pisau ukir cantik itu, bukan Jingga yang sebelumnya begitu 
penting. 

Aroma mata pisau baru yang berkilat itu lebih dari segalan- 
ya. Senyum Seruni mengembang bukan main dan sekejap, wajah 
bapak yang bengis tampak ketakutan begitu dia mengacungkan 
mata pisau itu kepadanya. 

Sakiti Uni, Pak. Sakiti saja Uni. Uni nggak bakal nangis. 
Karena apa? Karena Uni kuat, nggak kayak Bapak yang lemah. Uni 
kuat. 

Begitu ujung tajam mata pisau mengenai bagian bawah le- 
hernya yang sudah tidak tertutupi jilbab, Seruni meringis. Pisaunya 
benar-benar tajam dan sedikit sentuhan saja, ia bisa merasakan 
darah menetes-netes membasahi kerah gamis yang dikenakannya. 

Bayangan bapak kemudian menghilang tersapu darah lalu 
ia tersenyum tipis seraya menyeka air matanya yang turun tanpa 
ragu. 

Bahkan dalam kondisi seperti ini dia masih bisa tersenyum. 
Andai Ibu bisa seperti dirinya, bisa sekuat dia, pasti Seruni tidak 
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akan semerana ini. Pasti dia akan lebih bahagia. Pasti dia tidak 
akan menangis dengan cara seperti ini. 

Bu, kenapa Ibu nggak sekuat Uni, Bu? Kenapa bukan Uni 
yang mati dan Ibu yang bertahan. 

Kenapa Allah gak tukar aja nyawa Uni sama Ibu? Biar Ibu 
hidup dan Uni aja yang pergi... 

Ibu tahu, nggak? Uni rindu, Buk. Uni rindu, Ibuk. 

Ajak Uni pergi, Bu. Jemput Uni... 

Andai doanya terkabul, andai pintanya jadi nyata. Tapi, ken- 
yataan tak seindah impian. Sebanyak apa pun dia memohon, dia 
tidak pernah mendapati kehendaknya jadi nyata. Tetap yang pergi 
lebih dulu adalah ibu dan dia mesti ditinggal sendirian. 

Kenyataannya, Tuhan masih ingin dia tinggal lebih lama lagi 
dan berdamai dengan semua luka. 


kaa 
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Seruni keluar kamar pagi-pagi sekali dan merasa amat bersyukur, 
Jingga tidak lagi merecokinya seperti tadi malam. Pria itu berhenti 
mengetuk pintu tepat di menit ke sepuluh usai Seruni memberi 
tanda cinta pada lehernya. Ia senang karena setelahnya, suara pria 
itu tidak lagi mampir. Akan tetapi, saat azan Subuh berkumandang, 
barulah dia menemukan Jingga sedang berdiri di depan pintu ka- 
mar Seruni, memandanginya dengan alis naik dan tangan ber- 
sedekap tanda tidak senang dengan kejadian tadi malam. Meski 
begitu, Seruni bersyukur, dia telah mengganti gamis penuh darah 
miliknya, dengan daster polos bahan rayon yang kini tengah naik 
daun di pasar Tanah Abang. 

Zamhuri lebih melek fashion untuk muslimah Indonesia 
dibandingkan dengan dirinya sendiri. 

“Kita mesti ngomong.” Jingga menunjuk sofa di ruang kel- 
uarga dan sudah lebih dulu berjalan ke sana. Hal tersebut berarti 
bahwa dia tidak ingin Seruni membantah dan harus ikut duduk. 
Seruni, tentu saja tidak mau repot-repot menolak. 

“Ngomong aja.” Seruni membalas santai tak lama setelah 
pantatnya mencium jok kanvas berwarna abu-abu hasil Lusiana 
berburu di sebuah peritel khusus perabot yang berasal dari Swed- 
ia. Hanya saja, kali ini dia harus berkompromi untuk hal itu. Per- 
cuma membenci semua hal yang berhubungan dengan Lusiana 
dan percintaannya dengan Jingga, suaminya sendiri. Toh, mereka 
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memang sepasang kekasih yang nyaris menikah jika saja Chandra- 
sukma Hutama tidak turut campur. Merasa benci padahal Lusiana 
punya andil sangat banyak terhadap rumah dan isinya, bukanlah 
satu keputusan yang bijak. Di dunia yang sebenarnya, dia adalah 
perusak hubungan mereka berdua dan kehadirannya patut untuk 
dihujat, bukan sang calon nyonya rumah yang seharusnya lebih 
berhak. 

“Kita harus bicara banyak, terutama tentang peraturan 
dalam rumah ini.” Jingga memulai. Pandangannya tak lepas mem- 
perhatikan Seruni yang menggenggam tangannya sendiri dan ber- 
syukur, pagi itu tidak ada tambahan plester lagi di tangannya. Wan- 
ita itu tampak baik-baik saja meski wajahnya tampak pucat. 

“Silahkan.” Seruni mengangguk-angguk. Matanya menje- 
lajah ke arah dinding tempat televisi layar datar milik jingga ter- 
pasang. Dengan absennya wajah Lusiana di sana, perasaannya jadi 
sedikit nyaman. Dia tidak bisa membohongi diri, foto-foto gadis itu 
telah mengintimidasi dirinya. 

“Mamanya Aga tuh, juragan ayam potong, bener nggak, 
Ni? Tajir melintir, dong.” 

Dia bahkan tidak tahu bahwa dulu pernah dimanfaatkan 
begitu rupa oleh sahabatnya itu. 

“Ehm, iya, sih. Om Tama kan kerja sama dengan supermar- 
ket gede, bikin ayam beku juga, nugget, sosis. Gue doyan loh, kalo 
Ibuk gajian, suka dibeliin.” 

Seharusnya dia sadar, senyum penuh arti yang diperlihatkan 
oleh Lusiana ketika dirinya begitu antusias menceritakan tentang 
Jingga dan keluarganya adalah hal yang patut diwaspadai. Hanya 
saja, Seruni tidak pernah berpikir sejauh itu dan dalam pikirannya, 
satu-satunya manusia yang berhati jahat adalah bapak semata. 

Tapi kadang, Seruni merasa bapak tidak sejahat itu. Bapak 
selalu menangis minta maaf setiap dia habis dipukuli. Bapak akan 
menciumi setiap luka yang Seruni derita lalu berjanji tidak akan 
mengulangi, asal dia bersikap baik. 

Hanya saja, di mata bapak, Seruni tidak pernah jadi anak 
baik. Ia selalu kena pukul dan bagi dirinya, hal tersebut cuma pun- 
ya satu arti. Dia benar-benar anak nakal hingga patut mendapatkan 
hukuman. Kadang, jika tidak ada pisau dan senjata tajam, dia kerap 
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mencekik leher atau menampar wajahnya berkali-kali sampai ke- 
habisan tenaga. Tapi setelahnya, Zamhuri langsung memohon agar 
dia tidak lagi menyakiti diri seperti itu. Luka ketika dia menampar 
wajahnya sendiri amat mudah dilihat dan bagi orang lain, hal sep- 
erti itu terlihat seperti dia dan abangnya baru saja adu jotos dan 
kemudian Seruni jarang melakukannya bila tidak terpaksa. 

Seperti saat ini yang sedang terjadi. Dalam hati ia bertan- 
ya-tanya, apakah Jingga tengah berusaha untuk menghukumnya? 

“Aku akui, sikapku sedikit kelewatan di awal-awal pernikah- 
an kita. Lusiana dan aku hampir menikah, tapi Mama malah beru- 
saha menghancurkan hubungan kami. Padahal Mama tahu, butuh 
enam tahun buat Uci menerima cintaku dan dua tahun setelah 
jadian dia menerima lamaranku. Bayangkan, semua impian kami 
mendadak kacau dalam waktu singkat.” 

Seruni tidak paham obrolan pembuka mereka pagi ini. Se- 
harusnya ia bergegas ke kamar mandi kemudian berwudhu. Hanya 
saja, mata Jingga seperti memakunya untuk tetap duduk. 

“Aku jadi tidak terkendali. Marah-marah dan pada akhirnya 
kamu jadi sasaran.” 

“Santai, Ga. Cuma gue ini, nggak masalah lo marah-mar- 
ahin. Toh dari dulu lo emang begini. Kayak ga paham aja gimana 
perangai lo.” 

“Aku minta maaf.” Jingga memotong. Ketika Seruni me- 
mintanya untuk menganggap semua kekasarannya beberapa wak- 
tu lalu adalah hal biasa, sama halnya dengan perbuatan yang per- 
nah dilakukannya di masa lalu, dia merasa amat bersalah. 

“Maafkan aku karena sudah bersikap amat buruk sama 
kamu sewaktu SMA. Percayalah, aku nggak ada niat begitu.” 

“Ya, gue paham. Niatnya supaya Uci ngeliat lo. Biar Uci tau, 
lo jomlo. Ga punya hubungan ama gue yang dipaksa sama Mama 
buat selalu bareng balik sama lo, yang lo kira sengaja mandorin 
kalian...” 

Jingga diam sejenak. Seruni yang kini telah sepuluh ta- 
hun lebih dewasa benar-benar mampu membuatnya tidak berku- 
tik. Walau kalimat yang meluncur dari bibirnya terdengar begitu 
lembut, nyatanya mampu membuat jantungnya terasa bagai di- 
remas-remas. Tidak satu detik pun dia sudi mengalihkan wajah, 
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sekadar menatap Jingga yang sejak tadi memperhatikannya. Se- 
runi lebih suka memainkan plester-plester di jemarinya ketimbang 
memandangi suami yang terus menyebut nama wanita lain di ha- 
dapannya. Seperti yang sekarang sedang dia dengar. 

“Iya. Sekarang nggak ada lagi wanita yang mesti aku goda 
supaya jatuh cinta. Uci adalah calon istriku dan...” 

“Gue nggak minta lo goda, Ga.” Seruni membalas. Diang- 
katnya wajah dan ditatapnya Jingga dengan perasaan terluka dan 
terhina yang bercampur jadi satu. 

“Gue paham kalian mau nikah. Gue sudah berusaha men- 
jauh, menghindar dari lo, sibuk dengan dunia gue. Terus kenapa 
lo bahas ini? Lo ngajak gue ngomong seolah-olah gue punya andil 
menggoda. Perlu lo tahu, detik ini juga lo ngucapin talak, gue ang- 
kat kaki. Silahkan kawin sama Uci dan gue bakal bilang sama mama 
kalau kita nggak cocok. Gue balik lagi ke ruko juga biasa aja. Lo ng- 
gak perlu jelasin berulang-ulang, ini udah Subuh, gue mau salat.” 

“Sebentar, aku belum selesai.” 

Seruni menggeleng, tidak sudi mendengar satu patah pen- 
jelasan lagi. “Iya, paham. Gue gak bakal bikin masalah lagi, bakal 
hati-hati kalo mau ngerjain sesuatu di rumah ini. Nggak akan nyu- 
sahin lo, yang notabene calon laki Uci. Omong-omong, hari ini gue 
kerja dan baliknya mungkin malem. Akhir bulan ekspedisi rame. 
Nggak usah repot-repot jemput. Kita nggak perlu banyak kontak. 
Kalau perlu gue nginep di sana, karena dua orang beda kelamin 
berada dalam satu rumah itu nggak baik.” 

“Seruni, duduk sebentar. Aku belum selesai.” Jingga akh- 

irnya mendekat, menarik tangan Seruni yang dari tadi menarik 
perhatiannya, ke dalam genggaman pria itu. Hanya dengan cara 
tersebut, wanita berjilbab itu diam di tempatnya. 
“Aku belum selesai.” Nada suara Jingga kini turun dua level, jauh 
dari lembut dari suara pria itu sebelum-sebelumnya. Seruni bah- 
kan sangsi, dia pernah mendengar Jingga bicara selembut ini ke- 
padanya. 

“Aku terima pernikahan kita karena yakin, kamu adalah 
sahabatku. Kamu tahu banyak tentang aku dan nggak bakal mau 
nyakitin aku.” 

Oke, omongan apa lagi ini? Seruni merasa pria di hadapan- 
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nya saat ini sedang main drama. Semoga Tuhan mau mengam- 
puni dirinya, karena dalam kondisi sedekat ini, dia malah jelalatan 
memandangi wajah tampan suaminya. Sepertinya, Jingga belum 
mencukur janggutnya dan entah kenapa, penampilannya malah 
membuat Seruni teringat dengan Zamhuri. Kakak tirinya itu pun- 
ya sejumput janggut yang dipeliharanya penuh kasih sayang sejak 
dua tahun lalu, tak lama setelah ruko KiKi yang mereka tempati re- 
smi jadi kantor pusat. Ruko yang jadi tempat tinggalnya selama ini. 

“Karena itu juga, aku nggak mau liat kamu luka.” 

Seruni merasa bahwa kini tiap bagian luka di jemari kanan- 
nya dielus dengan lembut oleh Jingga sehingga menimbulkan ge- 
lenyar aneh yang tidak dia pahami. Buru-buru ditariknya tangan 
walau menyesal karena berakhir gagal. Jingga tetap menggenggam 
jemarinya dengan erat tidak peduli dia berusaha menolak. 

“Bantu supaya waktu yang tersisa bisa jadi kenangan baik, 
bukan permusuhan. Aku nggak mau itu. Jika nanti sudah waktunya 
kita pisah, kamu harus dalam keadaan baik-baik aja, seperti saat 
aku menikahi kamu. Sekarang, kasih kesempatan buat jaga...” 

Jingga sedang main drama, kah? Tanya Seruni dalam hati. 
Gara-gara plester di tangannya, pria itu jadi sok perhatian? Jika 
tahu apa yang telah terjadi pada lehernya tadi malam, dia pasti 
bakal histeris. Seruni bahkan tidak ingat berapa banyak kain kasa 
yang dia pakai. Darah di lehernya baru berhenti mengalir ketika 
hari menjelang pukul delapan malam dan dia bersyukur, sewaktu 
mengendap-endap keluar kamar, Jingga tidak muncul. 

Kecuali pagi ini. Dia sedang tidak beruntung dipergoki pa- 
gi-pagi buta. 

“Gue bisa jaga diri sendiri, Ga. lo bakal ngeri kalau tahu, 
sekuat apa Seruni yang lo pikir kenal luar dalem.” 

Jingga tampaknya sangat kaget mendengar kalimat baru- 
san dan dia bahkan tidak sadar kalau Seruni sudah melepaskan 
tautan tangan mereka lalu berjalan santai menuju kamar mandi. 

“Bukan begitu maksudnya.” Jingga bangkit dari tempat dia 
duduk dan mencoba menyusul Seruni. Wanita muda itu terpaksa 
menoleh kala lengan kanannya ditarik oleh Jingga. Namun, kare- 
na gerakannya terlalu cepat, ia meringis menyadari hal tersebut 
membuat luka di lehernya kembali nyeri. 
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"Iya, gue paham. Udah gue kasih tahu sebelumnya, kalau 
gue kuat. Kalau nanti gue udah nggak sanggup lagi, baru gue teriak 
minta tolong. Tapi, lo nggak usah takut. Gue nggak bakal minta to- 
long ama lo, gue nggak perlu nyusahin Galang Jingga Hutama yang 
notabene calon suami Lusiana.” 

“Uni...” Jingga menggeleng tanda tidak suka dengan per- 
nyataan itu. Lucunya, Seruni malah menertawakan sikap Jingga 
yang frustrasi pagi ini. 

“Sekalinya gue butuh pertolongan, gue nggak bakalan lari 
ke lo, melainkan Bang Zam. Ingat itu. Yang bakal gue cari sebelum 
gue mati cuma abang, bukan lo.” 

Usai Seruni mengucapkan semua kata-kata itu, Jingga bu- 
kannya merasa tenang melainkan jadi amat ketakutan. Nama Zam- 
huri disebutkan dengan lantang oleh Seruni dan dia tidak pernah 
menduga, kalimat ini akan menjadi nyata pada detik-detik terakhir 
dia akan kehilangan istrinya sendiri. 

Bahwa daripada dirinya, Seruni lebih memilih lari ke pelu- 
kan abang tiri semata wayangnya itu. 


K kk 


Zamhuri Firdausy sudah beberapa kali mendengar per- 
mohonan dari nona tukang tulis resi berjilbab cantik warna mint 
yang baru saja ia kenakan tak lama kakinya menginjak ruko. Belum 
sempat memberi rating bintang lima pada abang pengendara ojek 
online, Zamhuri sudah mencegatnya di depan pintu sambil men- 
gangsurkan plastik bening berisi jilbab keluaran terbaru. Karena itu 
juga, walau belum dicuci dan disetrika, Seruni nekat mengenakan 
hadiah baru tersebut seraya mengucapkan terima kasih yang tak 
putus. 

Zamhuri tidak tahu, alasan Seruni mengganti jilbab karena 
luka di lehernya kembali terbuka dan titik-titik darah mulai merem- 
bes jika jilbab menempel terlalu dekat ke arah leher. 

Kesempatan mengganti jilbab juga ia manfaatkan dengan 
mengganti kasa dan plester baru. Entah karena pisau ukir yang 
dia miliki masih baru atau karena dia terlalu dalam menusuk, baru 
kali ini dia jadi repot karena luka yang diperbuatnya. Mungkin dia 
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butuh ke dokter dan meminta mereka menjahit luka, siapa tahu, 
dia memang kelewat lincah saat nekat tadi malam. Akan tetapi, 
berisiko jalan ke tempat dokter praktik terutama karena kehadiran 
mandor tampan di sampingnya yang saat ini mengaku sedang ti- 
dak ada kesibukan dan jika Seruni nekat keluar, Zamhuri dengan 
senang hati menemani. 

Lalu dia bakal ketahuan sudah menyayat lehernya sendi- 
ri. Bila sudah begitu, habislah dia kena omel. Lagipula, daripada 
merenung, Seruni sudah memikirkan sebuah ide yang amat bril- 
ian. 

“Ajarin, Bang. Jo bilang APV-nya udah matik. Tinggal pret 
pret pret, langsung bisa jalan. Ajarin dedek, dong.” Gigih, Seruni 
merayu Zamhuri yang sibuk menginput resi dari toko Aliong lang- 
ganannya. Bisnis belanja online punya dampak amat baik pada jasa 
ekspedisi. Karena itu juga, KiKi makin lebar mengembangkan say- 
ap. Kargo adalah pasar baru yang jarang dilirik. Walau sedikit lebih 
lambat dari pada jasa reguler yang menggunakan pesawat udara. 
Kargo darat lebih diminati karena bisa memuat paket-paket besar 
dengan harga amat miring. Bagi pedagang kulakan di daerah, hal 
ini amat membantu terutama karena mereka memesan barang da- 
lam jumlah grosir. 

Tak jarang, pembeli di Tanah Abang membeli beberapa koli 
lalu dititipkan di KiKi sementara ia pulang naik pesawat atau kereta 
api. Dirinya tak perlu memusingkan urusan bagasi. Begitu sampai 
rumah, tinggal menunggu paketan datang. 

“Nggak. Naik motor aja lu nyeruduk pagar orang. Malu 
banget gue ampe minta maaf ama orang yang pagarnya penyok 
gara-gara lo.” Zamhuri membalas tanpa menoleh. Hanya ada mer- 
eka berdua di konter depan. Sarah dan Jo sedang sarapan di ruang 
belakang. 

“Lah kan beda. Motor matik gitu kalo salah pegang gas, dia 
malah maju. Gue kira itu rem. Bukan salah gue, salahin pabriknya 
yang gak kasih tulisan mana rem mana gas.” 

“Mata lo aja yang gak bisa bedain mana rem mana gas. Mau 
nekat bawa mobil? Yang ada, gue makin mudah jantungan, tau?” 

Penolakan Zamhuri tidak buat Seruni menyerah. Dia makin 
getol membujuk. 
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“Bang, lo kan ga bisa sering-sering nganter paket. Jo ama 
Haris kan nganter pake motor, ayolah gue mau bantu. Nggak enak 
di rumah bengong, ngeliatin Aga telepon-teleponan ama Uci. Gue 
banyakan sakit atinya di sana. Mending nyari kesibukan. Anter pa- 
ket sampe malem kan bisa jadi alasan. Ayo, Bang. Gue nggak usah 
digaji.” 

Zamhuri berhenti memainkan jemari di atas keyboard, lalu 
memutuskan untuk memberi perhatian pada Seruni yang kini ber- 
topang dagu, memandangi meja dengan tatapan kosong. Saat itu 
pula ia mendapati luka-luka di tangan adiknya sudah tidak lagi di- 
pasangi plester, sudah kering. 

“Aga tau, gue sering luka. Dia jadi cerewet banget. Tiap 
menit mastiin gue nggak nyilet-nyilet. Lo kan tahu, gue nggak se- 
gila itu.” 

Tangan Zamhuri kemudian terarah ke puncak kepala Seruni 
dan ia memberikan usapan pelan sekaligus pijatan yang dia tahu, 
biasanya membuat tenang perasaan adik tirinya tersebut. 

“Obat depresinya masih? Lo mau kontrol lagi? Gue te- 
menin, ya.” 

Seruni tidak menjawab. Ia memilih memejamkan mata dan 
mengusap luka-luka di tangannya yang mulai mengering. 

“Gue nggak gila, Bang. Gue cuma takut bakal baper kalo 
dicemasin ama terus ama dia. Bisa mati gue kalo itu beneran ter- 
jadi.” 

Zamhuri terkekeh. Usapan yang dia lakukan di puncak 
kepala Seruni belum berhenti. Sementara sang adik kini, men- 
elungkupkan kepala di atas meja konter seraya menghembuskan 
udara kuat-kuat dari mulutnya. 

“Uni yang gue tahu, nggak bakalan mati cuma gara-gara 
baper. Tapi, kalo gara-gara laper, itu bahaya.” 

“Alay.” Seruni meringis. Tapi Zamhuri selalu mampu mener- 
bitkan tawa bahkan di saat hatinya sedang terluka seperti ini. 

“Ajarin naik mobil ya, Bang. Kalo lo ga mau, gue nggak mau 
makan. Biar beneran mati kelaparan.” 

Zamhuri mengucapkan istighfar begitu mendengar an- 
caman Seruni. Meskipun dia menghela napas dan mengeluh ten- 
tang kondisi jantungnya yang bakal meledak saat menemani adikn- 
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ya membawa mobil, tapi hatinya mendadak hangat karena untuk 
ke sekian kali, Seruni yang buru-buru bangkit, tersenyum amat leb- 
ar dan tidak henti berterima kasih kepadanya. 

Senyum super mahal itu berarti lebih dari segalanya dan 
demi senyum itu, Zamhuri rela melakukan apa saja. 


kaa 


Menanti kabar dari kekasih yang ternyata jadi enggan men- 
jawab panggilan telepon atau membalas pesan, membuat Jing- 
ga uring-uringan. Saat berada di kantor, entah sudah berapa kali 
matanya melirik layar ponsel, mencari satu atau dua pesan mam- 
pir dari Lusiana yang dia tunggu-tunggu sejak tadi malam. Sayan- 
gnya, Lusiana sepertinya lupa bahwa saat ini ada seseorang yang 
menantikan kehadirannya, atau minimal membalas pesan yang 
dikirimkan olehnya. Wanita sintal itu seakan hilang ditelan kabut 
asap. Akun sosial medianya yang selama ini penuh dengan post- 
ingan mendadak sepi. Tidak ada aktivitas berarti dan yang bisa 
Jingga temui adalah satu status seseorang yang menandai Lusiana 
dalam postingannya. 

“I've got vitamin U in this sea” 

Jingga tidak paham apa maksudnya. Lusiana sedang ber- 
tamasya ke Bandung dan tidak ada pantai dalam agendanya. La- 
gipula, penandanya adalah sepupu Lusiana sendiri yang notabene 
berjenis kelamin perempuan. Sehingga, daripada berasumsi aneh- 
aneh, Jingga kemudian memutuskan untuk bertanya langsung, ter- 
masuk mendapatkan jawaban harus berapa lama lagi dia menung- 
gu wanita itu kembali? 

Dia tahu bahwa kekasihnya sedang merajuk dan melarikan 
diri adalah solusi. Tapi, sebagai orang dewasa, tidak seharusnya 
cara ini dilakukan. Mereka harus bicara dan Lusiana mesti men- 
gerti bahwa sekali Jingga berjanji, dia tidak akan mengkhianati 
kekasihnya. Bukankah selama bertahun-tahun, selalu Lusiana yang 
ada dalam hatinya. Wanita itu mestinya paham dan dia tidak boleh 
lagi menangis. Hampir dua minggu pernikahannya dengan Seruni, 
dia sudah menepati janji dengan tidak mengedepankan perasaan- 
nya pada wanita berkerudung itu. 
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“Ga, apa artinya aku nerima lamaran kamu, nyiapin semua 
buat istana kita, tapi kamu malah berakhir sama dia? Jaga dan 
memperjuangkan aku di depan Mama aja kamu nggak sanggup, 
gimana nanti jaga aku sama anak kita? Kamu laki-laki, bukan?” 

Jingga meremas ponsel, berharap gundah akan lenyap, na- 
mun tidak terjadi apa-apa. Malah, usai nama Lusiana yang terpam- 
pang dalam daftar kontak tiba-tiba berubah jadi nama wanita yang 
hingga detik ini belum pernah menghubunginya sama sekali, dia 
kemudian meneguk air ludah. Entah apa yang sedang dilakukan 
Seruni saat ini, dia tidak tahu. Yang dia ingat, usai memastikan sua- 
minya telah menghabiskan kopi dan nasi goreng yang dilengkapi 
telur dadar, wanita tersebut pamit. 

Sewaktu Jingga menawarinya tumpangan karena arah ke 
kantornya memang satu arah, Seruni malah menanggapi dengan 
tawa. 

“Gak boleh ada kontak, bener, kan? Please, gue sedang ng- 
gak nyari cara biar bisa lo goda. Jadi kita main aman aja, ya. Gue 
naik ojek.” 

Jingga tidak percaya jika wanita yang bicara seperti itu ada- 
lah orang yang sama dengan yang pernah dia ajak pulang bersa- 
ma, bertahun-tahun lalu. Seruni berusia akhir enam belas selalu 
pulang sendirian sambil berjalan kaki. Dia tidak akan pernah me- 
nolak setiap sepeda yang Jingga naiki berhenti di depannya. Walau 
dulu Jingga tidak pernah tidak bicara atau sekadar basa-basi un- 
tuk menyuruhnya duduk di jok belakang, Seruni tahu, Jingga selalu 
sengaja berhenti untuk mengajaknya pulang bersama. Tapi, sejak 
pembicaraan mereka pagi tadi, dia bahkan tidak berminat lagi un- 
tuk sekadar duduk bersama seperti dulu. 

Dia seharusnya menjaga setiap kalimat yang keluar dari 
bibirnya sendiri. Saat dipertemukan kembali oleh Chandrasukma, 
dia masih sempat melihat Seruni tersenyum setiap sang ibu me- 
meluknya. Waktu itu, Seruni masih mau menatap wajahnya walau 
sebentar. Setelah kejadian marah-marah di ruko, sejak itu Seruni 
mendadak bisu. Dia tidak ingin berdua saja dengan Jingga dan se- 
lalu meminta abangnya untuk menemani. Ke mana pun mereka 
pergi, Zamhuri Firdausy akan jadi mandor dan karena itu juga, dia 
sadar, hanya pada pria itu atau pada ibunya, Seruni akan bersuara. 
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Selain dua orang tersebut, Seruni lebih suka menundukkan 
kepala dan mengunci bibirnya rapat-rapat. Termasuk saat bersama 
dirinya. 

Jingga kembali ke rumah menjelang pukul lima sore. 
Keadaan rumah masih sama seperti saat ia meninggalkan tempat 
itu pagi tadi. Kunci yang dia tinggalkan masih berada di bawah pot 
dekat dengan meteran air PAM. Hal itu berarti bahwa Seruni me- 
mang belum kembali. Dia serius dengan ucapannya pagi tadi, akan 
berada di ruko hingga malam karena membantu para pegawai 
yang sibuk bongkar muat serta mencatat paket masuk. 

Dia tidak terlalu paham pekerjaan yang dilakoni istrinya 
dan sedikit merasa aneh, untuk apa dia repot-repot membantu 
Zamhuri bila selama ini dia selalu mendengar bahwa pria itu yang 
menyokong hidupnya. Seharusnya, Seruni bersikap seperti Lusi- 
ana. Tidak perlu ngoyo mencari nafkah karena sudah ada dirinya 
yang bekerja. Dia bahkan tidak keberatan memenuhi permintaan 
kekasihnya untuk membeli sebuah tas di butik kenamaan di bilan- 
gan Jakarta Pusat. 

“Ga, ini tasnya baru keluar, sepaket ama talinya, beli, ya. 
Lima belas juta...” 

Jingga yang telah menutup pintu, berjalan menuju bagian 
dalam rumah. Dinyalakannya lampu ruang tengah dan pemandan- 
gan meja makan yang bisa dilihat dari tempatnya berdiri kemudian 
menggelitik pria itu untuk mendekat. Dia tidak ingat, tapi rasanya, 
sebelum pamit tadi, Seruni tidak sibuk di dapur. Namun, matanya 
menangkap sebuah termos penghangat dari stainless berwarna 
merah menyala dengan motif Iron Man, pahlawan super kesu- 
kaannya sejak masih belia. 

Gue tadi balik bentar jam dua, aa Abang, tapi pergi lagi Kalau gue belum 
balik jam lima, di termos ini ada kopi, Moga pas lo minum, dia masih anget, Gue heli botolnya 
di toko perabot paling terkenal di Tana Abang. Mereka bilang, ini termos paling bagus, 


tahan panas sampe dua belas jam, Di Baperware ada roti Srikaya, buat ganjel dulu sampe 
gue balik 


Uni Firdausy, 
Walau merasa sedikit jengkel karena istrinya menambah- 
kan nama Zamhuri di bagian akhir pesan tersebut, satu hal yang 
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membuatnya sadar, tulisan tangan Seruni masih sama seperti yang 
dikenalnya. Jingga ingat bahwa dulu dia suka meminjam buku 
catatan milik istrinya. Tulisan di papan tulis kadang amat beran- 
takan dan matanya yang minus selalu bermasalah dalam urusan 
tersebut. Tanpa diminta, tidak jarang Seruni sendiri yang menyalin 
di buku catatan pria itu. Meski harus bekerja dua kali, dia tidak per- 
nah mengeluh. Seruni melakukannya dengan senang hati sebagai 
ganti rasa terima kasih karena Jingga sudi memboncengnya hingga 
ke rumah. 
Jingga baru sadar, mereka hanya bertengkar bila pria itu 
merebut tempat duduknya hanya untuk mengambil hati Lusiana. 
Jingga kemudian meraih termos berisi kopi buatan Seruni, 
membukanya dan sedikit merasa nyaman kala indera penciuman- 
nya menghidu aroma kafein. Disesapnya pelan-pelan kopi yang 
dia sadari, memang masih panas. Seruni tidak salah membeli dan 
penjual termos tersebut berkata jujur. Kemudian, diliriknya kotak 
penyimpanan kue berwarna senada dengan termos dan ia tidak 
dapat menahan senyum ketika menemukan tiga buah roti dengan 
hiasan sedikit warna hijau di bagian atas, sebagai topping dan pen- 
anda bahwa isinya adalah Srikaya, salah satu menu favoritnya. 
Sudah lewat bertahun-tahun tapi Seruni tidak pernah lupa. 
Usai mengisi perut dengan menu paling istimewa, yang 
Jingga lakukan adalah mengitari penjuru rumah seraya memeriksa 
ponsel, berharap Lusiana merespon. Sewaktu berada di dalam ka- 
marnya, Jingga menemukan bahwa semua pakaian kotor miliknya 
yang berada di kamar mandi sudah lenyap. Tumpukan baju kotor 
itu telah berganti menjadi setumpuk pakaian bersih yang sudah 
disetrika. Seruni bahkan sudah menyusun semua pakaiannya, ter- 
masuk celana kerja, pakaian harian, di dalam lemari. Satu hal lain 
yang juga baru dia sadari, selama ini urusan rumah tangga dikerja- 
kan istrinya tanpa komentar. Padahal, sejak hari pertama mereka 
menikah, wanita itu tidak sudi menerima semua pemberiannya. 
Jingga masih ingat beberapa barang hantaran pernikahan untuk 
Seruni masih berada dalam koper tidak lama mereka kembali dari 
hotel. Jika bukan karena inisiatifnya mengambil mukena, Jingga ya- 
kin, Seruni tidak akan menoleh pada benda-benda itu sama sekali. 
Penolakan yang sama juga terjadi saat Seruni membe- 
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li pembalut dan es krim. Begitu juga dengan ayam geprek yang 
membuat mereka perang urat syaraf. Jingga merasa egonya se- 
bagai suami tercoreng dan Seruni dengan keras hati tetap teguh 
dengan pendirian tidak akan makan uang pemberian Jingga walau 
pria itu memaksa. 

“Lo sadar, nggak, kita nikahnya bohongan. Gue nggak mau 
makan duit lo. Emangnya gue cewek apaan? Mentang-mentang 
dua puluh ribu terus nanti di akhirat gue dimintai tanggung jawab 
morotin laki orang.” 

Dia nyaris tidak berkutik tapi jangan panggil dirinya Galang 
Jingga Hutama jika tidak mampu membuat Seruni tunduk. Cukup 
pegang lembut tangannya dan tersenyum dengan gaya sekeren 
mungkin, Seruni akan mati kutu. Dia tahu cara membuat istrinya 
terpesona dan gara-gara itu juga, wanita itu makin membencinya. 

Mengingat tingkah Seruni yang selalu bersikap bak Won- 
der Woman, membuat Jingga kembali terkenang akan kekasihnya 
yang manja. Karena itu juga, usai keluar dari kamar, dia kembali 
menekan tombol panggil yang akan membawanya menuju sang 
pemilik suara merdu yang selalu dia rindukan. Akan tetapi, keingi- 
nannya tidak tercapai dan dia tetap menghabiskan menit-menit 
sore itu menatapi layar gawai dengan hati mendung sampai ketu- 
kan dari depan membuatnya bergegas. 

Hanya saja, yang dia kira Seruni, rupanya kurir dari studio 
foto yang sebelum ini disewa oleh Chandrasukma, sang ibu, untuk 
mengantarkan foto-foto akad nikah dan resepsi pernikahan mer- 
eka. Bahkan, tak lama usai kurir tersebut pamit, Chandrasukma 
tanpa ragu menelepon dan memastikan barang titipannya telah 
sampai. Usai mewanti-wanti bahwa Jingga harus segera memajang 
foto mereka berdua sebagai ganti foto pranikah dirinya dan Lusi- 
ana, Chandra memutuskan sambungan, membuat Jingga meng- 
hela napas amat panjang sebelum memutuskan meninggalkan fo- 
to-foto tersebut di ruang tamu dan bergegas untuk membersihkan 
diri di kamar mandi. 


K kk 


Waktu hampir menunjukkan pukul enam sewaktu mobil 
ekspedisi yang dikendarai Zamhuri Firdausy memasuki pelataran 
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ruko KiKi. Lampu bagian depan teras kantor telah dinyalakan dan 
Seruni yang pertama kali keluar dari mobil. Senyum mengembang 
dari bibirnya yang dipulas lipglos, sementara, Zamhuri yang keluar 
lewat pintu lainnya tampak sedikit cemberut, tidak peduli sebe- 
lum ini jemari kanan sang adik menyentuh bahunya seolah hendak 
memberi dukungan. 

“Sekali aja, Ni. Jangan diulang lagi. Lo nyuruh gue lebih 
cepet ke akhirat.” Gerutuan Zamhuri disambut tawa keras dari 
adiknya yang turut mengejar hingga belakang mobil, “Uni duluan 
yang ke akhirat juga nggak apa-apa, kok. Mau nyusul Ibuk.” yang 
sewaktu mendengarnya, membuat Zamhuri merasa harus menen- 
dang bokong sang adik supaya dia berhenti mengucapkan kalimat 
tersebut. 

“Istighfar. Orang-orang minta panjang umur, lo minta mati. 
Kualat tau rasa.” 

Baru saja Zamhuri membuka bagasi, tampak Jingga keluar 
dan dari depan pintu ruko yang tertutup, dia memandangi interak- 
si dua bersaudara itu dalam diam. Zamhuri yang sudah lebih dulu 
berjalan sambil membawa dua buah karung berisi beberapa paket, 
menyadari kehadirannya. 

Tidak lama Seruni yang juga membawa dua buah paket be- 
rukuran besar sedikit bingung melihat kehadiran Jingga di tempat 
itu. Matanya jelalatan ke sekeliling tempat itu mencari keberadaan 
mobil suaminya. 

“Loh, kok ada di sini? Mobilnya mana? Naik apa?” 

Jingga yang memandangi penampilan nyonya rumahnya 
yang meskipun mengenakan gaun syari dan jilbab menjuntai na- 
mun sanggup menenteng dua kardus besar di tangan kanan kirin- 
ya, persis kuli, secara otomatis mendekat dan mengambil alih kar- 
dus tersebut tidak peduli Seruni menolak. 

“Mo kencan, ya? Nitip kunci? Gue nginep di sini aja, boleh?” 

Seruni meneliti penampilan Jingga yang tampak keren 
segera saja menyimpulkan. Meski begitu, dia sedikit kecewa men- 
dengar jawaban dari bibir suaminya. 

“Jemput kamu. Aku bawa motor.” Jingga menunjuk mo- 
tor miliknya yang terparkir di ruko sebelah, “tadi rame, jadi parkir 
di situ. Yang jaga konter bilang, kamu pergi sama Zam dari siang. 
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Ngambil paket dari mana kok baru balik sekarang?” 

Jingga tetap ngotot mengambil paket dalam pelukan Seruni yang 
gelagapan tidak menyangka diperlakukan seperti itu. Belum sem- 
pat menjawab, pria itu bertanya lagi. “Ganti jilbab? Tadi pagi bukan 
pake yang ini, kan?” 

Seruni menatap Jingga yang masih memandanginya sambil 
berjalan dengan membawa paket di tangan. Ia mengangguk pelan 
lalu mengusap jilbab warna mint tersebut dengan perasaan haru, 
“Dikasih abang pas pagi baru sampe ruko. Padahl udah gue bil- 
ang, nggak perlu lagi beliin baju atau jilbab. Yang belum dibuka 
dan dipake aja masih banyak di kamar gue, tapi dia orangnya kayak 
gitu. Takut gue ketinggalan jamanlah, takut gue dikatain nggak gaul 
karena cuma pake baju atau jilbab yang itu-itu aja. Dia sakit ati ga- 
ra-gara dulu gue sering dikatain kayak ornag gila...” 

Seruni tercekat dengan kalimat yang barusan dia ucapkan. 
Dulu Jingga yang paling sering menjuluki dirinya gila. Setelah kema- 
tian bapak, dia sadar, pernah jadi bagian dari ODGJ, Orang-Orang 
Dengan Gangguan Jiwa. Orang awam akan mengatakan bahwa 
pasien RSJ sama saja dengan orang gila, walau sebenarnya, ma- 
salah yang Seruni hadapi tidak sama. Toh, meski begitu, dia telah 
menghabiskan beberapa waktu di tempat itu dan dukungan serta 
perhatian Zamhuri yang membuatnya pulih. 

Walau Zamhuri tidak pernah tahu bahwa Seruni masih be- 
lum bisa menghilangkan pikiran-pikiran aneh dalam kepala yang 
selalu membuatnya nekat dan tidak berpikir panjang. 

“Maafin aku pernah ngomong gitu sama kamu dulu.” Jing- 
ga menatapnya dengan tampang amat menyesal. Meski tidak 
menyebutkan namanya, tapi dia tahu, dirinya termasuk salah satu 
dari orang-orang yang kerap mengatai Seruni gila. 

Sayangnya, Seruni malah membahas topik lain karena di- 
lihatnya cara berpakaian Jingga yang terlihat santai bukan formal 
seperti dia biasa dan jika dandanan suaminya seperti itu, dia tahu 
ke mana pria itu hendak pergi. 

“Lo mau ketemu Uci, ya? Kalau gitu gue malam ini tidur di 
sini aja. Nggak enak sendirian di rumah lo. Di sini bisa ikut lembu- 
ran. Kalau capek tinggal tidur, paginya bisa langsung kerja. Boleh, 
ya? Mama nggak bakalan tahu, kok.” 
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Jingga berhenti melangkah mendengar permohonan terse- 
but. Ditatapnya Seruni dari ujung kepala hingga kaki dan baru sa- 
dar, dia mengenakan sepatu kulit cantik berwarna pink sementara 
atasannya dominan warna hijau. Walau agak sedikit timpang, en- 
tah kenapa, dia mulai terbiasa melihat istrinya berpenampilan sep- 
erti itu. Seruni yang dikenalnya tetap punya sisi unik yang mem- 
buatnya beda dari Lusiana. 

Entah apa kabar kekasihnya saat ini. Dia merasa satu sisi 
dalam hatinya terenggut tanpa kehadiran wanita itu. Anehnya, ka- 
kinya malah nekat menuju KiKi dan menemui Seruni yang malah 
tidak tahu apa tujuan Jingga datang ke tempat itu. 

“Tahu, nggak? Aku sengaja datang ke sini naik motor, buat 
jemput kamu dan yang aku dengar adalah kamu mau nginep di 
sini, nggak salah ngomong, kan?” 

“Ya kali gue nontonin lo ama Uci esek-esek di rumah. 
Mending kabur.” Seruni bicara tanpa tedeng aling-aling. Mengu- 
capkan hal sevulgar itu ternyata memantik perasaan sedih dalam 
hati yang tidak bisa ia tutupi sama sekali. Alangkah hancur hatinya 
bila Jingga tetap nekat membawanya pulang. Entah apa yang akan 
dia gunakan untuk menyumbat mata dan telinga agar tidak men- 
dengar dan melihat kejadian nista tersebut. 

“Astaghfirullahalazhim, pikiran kamu sejauh itu?” 

Jingga tampak sangat terkejut dan respon Seruni hanyalah 
sebuah kedikkan bahu. Memangnya dia salah bicara? Bukannya 
kebanyakan anak Jakarta kini sudah terbiasa berbuat seperti itu? 
Dengan bukti foto mesra mereka di rumah serta betapa seksinya 
Lusiana, mustahil iman suaminya tak goyah. 

“Mana gue tau. Nggak ngintilin kalian pacaran.” Seruni 
membalas. Dia lebih dulu membuka pintu ruko dan masuk den- 
gan bibir tertekuk, membuat Zamhuri yang sudah bersiap kembali 
keluar mendadak cemas mellihat tawa yang tadi dia lihat di bibir 
adiknya lenyap dalam waktu singkat. 

“Kenapa cemberut?” Tanyanya curiga sambil menyaksikan 
Jingga menyusul dari belakang. konsultan keuangan yang tetap 
tampan walau menenteng kardus itu lebih dulu membalas, meng- 
abaikan Seruni yang tidak setuju dengan usulnya. 

“Bang, abis Magrib, aku ajak Uni balik, ya? Kasian dia dari 
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pagi di sini.” 

Zamhuri yang sebenarnya enggan memberi izin saat tahu betapa 
senyum cepat sekali pudar dari wajah Seruni hanya dalam hitun- 
gan menit, pada akhirnya memutuskan mengangguk. Dia ingat Se- 
runi masih nekat memintanya kembali latihan menyetir malam ini. 
Menyetujui permintaan Jingga berpotensi mengurangi sakit kepa- 
la akibat tindakan nekat adiknya. 

Seruni yang memaksa minta diajari menyetir adalah neraka 
kecil yang tidak pernah bisa dielakkan. Untung saja, ayam, kucing, 
dan abang somay tidak jadi korban keganasan sang adik, walau 
konsekuensinya, dia mesti mengganti dua ban mobil mereka yang 
meletus kena paku ketika Seruni yang ambil alih menguasai kemu- 
di. 

“Boleh. Bawa pulang. Kalo perlu iket di rumah jangan kasih 
naik mobil. Dia lagi nekat belajar nyetir dan mobil di depan, hampir 
nabrak pohon Sengon.” 

Zamhuri menunjuk mobil kantor, membuat pandangan 
Jingga berpindah ke sana lalu pada istrinya beberapa kali. 

“Kamu bilang naik mobil bikin muntah. Kok malah nekat 

nyetir?” 
Wajah Jingga amat menyeramkan sewaktu menanyai Seruni perk- 
ara kenapa dia nekat ingin mengendarai mobil, sementara Zamhu- 
ri mencari aman dengan kabur ke dapur sebelum dia jadi sasaran 
adiknya. Beruntung azan tanda waktu magrib berkumandang dan 
bagi Seruni berarti dia bisa menyelamatkan diri dengan tidak perlu 
menjawab pertanyaan dari suaminya sendiri. 

“Uni jangan kabur.” 


Debat tentang ide pulang bersama ternyata tidak kunjung 
berakhir hingga Magrib usai. Yang bisa Zamhuri Firdausy laku- 
kan adalah mengusap dahi kuat-kuat kala telinganya menangkap 
perselisihan tak lama dirinya menamatkan doa. Sewaktu ditoleh- 
kannya kepala, Seruni masih mengenakan mukena warna lavender, 
perpaduan bahan maxmara dan tille serta bordir yang membuatn- 
ya amat cantik. Dialah yang membelikan adiknya mukena itu. Tapi 
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karenanya, dia sempat melihat Jingga jadi tidak berhenti menoleh 
ke arah sang istri padahal Zamhuri sedang menyuruhnya untuk 
melafadzkan ikamah sebelum mereka semua salat Magrib berja- 
maah. Siapa sangka, setelah salat, untuk pertama kalinya, perang 
dingin antara Seruni dan Jingga mulai berisik dibanding hari-hari 
sebelumnya. 

Topiknya tentu saja tentang urusan jemput-menjemput 
yang dia tahu sebenarnya amat dihindari oleh pria itu. Jika dia 
saja tidak menyangka sikap ipar tirinya seperti itu, apalagi dengan 
Seruni. Karena itu, Zamhuri tidak heran dengan sikap Seruni yang 
berkali-kali menolak. Jingga yang tiba-tiba saja sengaja datang 
ke ruko dengan tujuan mengajak Seruni pulang bersama adalah 
suatu keanehan yang sebenarnya mustahil terjadi. Meski mulanya 
dia merasa kurang senang atas sikap Jingga seolah menelantarkan 
adiknya di awal pernikahan mereka, kini kehadiran iparnya telah 
mampu membuat luka di tangan Seruni berkurang. 

“Pasien depresi itu sebenarnya butuh dukungan dari orang 
terdekatnya. Jangan biarkan mereka stres, karena makin memicu 
perasaan cemas. Buat mereka bahagia. Anda pasti tahu cara 
membuat adik anda senang, kan?” 

Setahu Zamhuri, benda yang pernah membuat senyum 
adiknya hadir adalah sebuah pigura kecil berisi wajah Nafisah, 
sang ibu yang selalu dia dekap saat tidur dan juga sebuah pas foto 
berukuran 3x4 yang disimpan Seruni dalam dompetnya, tersem- 
bunyi di balik KTP dan ATM namun Zamhuri tahu, adalah wajah 
Jingga semasa SMA. Sesekali ia akan memergoki adiknya menatap 
dompet lebih lama lalu setelah ketahuan, dia akan berkata sedang 
mencari kartu jaminan kesehatan. Tapi, pada akhirnya, ia akan 
tersenyum dan terlihat cukup tenang selama beberapa hari. 

Siklus yang sama akan kerap berulang tapi bila perasaannya 
sedang tidak tenang, Seruni akan kembali kumat dan mulai men- 
yakiti dirinya sendiri. Walau sudah memberi segala macam perha- 
tian, termasuk pakaian dan bunga Anggrek supaya hatinya tetap 
riang, dia tidak bisa memungkiri, Seruni hidup kesepian. Teman 
yang dia punya hanyalah para pegawai KiKi dan bila mereka semua 
pulang, dia akan kembali sendirian. Zamhuri sudah melakukan 
semua yang dia mampu, termasuk membatasi akses media sosial 
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Seruni. Dia dengan mudah akan terluka hatinya sewaktu melihat 
postingan teman-teman sekolahnya yang bahagia dengan keluarga 
masing-masing. 

Karena itulah, selama bertahun-tahun, Seruni hanya punya 
ponsel yang sederhana. Kedatangan Chandrasukma secara men- 
dadak ke ruko dan mengaku bahwa dia adalah sahabat ibu Seruni 
serta mengajukan sebuah permohonan yang paling mengejutkan, 
membuat dia mesti bertarung dengan akal sehat, terutama karena 
sikap Jingga yang sempat mengamuk telah menyentil egonya se- 
bagai abang Seruni. 

"Di sini ada Abang, kok.” Terdengar suara Seruni menolak 
walau saat ini suaminya yang berwajah tampan itu sudah berjong- 
kok di hadapannya. Seruni mengangkat wajah ketika tahu abangn- 
ya telah selesai berdoa. Tanpa ragu dia beringsut melewati tubuh 
Jingga dan merangkak mendekati pria yang usianya lima tahun leb- 
ih tua darinya itu. 

Seruni malah tidak malu menarik tangan sang abang dan 
mencium punggung melirik Zamhuri yang pura-pura tidak men- 
dengar perselisihan tersebut. Wajahnya jelas meminta bantuan, 
bahwa dia tidak ingin pulang dengan Jingga, tidak peduli makin 
ditatap oleh suaminya, pipi Seruni makin merah. 

“Cium tangan suaminya udah belum?” 

Suara Zamhuri yang memerintahkan Seruni terdengar di 
telinga Jingga. Dia yang tidak menyangka akan mendengar kalimat 
seperti itu terdengar dari bibir iparnya mendadak menegakkan 
punggung. Apalagi sewaktu Seruni menggeleng dan melirik sinis 
kepadanya. 

“Ngapain gue salim sama dia? Laki bohongan juga. Abang 
kok malah nyuruh gituan.” 

Zamhuri tersenyum tipis sembari mengusap pelan pun- 
cak kepala Seruni yang tertutup mukena. Melihat adegan terse- 
but membuat Jingga sempat terdiam, terutama setelahnya, Seruni 
langsung menurut dan beringsut mendekatinya. Walau bibirnya 
cemberut, tetap diraihnya tangan sang suami yang sepertinya ti- 
dak menyangka mendapat kejutan ini setelah berhari-hari mereka 
hanya menjalani ibadah salat sendiri-sendiri. Seruni selalu men- 
jalankan ibadah salat sendirian di kamar dan Jingga pada akhirnya 
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salat sendirian di musala kecil dalam rumah. 

“Pulang sama Jingga juga boleh, Ni. Nggak boleh bantah 
suami, dosa.” Zamhuri membalas, tidak mau repot-repot menahan 
Seruni lebih lama. Memang malam ini mereka masih harus lembur, 
tapi dia tahu, sepanjang hari, selain latihan menyetir, Seruni su- 
dah banyak membantunya mengantar beberapa paket dan dalam 
perjalanan pulang, mengambil paket-paket di kantor cabang KiKi 
yang lain. Dia tidak ingin membuat Seruni kelelahan. Adiknya ber- 
hak untuk istirahat dan melihat kesungguhan Jingga yang sengaja 
datang walau sedikit membingungkan karena tidak biasanya dia 
seperti itu, dia merasa amat jahat jika tetap menahan Seruni lebih 
lama. 

“Betul.” Jingga membalas, merasa di atas awan karena 
abang ipar mendukungnya. Karena itu, meski bibirnya maju dua 
sentimeter, Seruni memutuskan untuk melepas mukena dan 
bergegas keluar dari ruang yang telah disulap Zamhuri sebagai 
musala kantor. 

“Abang belum makan, tapi. Gue masakin dulu, ya?” 

Sewaktu Seruni sepertinya sedang berjalan menuju dapur 
untuk menyiapkan makan malam sang kakak, Zamhuri bangkit dan 
melepas peci lalu mencegah Seruni sebelum niatnya sempat ter- 
laksana. 

“Nggak usah. Lo nggak usah pikirin, banyak jualan kok. Pe- 
sen nasi goreng Didin juga bisa. Laki lo tu yang diurus. Dia juga 
belum makan dari tadi. Sama suami sendiri nggak sayang, awas ya 
kualat.” 

Seruni lantas menghentikan langkah dan menoleh pada 
Jingga yang seperti Zamhuri, sudah keluar dari ruang salat. Tapi ti- 
dak seperti sang abang yang bergerak menuju konter depan. Jing- 
ga memilih menyusul Seruni yang meniti tangga untuk menuju ke 
kamarnya yang berada di lantai dua ruko. 

“Zam sudah suruh kamu pulang” Jingga bicara, mengab- 
aikan keinginan untuk membantu memegangi mukena Seruni yang 
sejak keluar dari musala tadi masih dia pegang, sementara istrinya 
bahkan belum sempat melepaskan kain bawahan mukena yang dia 
pakai dan malah melarikan diri. Jingga yang mulai hapal kelakuan 
istrinya, tidak ragu ikut naik walau setelah ini dia bakal kena sem- 
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bur. Dia tidak mengerti kenapa kaki dan otaknya memerintahkan 
untuk menyusul Seruni padahal seharusnya dia duduk saja di ru- 
mah, memesan satu atau dua menu dari ojek online seperti yang 
sering disarankan oleh Lusiana jika dia sudah kelaparan. Kenyata- 
annya, malah dia berdiri di tempat itu, menahan Seruni dengan 
tangannya sendiri agar wanita itu tidak masuk dan mengunci pintu 
kamarnya seperti yang sudah-sudah. 

“Apa ini, pegang-pegang tangan gue? Lo bilang ga usah 
kontak badan, ya? Lo mau goda gue?” 

“Nggak goda kamu, Uni. Aku lapar belum makan dari 
siang.. Pria jangkung itu tidak ragu mengusap-usap perutnya se- 
bagai bukti bahwa kini dia sedang kelaparan, membuat Seruni ber- 
decak meragukan kejujuran pria itu. 

“Kenapa jadi gue yang tanggung jawab sama urusan perut 
lo?” 

“Kamu nggak dengar tadi Zam bilang apa? Seharusnya 
kamu ngurus aku yang kelaparan ini daripada milih nongkrong di 
sini.” 

Seruni menarik tangan kanannya yang masih berada dalam 
genggaman Jingga, berusaha melepaskan diri. 

“Laper tinggal pesen. Biasanya kan gitu.” 

Jingga menggeleng. Dia bahkan tidak ragu melanjutkan, 
“Nggak denger kata Zamhuri tadi, biarin suami kelaparan kualat 
namanya.” 

Seruni mengepalkan tangan, ingin menunjuk dada sua- 
minya menggunakan telunjuk dan mengatakan kalau Jingga harus 
mengingat perjanjian mereka, tetapi wajah Jingga yang memelas 
membuatnya membatalkan niat dan dia memilih masuk kamar ti- 
dak peduli tautan tangan mereka masih terjalin. 

“Mau ke mana?” tanya Jingga yang panik karena Seruni 
sepertinya tidak peduli dengan ancaman Zamhuri tentang kualat 
pada suami. Oleh sebab itu, dia tanpa ragu ikut masuk ke kamar 
Seruni sementara sang istri mendorong tubuhnya agar keluar dari 
tempat itu. 

“Apaan sih, lo? Keluar sana.” 

“Kamu nggak dengar kata abangmu? Tega lihat suamimu 
ini mati kelaparan?” 
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“Gue mau ganti jilbab. Lo mau liat?” Seruni memandang ta- 
jam pada Jingga yang menyeringai, tidak enak hati karena sempat 
salah paham. Sebelum sempat satu patah kata keluar dari bibir, 
tubuhnya terdorong hingga keluar kamar dan sekejap kemudian 
pintu kamar Seruni ditutup dengan kasar. 

Luar biasa. 

Seruni jadi seganas itu gara-gara kalimatnya tadi pagi, kah? 


Kaka 
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+ An A TUJUH 


“Nurut sama suami.” Suara Zamhuri yang memperingatkan adik 
tirinya, terdengar hingga telinga Galang Jingga Hutama. Namun, 
bagi Seruni, kalimat tersebut lebih nampak seperti vonis sehingga 
sewaktu mendengarnya, dia makin cemberut. 

“Abang bela Aga. Bikin sebel, tau.” wanita berhijab itu ber- 
sungut. Dia sudah mengganti jilbab warna mint miliknya dengan 
jilbab kaos panjang berwarna hitam dan sebuah kardigan war- 
na senada yang akan melindungi tubuhnya dari serangan angin 
malam. Dia sudah mengganti perban di lehernya dengan sebuah 
perban baru. Bersyukur sudah tidak ada lagi pendarahan seperti 
tadi pagi, sehingga dia tidak perlu cemas akan ada rembesan darah 
kembali. 

“Nggak bela dia. Lo juga mesti istirahat. Biar dia bilang, 
nggak sayang atau nggak nganggap lo istri, tetap perlakukan dia 
dengan baik. Ibu ama Mamak nggak pernah menelantarkan Bapak, 
walau kita tahu, kayak apa sikap Bapak sama keluarganya. Mau Se- 
runi jadi istri bohongan atau istri beneran, manfaatkan waktu yang 
ada buat berbakti sama suami. Abang sudah berkali-kali bilang, 
jika jadi pasir, jadilah pasir yang menyaring kotoran hingga air jadi 
murni. Jika jadi kerikil, jadilah kerikil yang menghalangi kaki penja- 
hat yang hendak berbuat jahat. Intinya apa?” 

Seruni menggeleng, menolak untuk menjawab. Dia se- 
lalu sering mendengarkan petuah Zamhuri. Jika saja dia dengar 
bagaimana Jingga dengan bangga mengatakan bahwa dia telah 
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memiliki Lusiana sehingga tidak perlu lagi menggoda yang lain, 
pastilah abangnya bakal ikut emosi. 

“Nggak tahu. Uni balik pokoknya. Abang jangan lupa 
makan.” Seruni meraih punggung tangan Zamhuri untuk dicium, 
sementara sang abang yang terkekeh, mulai sigap memasangkan 
helm Seruni yang tadi dia jinjing dengan tangan kiri ke kepala sang 
adik. 

“Lo juga jangan lupa makan.” 

Seruni mengangguk dan melambai kepada Zamhuri yang 
segera memasukkan memasukkan kedua tangan ke dalam mas- 
ing-masing saku celana belakang. Di saat yang sama, Jingga yang 
berdiri tidak jauh dari mereka berdua kemudian mendekati Seruni 
seraya meraih sebuah tas kertas berisi jilbab kotor miliknya untuk 
dibawa pulang, yang sebelum ini dipegang oleh istrinya. 

“Eh, itu kotor.” Seruni panik, takut kalau Jingga usil dan 
mengaduk-aduk isi dalam tas. Jilbab yan dia pakai pagi tadi terke- 
na noda darah dari lehernya. Sayangnya, Jingga malah mengepit 
tas kertas tersebut ke ketiak kiri dan dia memberi kode agar Seruni 
berjalan di sisinya. 

“Sempak kotor aku, kamu yang cuci. Nggak ada kamu jijik.” 
Jingga menggumam. Seruni malah melengos sewaktu mendengar 
kalimat tersebut. 

“Itu lain. Gue nggak jijik sama sempak lo. Beda sama gue.” 

Seruni tidak sempat melanjutkan karena tiba-tiba saja je- 
mari kanannya digenggam dan dia kehilangan kemampuan untuk 
melanjutkan kalimat berikutnya karena perlakuan tersebut. 

Sikap mereka berdua terpantau oleh Zamhuri yang masih 
berada di depan ruko. Benar kata Seruni. Hari ini sikap Jingga terli- 
hat beda dari dia yang biasa. Tapi karena itu juga, tidak sekali pun 
dia melihat adiknya sempat menyentuh cutter atau gunting walau 
interaksi mereka berdua baru bisa ia saksikan menjelang magrib 
hingga detik ini. 

Zamhuri tetap diam dan tidak beranjak meski Jingga telah 
membunyikan klakson tanda pamit dan Seruni telah melambaikan 
tangan. Dia baru bergegas masuk sewaktu Sarah memanggil dan 
berkata ada telepon dari pelanggan yang mencari dirinya. Setelah 
mengembuskan napas, Zamhuri mengangguk pada Sarah dan ma- 
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suk ruko sambil mengusap tengkuk. 


K kk 


Setelah berhari-hari, Seruni sadar, ini kali pertama dirinya 
dan Jingga pulang bersama lewat waktu magrib. Mereka pernah 
pulang larut malam usai menghadiri sebuah undangan. Tetapi, 
waktu itu ada Chandrasukma yang mengajak. Pulang berdua se- 
bagai suami istri dalam kondisi seperti ini adalah kali pertama, ti- 
dak termasuk saat berbelanja kemarin. 

Karena itu juga, Seruni lantas memikirkan segala macam 
kemungkinan bila mereka berdua ketahuan oleh Lusiana. Toh, se- 
belum ini dia sempat menduga kalau Jingga hendak bertandang 
menemui kekasihnya. Karena itu juga, mereka kemudian jadi ber- 
debat. Lagipula, kenapa juga Jingga harus berdandan setampan itu 
hanya untuk menjemputnya? Salah siapa dia jadi salah paham? 

“Ni, kamu tahu nggak, deket sini rumah makan Padang 
mana yang enak?” 

Tidak ada respon karena Seruni masih sibuk dengan pikiran- 
nya sendiri. Jingga mesti memanggil Seruni hingga dua kali untuk 
mendapatkan perhatian wanita itu sepenuhnya. 

“Kenapa?” Uni bicara dengan suara sedikit keras. Tapi ga- 
ra-gara itu, angin lantas masuk ke mulutnya tanpa permisi hingga 
seketika, giginya langsung kering. 

“Rumah makan Padang.” Jingga membalas, “deket sini, 
yang mana yang paling enak?” 

“Lu kudu nanya ama Uci, ngapain nanya sama gue?” Seruni 
menjawab ketus. Sudah dipaksa pulang, kini ditanyai pula perihal 
rumah makan. Kalau Jingga hendak dinner dengan Lusiana, seha- 
rusnya dia minta pendapat pada wanita itu. Bukan kepadanya. 

“Mana dia tahu. Yang paham lokasi Tanah Abang, kan, 
kamu, bukan Uci.” 

Mentang-mentang dia tahu, jadi Jingga sengaja mema- 
nas-manasi? Supaya Seruni tahu bahwa setelah ini dia akan makan 
bersama Lusiana di rumah makan Padang? Yang benar saja. 

“Tumben Uci mau diajak makan ke sana? Bukannya dia 
suka makan di restoran mewah, kuman di perutnya bisa ngamuk 
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kalau dikasih Gulai Tambusu.” 

Hening selama beberapa detik sebelum Jingga menjawab. 
Seruni mendapati bahwa kini suaminya memakai jaket bahan wol 
warna hitam dengan lis merah di ujung-ujung jahitan. Warna gelap 
yang dikenakan pria itu membuatnya geli karena ternyata kar- 
digan yang dia pakai juga berwarna hitam. Semoga Jingga tidak 
mengamuk karena dulu, dia akan mudah sekali marah jika ternyata 
kedapatan memakai sesuatu yang warna atau motifnya amat mirip 
dengan milik Seruni. 

Tapi dari pada itu, mengamati tubuh suaminya selama 
beberapa detik, seruni baru tahu, punggung Jingga yang lebar 
mengingatkan wanita itu pada Zamhuri, sang kakak. Zamhuri se- 
lalu mengajaknya mengobrol tentang apa saja dalam perjalanan 
mereka menggunakan motor. Biasanya, Seruni akan tertawa dan 
jika jalanan kurang bagus, dia akan memegang punggung Zamhu- 
ri supaya tidak jatuh. Nostalgia yang membuat Seruni terhanyut 
dan waktu sadar, dia mendapati tangannya sendiri sudah berada di 
punggung suaminya. Seruni yang panik kemudian beringsut mun- 
dur. Gerakan tersebut membuat motor yang dikendarai Jingga ber- 
goyang, 

“Aduh, aduh. Jangan gerak-gerak, Ni. Nanti jatuh.” Jingga 
protes. Gerakan motornya yang tidak stabil tersebut tidak senga- 
ja membuat Seruni kembali memegang punggungnya yang kokoh. 
Hanya satu detik namun dia kemudian sadar dan dilepaskannya 
pegangan tersebut lalu memilih berpegangan pada bagian be- 
lakang motor. 

“Sori. Nggak sengaja.” Dia membalas pendek. Dialihkan 
pandangan ke arahjalan, seraya menikmati sejuknya angin malam. 
Aroma pasar dan debu-debu yang berbau kurang sedap di waktu 
siang, sudah berganti menjadi aroma gorengan, sate yang dipang- 
gang, juga tumisan bawang dari tukang nasi goreng. 

“Jadi, rumah makannya di mana?” Jingga bertanya lagi. 
Ditelengkannya kepala ke arah belakang dengan sengaja supaya 
Seruni menjawab. Hanya saja, dia malah kena semprot, “Bisa bawa 
motor gak sih? Lo noleh, kita nabrak, tau?” 

“Bisa. Kamu juga bisa jawab, jangan pura-pura nggak den- 
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Seruni mengerling, menatap langit yang hanya dihiasi satu 
bintang, sementara, bulan yang baru naik sedang dalam posisi bu- 
lat sempurna, purnama. 

“Lo aneh deh, Ga. Jemput-jemput gue kayak gini. Bukannya 
dulu di awal, sebelum kita nikah, lo wanti-wanti ga boleh ada in- 
teraksi sama sekali. Mau gue kecebur di got, nabrak sapi, lo bakal 
nggak peduli. Nah ini, gara-gara kemaren gue muntah, tangan gue 
luka, lo berubah. Jangan kayak gini, bisa? Ntar gue salah paham.” 

Nyeri, tapi masa bodoh. Dia harus terbiasa seperti ini. Me- 
nikah dengan pria yang lebih memilih wanita lain membuat hat- 
inya harus lebih kokoh dari tembok Cina. Walau kemudian Seruni 
sadar, temboknya bisa bertahan sekuat itu karena dia memasang 
topeng amat tebal. Pura-pura perkasa, pura-pura menganggap 
semua kemesraan milik Jingga dan Lusiana yang dilihatnya dengan 
mata dan kepala bukanlah hal nyata. 

Dan satu lagi, dia mengingatkan diri, pura-pura bodoh, 
supaya tetap bisa tertawa saat Jingga mengata-ngatainya kurang 
waras. Tapi, ngomong-ngomong, dia tidak ingat kapan terakhir 
pria itu mengatainya gila. 

“Dari balik kantor tadi aku belum makan dan mikir kenapa 
nggak sekalian jemput kamu, siapa tahu belum makan juga. Jadi 
bisa makan malam bareng.” Jingga menjawab santai, seolah-olah 
telinganya tidak mendengar kalimat yang sebelum ini Seruni utara- 
kan. Karena itu juga, Seruni mengembalikan pembicaraan mereka 
ke arah yang benar, “Bukannya mau makan sama Uci?” 

Jingga membuang napas. Sudah beberapa kali nama yang 
sama keluar dari bibir istrinya. Dia berusaha pura-pura tuli tapi ma- 
kin lama, Seruni makin getol mendesak. 

“Kepo?” Dia membalas. Jika Seruni benar cemburu, entah 
kenapa dia merasa sedikit senang. 

“Nggak. Kasian aja dicuekin ama calon laki yang lebih milih 
orang bodoh kayak gue.” 

Jingga bicara lagi, tapi Seruni memilih untuk tidak menden- 
gar. Dia larut dalam pikiran jika Lusiana memergoki mereka sedang 
berboncengan, apa yang akan wanita itu lakukan? Menangis atau 
melempari Seruni dengan sepatu? 

“Uci belum masih balik dan aku laper. Jadi kamu mau no- 
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long aku isi perut atau mau nyuruh aku mohon-mohon supaya 
kamu mau masak?” 

Seruni tidak tahu bahwa suaminya telah menghabiskan 
satu termos kopi dan tiga buah roti isi srikaya sebelum menjem- 
putnya. Jadi, dia yang tidak tahan membayangkan suaminya yang 
ternyata benar-benar kelaparan, pada akhirnya memberikan solu- 
si. 

“Nungguin gue masak lama. Beli aja, udah. Di depan ada 
rumah makan langganan Abang, Takana Raso namanya. Ntar abis 
pengkolan bakal keliatan plangnya yang warna oranye.” 

Jingga menuruti instruksi Seruni. Begitu matanya menang- 
kap nama rumah makan yang istrinya sebut, dia tanpa ragu meng- 
arahkan motor ke parkiran. Seruni turun lebih dulu, tetapi sebelum 
masuk, disempatkannya menoleh lagi pada Jingga yang sedang 
melepas helm. 

“Mau makan pakai lauk apa?” 

“Telur dadar ada?” Jingga segera menjawab. Seruni yang 
sepertinya sudah muak dengan menu yang sama selama seminggu 
terakhir, menoleh ke arah kaca sekaligus wahana display rumah 
makan tersebut. Masih terdapat beberapa potong telur dadar. 

“Ada. Cuma dadar?” 

“Campur perkedel.” Jingga meloncat dari motor dan 
mendekat, ikut mengintip dari balik kaca sebelum memutuskan 
masuk. Saat itu dia sadar, pantulan di kaca, walau tidak sejelas cer- 
min di rumah, menampakkan perbedaan tinggi badan mereka ber- 
dua. Tubuh Seruni amat mungil. Puncak kepalanya hanya setinggi 
bahu Jingga. Beda dengan Lusiana yang tingginya mencapai telinga 
Jingga. Pria itu ingin mengatakan pada Seruni tentang kontrasnya 
tinggi badan mereka, namun Seruni tampaknya tidak peduli sama 
sekali. 

Lagipula, selain postur tubuh, Jingga mulai menyukai cara 
berpakaian Seruni yang tertutup. Dia selalu bertanya-tanya, jilbab 
warna apa lagi yang akan istrinya pakai hari ini. Lucunya, seindah 
apa pun gamis yang Seruni pakai, dia selalu memakai sepatu tanpa 
hak seperti yang dikenakan Lusiana, kekasihnya. Alasannya amat 
sederhana. Dia harus membawa paket dan sepatu berhak tinggi 
adalah sebuah penyiksaan bagi seorang pegawai KiKi seperti dir- 
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inya. 

Entah kenapa, tiba-tiba saja timbul hasrat dalam dirinya 
untuk membantu memperbaiki kondisi jilbab di dahi Seruni yang 
rusak akibat penggunaan helm. Selama ini dia selalu melihat Zam- 
huri melakukan hal yang sama tiap mereka bertemu dan tangan- 
nya pun gatal ingin berbuat sama karena melihat beberapa anak 
rambut mencuat dari balik jilbab istrinya itu. 

Rambutnya hitam. Udah sepanjang apa sekarang? Masih 
suka dikepang kayak dulu, nggak? 

Belum sempat niat Jingga terkabul, ternyata, Seruni keburu 
bergerak masuk toko dan membalas pertanyaan pramusaji dengan 
cepat, “Nasi talua dadar campur perkedel ciek, Da. Basah, yo. Ker- 
ipik singkongnya banyakin. Kalo ada kremesan ayam goreng, minta 
dikit.” 

“Nasi talua dadar barendo campur perkedel, ciek.”"! Sang 
pramusaji berteriak ke konter sebelah di mana kasir segera men- 
jumlahkan pembelian. Jingga yang masih berdiri di sebelah Seruni 
mengeluarkan dompet dan seperti kegiatan belanja mereka sebe- 
lum ini menyerahkan kartu debit miliknya pada Seruni. 

“Gaya amat lo, belanja belasan ribu doang mesti pake kar- 
tu.” Seruni menyipitkan mata tanda tak sudi menerima kartu ajaib 
tersebut tak peduli Jingga berkata isinya amat banyak. 

Mentang kaya, songongnya kebangetan. Dia menggumam. 
Detik itu, Jingga kemudian sadar bahwa Seruni hanya membeli se- 
bungkus nasi. 

“Kok cuma beli satu? Kamu nggak makan?” 

Seruni menggeleng dan dia tersenyum lagi kepada ka- 
sir pria yang sedang melayaninya, “Bara, Da?” ? Seruni bertanya 
dan kasir tersebut menyebutkan sejumlah angka. Seruni baru saja 
menyerahkan selembar uang kertas senilai dua puluh ribu rupiah 
sewaktu Jingga mengeluarkan selembar uang senilai seratus ribu 
rupiah kepadanya. Aroma khas uang baru menguar hingga Seruni 
mengerenyit. 


1. “Nasi talua dadar barendo campur perkedel, ciek.”“ Nasi telur dadar 
keriting (khas rumah makan Padang), satu. 
2 Bara, 
Da? Berapa, Uda? 
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“Udah dibayar, empat belas ribu doang, bukan empat belas 
juta.” 

“Tapi kamu nggak beli? Nanti kelaperan, loh.” 

Seruni menggeleng dan berjalan keluar usai mengucapkan 
terima kasih pada pramusaji yang tadi melayaninya, “ Makasih Uda 
Faisal.” 

“Udah makan tadi.” Ia melanjutkan dan tampak cuek kala 
Jingga tidak percaya sama sekali dengan ucapannya, “Bukannya 
tadi Zam tadi nyuruh kamu makan.” 

Seruni mengedikkan bahu lalu bergegas ke arah motor, ti- 
dak mau repot-repot meyakinkan Jingga tentang masalah sudah 
atau belum dia makan. 

“Udah malem. Mau pulang.” 

Jingga tidak bisa membantah. Seruni juga menolak sewak- 
tu dia berniat menambah nasi dan membalas, jika Jingga mem- 
beli satu truk nasi pun dia tidak akan makan dan lebih memiluh 
menyuruhnya untuk cepat menyalakan motor. Jingga tidak kuasa 
melawan dan menyalakan si kuda besi yang akan membawa mer- 
eka kembali ke rumah. 

Setiba mereka di rumah, di rumah, Seruni kemudian me- 
nemukan bahwa roti srikaya beserta kopi dalam wadah stainless 
yang dia siapkan sebelumnya telah lenyap. Karenanya, dia lantas 
melemparkan pandang mencemooh pada lelaki yang membual 
bahwa sejak siang dia belum makan apa-apa. Anehnya, sewaktu 
dia berusaha mencari jawaban tentang roti dan kopi kepada sua- 
minya, Jingga malah mengalihkan topik dan berkata bahwa dia 
nyaris pingsan saking laparnya, sambil tak lupa mengajak Seruni 
untuk ikut makan bersama. 

“Nggak laper.” 

“Nggak laper apanya? Sini makan bareng. Liat nasinya ban- 
yak banget kayak gini. Mana habis aku makan sendirian.” 

Sewaktu Seruni tetap gigih menolak dan mengatakan kalau 
tangannya korengan dan penuh luka sehingga mengandung ban- 
yak kuman serta bakteri, yang Jingga lakukan adalah menyendok 
nasi banyak-banyak lalu menyuapkan nasi tersebut ke mulut sang 
nyonya tidak peduli, protes dan penolakan ia terima. 

“Gue nggak mau, belum sikat gigi. Ntar sendok lo terkon- 
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taminasi...” 

“Makan atau aku telepon Mama kamu nggak mau makan.” 
Jingga mengancam hingga membuat Seruni menyerah. Chandra- 
sukma yang menelepon dan ngomel-ngomel adalah hal terakhir 
yang paling inginkan. 

“Pinter” Jingga senang ketika Seruni pada akhirnya mene- 
lan nasi pemberiannya lalu pria itu menyendokkan nasi jatahnya 
ke mulutnya sendiri dan makan seolah-olah menu mereka malam 
itu adalah menu paling nikmat di dunia sementara Seruni yang 
menyaksikan, tidak bisa menepis perasaan aneh dalam dada. En- 
tah karena suaminya begitu tampan, entah suapan nasi yang dia 
tahu sebenarnya tidak seenak makanan yang pernah dinikmati 
oleh Jingga dan kekasihnya Lusiana yang berharga jauh lebih ma- 
hal, dia sendiri tidak mengerti 

“Pinter ngomong bahasa Padang juga ya, kamu. Belajar 
dari mana?” Jingga bertanya selagi memberi suapan yang kedua 
untuk Seruni. Pria itu tidak ragu tersenyum saking dia merasa 
kagum dengan kemampuan istrinya yang notabene punya darah 
perpaduan Betawi dan Jawa. 

“Diajarin sama Uni Evi, tukang daging di pasar.” Seruni 
menjawab santai, namun dalam hati, berharap kalau Jingga tidak 
akan menanyakan alasan kenapa pegawai abadi ekspedisi KiKi itu 
bisa bergaul dengan tukang daging sementara target pemasaran 
KiKi adalah pusat grosir pakaian dan segala perlengkapannya. 

“Pantes. Langganan beli daging, ya?” Jingga bertanya lagi 
sewaktu melanjutkan suapan untuk dirinya sendiri. Seruni yang 
mengaku sedang mengunyah nasi memutuskan untuk mengang- 
guk dan dia mendadak membeku sewaktu Jingga tiba-tiba saja 
mengambil sebutir nasi yang menempel di bibir kanannya. 

“Sori, kebanyakan pas nyuapin kamu tadi. Bibirnya sih, kecil 
banget. Sendok nasi aja nggak muat. Harus pakai sendok teh, kali.” 
Sekali lagi Jingga tersenyum dan entah kenapa, di mata Seruni, 
suaminya jadi seratus kali lebih tampan. Karena itu juga, mengh- 
indari tatapan curiga dari Jingga yang mungkin sadar bahwa suara 
jantung sang istri sedang berdetak amat kencang, dia memutuskan 
untuk ke dapur dengan alasan mengambil air minum. Sewaktu be- 
rada di depan dispenser, Seruni memejamkan mata dan menarik 
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napas dalam-dalam dan bicara dengan tegas pada dirinya sendiri, 
Lo bodoh banget, Ni, kalau gara-gara senyum doang baper lagi 
sama dia. 
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Absennya Lusiana selama berhari-hari membawa dampak 
yang pada akhirnya malah membuat Seruni bingung, apakah ha- 
rus bersyukur atau sebaliknya. Karena sang tunangan menghilang 
alias tidak bisa dikabari, Jingga jadi makin sering menggerecokinya 
dengan berbagai macam alasan, mulai dari kopi di kantornya yang 
terlalu encer, lauk dadar di warung Padang terasa kurang sedap, 
atau yang lebih aneh adalah gerutuan tentang mobilnya tiba-tiba 
saja berbau kurang enak sehingga dia jadi lebih suka mengendarai 
motor ketimbang kendaraan roda empat miliknya tersebut. 

Jingga juga mulai melarang kehadiran ojek online di depan 
rumahnya dengan alasan mereka kerap menginjak rumput impor 
yang sengaja dia pesan dari Brazil. Mendengar alasan itu, Seruni 
yang berniat menggunakan pos jaga malam terdekat sebagai titik 
temu, kemudian mendapat pelototan tajam. Jingga mengancam 
akan menelepon Chandrasukma bila Seruni tetap nekat. Pada akh- 
irnya dia tidak bisa berkutik sewaktu suaminya sendiri bertransfor- 
masi menjadi abang ojek super tampan dan siap mengantar jem- 
put istrinya ke segala penjuru. Hasilnya, mereka jadi lebih sering 
bertemu dan berbicara dibandingkan dengan biasanya. 

Meski begitu, Jingga juga masih menyempatkan diri men- 
cari tahu kabar tentang Lusiana. Dia rutin memeriksa semua media 
sosial kekasihnya, teman-teman terdekat, bahkan memeriksa rin- 
cian penggunaan data telepon calon istrinya itu dengan harapan 
akan mendapat hasil. Sayangnya, semakin ia merasa mendapat 
kejelasan, semakin pening dia dibuat oleh kenyataan bahwa 
kekasihnya menghilang dengan amat misterius dan Jingga berpikir 
bahwa dia belum mengenal Lusiana dengan baik. 

Di sisi lain, menyaksikan ada sosok lain yang hilir mudik di 
rumahnya dan mulai suka membalas tiap pertanyaannya membuat 
Jingga tidak lagi merasa kesepian. Seruni masih tetap seperti mer- 
eka di awal pernikahan ,menjaga jarak dan lebih memilih mengh- 
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indari berada dalam satu ruang yang sama ketika Jingga berada di 
rumah. Akan tetapi, dia tetap memperlakukan suaminya dengan 
baik dan terus meyakinkan diri kalau dia hanya menjalankan tu- 
gas. Pada dirinya, Seruni terus mengingatkan diri agar tidak terbuai 
sikap manis Jingga dan tugas utamanya di rumah pria itu hanya 
untuk memastikan suaminya cukup makan, cukup diurusi semua 
kebutuhan fisik dan sebagai tukang bersih-bersih rumah. 

Jingga tidak ingin lagi mendengar Seruni nekat membayar 
semua kebutuhannya sendiri karena bagaimanapun juga, dia ingin 
bertanggung jawab. Tapi, Seruni kemudian berpikir bahwa sikap 
baik dan dermawan pria itu hanyalah formalitas. Karena itu juga, 
setiap Jingga menyiapkan uang untuk kebutuhan harian, ming- 
guan, dia hanya menggunakannya untuk kebutuhan Jingga. Tapi, 
demi menjaga perasaannya, sesekali dia menerima ajakan makan 
suaminya atau kadang, menemani Jingga membeli kebutuhannya 
entah di supermarket atau di departemen store. 

Walau kemudian, dia terus meyakinkan diri kalau dirinya 
cuma seorang sahabat yang dimintai pertolongan sementara kare- 
na Lusiana tidak dapat menjalankan tugasnya dengan baik. Cuma 
itu. 

Dia bersyukur, karena pikiran seperti itu, lambat laun, dia 
tidak lagi gugup dan setakut awal pernikahan mereka dan daripa- 
da menjadi seorang suami, Galang Jingga Hutama, ternyata amat 
cocok dijadikan teman berdebat seperti masa remaja mereka dulu. 
Saat usia pernikahan mereka menginjak satu bulan, Seruni sadar, 
ia sudah cukup lama tidak menggunakan pisau dan sebagainya se- 
bagai alat untuk menyembuhkan semua rasa depresi. 

“Yayang udah datang, tuh.” Terdengar suara Sarah bicara 
dan sewaktu Seruni mengangkat kepala, dia mendapati bahwa 
motor yang Jingga kendarai telah memasuki pelataran parkir KiKi. 
Saat itu Seruni sedang menimbang satu koli pakaian dalam diban- 
tu Haris, salah satu anak buah Zamhuri. 

Seruni melirik ke arah jam dinding yang terletak di dinding 
belakang konter dan menemukan kalau saat itu sudah menjelang 
tengah hari. Dua minggu terakhir Jingga selalu mampir dan karena 
itu juga, kedatangannya tidak lagi disambut Seruni seantusias se- 
belumnya. KiKi ternyata sudah jadi tujuan suaminya mengisi perut, 
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mengalahkan restoran tenar yang sebelum ini kerap Jingga dan Lu- 
siana datangi setiap mereka makan siang. 

Absennya sang calon nyonya membuat Jingga tidak 
berselera makan sendirian dan Seruni ternyata merupakan tum- 
puan yang lebih praktis dibanding restoran dan rumah makan. 
Seruni yang terus menduga kedatangan pria itu secara terus-me- 
nerus karena alasan kepraktisan dan dia cuma sebagai serep, pada 
akhirnya menerima kehadiran Jingga tanpa banyak protes. 

“Assalamualaikum.” Jingga menyapa usai pintu ruko tertu- 
tup dan dibalas oleh Sarah dengan suara sedikit keras sementa- 
ra Seruni hanya menggumam, tidak mengalihkan pandangan. Di 
tangannya terdapat sebuah buku catatan dengan motif khas, ba- 
tik, yang telah diberi kolom-kolom. Terdapat nama Aliong, seperti 
yang bisa Jingga lihat dan jumlah kiloan yang masih kosong. 

“Tiga lima.” Haris menjawab. Dia lalu menggunakan spi- 
dol permanen warna biru untuk menulis angka 35 di permukaan 
karung. Seruni menyalin angka yang tersebut dalam buku catatan- 
nya dan setelah usai, barulah dia melirik si tampan yang berdiri 
di sampingnya dengan wajah santai dan tak lupa mengangsurkan 
punggung tangannya sendiri untuk dicium oleh bibir istrinya. 

Menghindari tatapan penuh tanda tanya dari Sarah dan 
Haris jika dia menolak melakukan kontak langsung dengan suamin- 
ya, terpaksa Seruni menyambut tangan Jingga dan menciumnya 
dengan hati bersungut-sungut. Bola matanya nyaris meloncat usai 
bibirnya lepas. Menggunakan tangan yang sama, Jingga mengu- 
sap puncak kepala Seruni yang ditutupi jilbab warna merah marun 
yang malah memancarkan warna kulitnya makin terang. Karena 
itu juga, sejak pagi, Jingga tidak bisa mengalihkan pandang begitu 
tahu, Seruni memakai warna kesukaan pria itu. 

“Udah masak?” Jingga tersenyum lebar. Tangannya belum 
juga lepas dari puncak kepala Seruni dan dia masih mengusap ba- 
gian itu tanpa mengalihkan tatapan, sementara Seruni malas-mala- 
san mengangguk dan kembali melirik buku catatan yang berisi tagi- 
han bulanan pengiriman barang para pemilik toko di Tanah Abang. 

“Ehem, gerah nih kita-kita.” Haris berdeham, berharap pas- 
angan yang di matanya saat ini tampak begitu mesra bisa menular- 
kan ilmu yang sama kepadanya. 
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“Makanya, kawin, Ris. Biar jatah aman terkendali.” Sarah 
memotong sambil terkekeh. Candaan garingnya tersebut mem- 
buat Seruni berdecak. Bahakan mendengarnya saja, dia sudah 
merasa malu. Tapi herannya, Haris malah terlihat amat takjub 
sewaktu mendengar petuah sang ahli cinta. 

“Lah, iya. Gue lupa lo udah suhu, Sar. Paling lama kawin sih, 
ya.” Haris berseloroh. Kalimat pendek tersebut ternyata membuat 
Seruni tanpa sadar menggumam 

“Soal kawin, sih, ada yang lebih ahli.” 

Mata Seruni masih saja memperhatikan catatan yang se- 
dari tadi dia buat, kemudian dari daftar dalam catatan tersebut, 
pandangannya dialihkan kembali ke arah karung-karung paket 
Aliong. Seruni sudah siap untuk menghitung berat paket berikut- 
nya sewaktu Jingga mendekatkan wajah dan bibirnya tersenyum 
masam. 

“Memangnya siapa yang lebih ahli?” 

“Lah, lo bisa denger?” Seruni tidak bisa menyembunyikan 
rasa terkejut. Begitu Jingga mengangguk, giliran Sarah yang men- 
gomentari cara Seruni berbicara, “Ama laki pake lo-gue, dasar 
turunan preman Tanah Abang. Anak si Zainuri.” Dia terkekeh hing- 
ga Seruni meliriknya tapi kemudian memilih pergi ke belakang, 
menuju ruang makan disusul Jingga yang melambai pada Sarah 
dan Haris. 

“Masih siang. Jangan ngamar.” Sarah tertawa lagi. 

“Minta ampun mulutnya. Gitu deh kalo laki udah balik, 
puas banget bisa bales dendam ngatain orang. Coba minggu de- 
pan, Bang Jupri berangkat, nangis darah tuh.” Seruni menggerutu, 
lupa bahwa di belakang ada Jingga yang mengekor. 

“Kamu belum jawab yang kutanya tadi.” Jingga bicara lagi, 
membuat Seruni menghentikan langkah. Tubuh mereka saling 
hadap dan dia baru sadar, mereka tengah berada di lorong yang 
sebetulnya muat untuk dilewati satu orang saja. Zamhuri sengaja 
membuat ruang besar di belakang konter sebagai tempat istira- 
hat pegawai dan gudang sementara satu ruang terpisah yang di- 
hubungkan oleh lorong sempit tersebut menghubungkan musala, 
dapur, dan tangga menuju lantai dua. 

Sebagai pimpinan, Zamhuri benar-benar memperhatikan 
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kondisi anak buahnya. Dia juga menyiapkan makan siang bersama 
buat mereka semua. Tentu saja dengan bantuan sang adik yang 
ngotot ingin turun tangan, walau kemudian membuatnya jadi ser- 
ing berdebat. Bila Seruni masak atau berada di dapur, otomatis dia 
akan berada di dunianya sendiri. Pisau dan beraneka macam ben- 
da tajam di dapur adalah hal yang patut diwaspadai. 

Zamhuri yang hapal betul akan tabiat adiknya biasanya 
akan menemukan beberapa luka yang ketika ditanya, selalu saja 
dijawab dengan satu alasan klise mata rabun yang membuat Zam- 
huri makin marah. Tidak pernah ada masalah dengan penglihatan 
Seruni karena dia bisa dengan mudah mengenali abangnya dari ja- 
rak dua puluh meter sekalipun. 

Karena itu juga, pada akhirnya, kebanyakan sayur dan dag- 
ing yang dibeli oleh Seruni sudah dipotong dan dibersihkan oleh 
para pedangan langganannya. Dia hanya perlu mencampur semua 
bumbu dalam wajan dan dalam waktu singkat, semua menu akan 
matang. 

Sebuah solusi yang membuat sempat membuat Seruni 
merajuk, namun setelahnya, dia berdamai dengan kenyataan 
tersebut dan tetap berusaha memasak meski tetap memikirkan 
cara lain agar bisa mendapat luka. Menabrakkan anggota tubuhn- 
ya ke benda-benda yang ada di dapur lumayan menolong dan dia 
sering melakukan hal tersebut bila kepepet atau sedang banyak 
orang. 

Bahkan di hadapan suaminya sendiri, dia kerap melakukan 
hal yang sama. Jingga yang dengan mudahnya percaya kisah mata 
Seruni yang rabun, pada akhirnya terbiasa menggandeng tangan 
istrinya setiap mereka berada di luar rumah. Meski berujung per- 
debatan karena Seruni tidak ingin disentuh oleh Jingga, dia tidak 
bisa menghindar sewaktu hal tersebut terjadi ketika mereka se- 
dang bersama Chandrasukm atau keluarga Hutama yang lainnya. 

“Uni. Jingga memanggil sewaktu Seruni berniat melanjut- 
kan langkahnya menuju dapur. Kini tangan pria itu telah meraih 
lengan kiri sang istri, hingga langkah Seruni terhenti dan mereka 
berhadapan. 

“Yang mana? Yang kawin? Ya Mpok Sarah, lah. Kan udah 
tahu, berapa kali dia kawin.” 
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Seruni yakin, Jingga tidak semudah itu percaya. Kedua mata 
milik suaminya menyipit dan dia menggeleng beberapa kali, “Tadi 
mata kamu nunjuknya ke aku, loh. Bukan dia.” 

“Ya, terserah mau percaya atau nggak. Lagian kenapa gue 
mesti kasih penjelasan dan kenapa lo jadi sewot kalo nggak ngera- 
sa?” Seruni bersedekap. Matanya menantang Jingga untuk mele- 
paskan semua amarah atau membalasnya dengan nada keji seper- 
ti dulu, tapi pria itu malah menghela napas dan ambil kesempatan 
mengusap kembali puncak kepalanya. 

Kali ini, Seruni sudah lebih sigap, ia balik badan sehingga 
tangan Jingga cuma bisa melayang di udara. 

“Zam ke mana?” Jingga tidak semudah itu menyerah. Dike- 
jarnya Seruni yang sudah masuk ke ruang makan. Aroma masakan 
yang dibuatnya, menguar ke seluruh ruangan, membuat perut 
Jingga berbunyi. 

“Abang punya banyak kerjaan. Mesti anter paket, bikin 
MoU sama supermarket gede atau juga perusahaan yang butuh 
jasa ekspedisi. Nggak kayak lo yang tiap siang mampir numpang 
makan. Padahal punya asisten, pacar, sampe duit sekarung buat 
makan apa aja yang lo mau, tapi malah milih ke sini nyari telur 
dadar.” 

Jingga nyengir dan memilih menarik kursi yang selama be- 
berapa hari terakhir selalu ia duduki, sedangkan Seruni mengambil 
piring dan sendok dari rak aluminium dekat situ. Bibirnya masih 
maju sewaktu mengerjakan semua hal itu dan seolah terbiasa 
menghadapi istrinya yang irit bicara, gumam sepelan apapun akan 
terdengar di telinga Jingga. 

“Bisulan tau rasa.” 

“Nggak lah.” Jingga membalas, “kalo bisulan, kan, ada 
kamu yang ngobatin.” 

Mata Seruni menyipit ketika tiba di meja makan. 

“Tau nggak?” ia menambahkan, “ gue geli denger lo mang- 
gil aku-kamu, kayak kita anak ABG lagi sayang-sayangan. Lo pantes 
begitu ama Uci, kalo ama gue, idih, berasa gimana, gitu. Sok kayak 
kita ada hubungan mesra apalah. Lo ngerasa aneh, nggak?” 

Jingga menggeleng selagi dia menerima piring dari Seruni 
yang telah wanita itu isi dengan nasi banyak-banyak, “Mau saling 
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manggil Papa-Mama, biar mesra kayak saran si Sarah?” 

Seruni nyaris menjatuhkan piring yang dia juga siapkan 
buat Zamhuri beserta yang lainnya mendengar pernyataan baru- 
san. 

“Lo mabok dadar, ya? Kapan sih, Uci balik? Lama-lama gue 
stres digodain tiap hari.” 

Jingga terkekeh melihat betapa manisnya Seruni yang wa- 
jahnya tiba-tiba saja merona, namun bibirnya cemberut. “Jangan 
lari, Ma. Papa minta temenin makannya. Ntar kalo keselek, siapa 
yang kasih minum?” 

“Izrail.” Seruni mendelik sinis, membuat Jingga makin lebar 
tertawa. Ekspresi itu tidak ia sembunyikan sama sekali, meski sang 
nyonya kini memandanginya dengan perasaan setengah jengkel. 

“Jangan, Ma. Kita belum malam pertama....” 

Jingga kemudian berhenti menggoda kala Seruni melemparinya 
dengan serbet, lalu pria itu makan dalam diam dan berjanji tidak 
akan jahil lagi. 

Tuh, kan. Mana pernah lo ngerti perasaan gue. Dari dulu, 
selalu bikin baper, terus ujung-ujungnya, lo lempar gue ke jurang. 
Bagi lo nggak masalah, tapi buat gue, ejekan, hinaan dan candaan 
yang santai aja lo kasih, buat gue sadar, Seruni cuma orang bodoh 
yang nggak pernah punya arti sama sekali di hati lo. 

Sakitnya lagi, lo bahkan nggak ngerasa sudah bikin luka 
yang setengah mati gue sembuhin, berdarah lagi sampe jadi borok. 


Kaka 
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DELAPAN 


Seruni lebih memilih diam sewaktu mendampingi Jingga makan 
siang. Sudah dua kali pria tampan itu minta tambah nasi dan 
bolak-balik dari konter ke ruang makan bukanlah hal yang 
menyenangkan, t erutama jika banyak paket masuk yang mesti 
ditimbang. Haris sudah berangkat mengantar paket hingga hanya 
tinggal Sarah seorang. Suara mesin printer yang tidak berhenti se- 
lama sepuluh menit berturut-turut, cukup membuatnya was-was. 
Bijaknya, Sarah tidak memanggil karena tahu, Seruni sedang men- 
jalankan tugasnya sebagai istri. Hanya saja, dia sendiri menjadi ti- 
dak tega dan sempat ke depan selama beberapa menit, lalu Sarah 
menyuruh Seruni agar tidak meninggalkan Jingga sendirian tiap dia 
makan. 

“Gue kasih tau, ya, laki-laki itu paling mudah disentuh hat- 
inya lewat makanan. Pas makan juga, dia bakal cerita hari-harinya 
seperti apa. Jangan sekali-kali lo tinggal, karena lo ga bakal tau, apa 
aja yang udah lo lewatin saat itu.” 

Meski kini keduanya lebih banyak diam, Seruni kemudian 
sadar, Jingga tetap makan dengan lahap walaupun lauknya amat 
sederhana. Masa-masa hening tersebut juga pria itu manfaatkan 
untuk memperhatikan luka-luka di jari Seruni. Dua minggu sudah 
terlewati sejak dia memergoki luka-luka di tubuh istrinya untuk 
pertama kali. Tidak tahu mengapa, tapi dia merasa senang, lu- 
ka-luka tersebut pulih dengan cepat. 
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“Udah sembuh semua lukanya, ya?” Seraya mengunyah 
nasi dengan menu telur dadar, sayur lodeh, tempe goreng, dan 
daging gepuk, Jingga mengomentari. Karenanya, Seruni yang tadi 
diam, ikut memandangi jemarinya sendiri. Jari-jarinya panjang dan 
lentik. Walau tidak dipulas kuteks seperti yang selalu Lusiana laku- 
kan, kini hampir semua luka di jarinya telah pulih dan kuku-kukun- 
ya telah sehat. 

Satu hari usai mengetahui ternyata istrinya gemar men- 
goleksi luka di tangan, pada suatu siang, Jingga tahu-tahu datang 
dengan membawa satu pot krim penyembuh yang selain berfungsi 
mempercepat regenerasi kulit dan memulihkan luka, ternyata krim 
tersebut punya kekuatan amat sakti menjadikan tangan kisut, ku- 
sut, dan kasar bak tangan nenek lampir, jadi seperti tangan super- 
model ternama di panggung mode sekalipun. 

Seruni tidak memiliki hasrat untuk tahu berapa harga krim 
itu, tapi sewaktu Jingga tak sadar menyebutkan, “Punya Uci yang 
ketinggalan.” dia merasa ingin kembali ke rumah dan menuangkan 
seluruh isi pot itu ke lubang kakus. 

“Bohong, kok.” Jingga terkekeh, senang melihat perubahan 
di wajah istrinya yang persis orang sembelit selama dua minggu. 
Mendengarnya, Seruni tentu saja tidak percaya. 

“Serius, aku bohong. Itu sengaja beli buat kamu, bukan pu- 
nya Uci. Kalo masih simpen paperbag-nya, liat tanggal pembelian 
di bon-nya.” 

“Udah gue buang kantongnya.” Seruni mendelik kesal. Her- 
annya, Jingga malah bisa melihat semburat merah di pipi wanita 
muda itu. Usai paham bahwa Seruni menolak berurusan dengan 
hal yang berbau Lusiana, menggodanya kemudian menjadi hal 
yang amat menyenangkan. Hal seperti itu saja rupanya mampu 
melenyapkan kesedihan karena kekasihnya tak kunjung tiba. 

Jingga rindu Lusiana yang selalu tertawa dengan nada 
amat aneh, melengking dan seperti dibuat-buat. Tapi wanita itu 
selalu memperlakukannya dengan lemah lembut, menuruti tiap 
keinginannya, walau jujur, untuk bisa seperti itu, tak jarang ia ha- 
rus menyuap Lusiana dengan banyak hadiah. Sementara, yang kini 
duduk dalam diam di hadapannya, selalu melakukan semuanya 
tanpa Jingga minta, termasuk menyiapkan semua kebutuhannya 
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saat di rumah, makan, kopi, pakaian, juga urusan menyemir sepatu. 

Jingga nyaris tidak bisa bicara ketika menyadari semua ke- 
butuhannya telah disiapkan dengan baik oleh Seruni, padahal mer- 
eka jarang bicara dan Jingga sudah mewanti-wanti, Seruni tidak 
perlu melakukan semua itu. 

“Anggap aja lo abang gue, Ga. Gue juga ngelakuin hal yang 
sama ke Bang Zam. Jadi gak usah GR, deh. Lagian lo juga sama, 
so kita itungannya impas. Nggak perlu dibebani sama balas budi.” 

Lusiana bahkan tidak pernah tahu berapa ukuran celana 
dan berapa minus matanya saat ini. 

Mengingatnya saja, membuat Jingga ingin tertawa. Kenapa 
wanita yang selama satu setengah tahun ini menjadi kekasihnya, 
tidak pernah paham tentang perangainya sama sekali? 

“Buka mulutnya.” Jingga memberi perintah. Ketika Seruni 
menoleh, sesendok penuh nasi sudah berada di depan mulutnya. 
la lantas menggeleng. Sudah beberapa kali disuapi oleh Jingga sep- 
erti ini seolah mengingatkannya kembali pada ibu yang telah per- 
gi. Usai disiksa bapak, ibu akan mengendap-endap dan memohon 
agar Seruni mau makan. Seruni yang sudah lemas tak bertenaga 
akibat pukulan, deraan yang bertubi-tubi, hanya mampu meminta 
agar ibu segera pergi. Jika bapak memergoki mereka berdua, tak 
hanya dirinya, Nafisah juga akan disiksa mati-matian. 

“Nggaklah. Makan sendiri sana. Kayak orang pacaran aja, 
pake suap-suapan.” Seruni menggerutu, berusaha menepis inga- 
tan buruk yang barusan mampir di kepalanya. Entah mengapa, 
tiba-tiba timbul keinginan untuk mengambil cutter yang dia sem- 
bunyikan dalam kamar. 

“Kita nggak pacaran, kan langsung nikah.” Jingga mem- 
balas. Tangannya masih kukuh berada di depan mulut wanita itu. 
Seperti Jingga, Seruni tidak mau kalah keras kepala dan dia meno- 
lak terang-terangan. 

“Udah, ah. Nih gue makan sendiri.” Seruni menyendok nasi 
ke atas sebuah piring baru dan mulai menyuapkan nasi ke mulut, 
menolak tatapan Jingga yang belum berpindah. 

Selama beberapa detik Jingga memperhatikan cara makan 
Seruni yang dia rasa amat unik. Mulutnya gatal ingin membahas 
topik itu tanpa membuat istrinya marah. Dia sadar, Seruni mudah 
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sekali tersinggung. Dia selalu menganggap candaan yang Jingga 
lontarkan sebagai hak yang serius. Walau tahu, pada akhirnya Se- 
runi akan menjauh atau tak jarang membisu setiap candaannya 
berhasil membuat jilbaber cantik itu kesal, Jingga tetap menerus- 
kan kejahilannya dan tidak bosan menggoda Seruni. 

Seruni yang marah atau cemberut adalah bukti kalau wani- 
ta itu bereaksi dan mendengar setiap kalimat yang keluar dari bibir 
suaminya, tidak peduli, Seruni pura-pura menjadi tuli, seolah telin- 
ganya tidak mendengar apa-apa. 

“Dulu kamu makan nggak kayak gitu, deh, tangannya. Be- 
berapa hari ini, ngeliatin cara makan kamu, bikin aku sadar, sela- 
ma nggak ketemu udah banyak yang berubah dari kamu. 

Seruni melihat ke arah tangannya sendiri dan baru sadar 
bahwa cara dia memegang sendok, mirip dengan pengendara 
motor sedang memegang setang. Selama bertahun-tahun, kare- 
na tahu bahwa tangannya terluka oleh siksaan sang ayah, Seruni 
menyembunyikan luka dengan cara seperti itu ketika makan, 
supaya teman-teman sedang makan di dekatnya tidak akan me- 
lihat dan merasa jijik. Hal yang sama terus terbawa hingga berta- 
hun-tahun. Karena itu juga, Zamhuri tidak menyadari kalau adikn- 
ya telah mendapat luka baru. 

“Sok tahu.” Seruni mencibir. Seperti tadi, Jingga hanya 
menanggapi setiap kalimat sinis darinya dengan sebuah senyum 
seolah dengan cara seperti itulah, dia bisa menemukan sisi lain 
dari wanita yang dinikahinya. 

“Beneran, aku inget, dulu cara kamu pegang sendok sama 
persis dengan gaya kamu waktu nulis.” 

Jingga baru sadar, untuk pertama kalinya setelah nyaris 
satu bulan menikah, dia menyediakan waktu untuk memperhati- 
kan Seruni. Hari-hari sebelum ini, dia makan ditemani oleh para 
personil KiKi. Sewaktu makan bersama Seruni di tempat ayam ge- 
prek beberapa waktu lalu, dia terlalu sibuk memandangi gawai 
daripada istrinya sendiri. Hubungan mereka berdua juga belum 
seakrab saat ini, dimana, Seruni tidak lagi malu-malu setiap mem- 
balas candaannya. 

“Lo ngapain merhatiin gue sampe segitunya? Ntar naksir, 
susah sendiri.” 
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Jingga terbahak, skor sama satu-satu. Seruni kini telah membalasn- 
ya lagi. Setelah panggilan Papa dan Mama, wanita itu menyindirn- 
ya agar jangan jatuh cinta. Lucu, kan? Padahal dia hanya berusaha 
mencairkan suasana kaku yang selama ini membuat mereka bagai 
anjing dan kucing. 

“Tangan kamu sudah sering luka dari dulu, kan?” Jingga 
bertanya lagi, mengabaikan raut malas-malasan yang kentara seka- 
li nampak di wajah istrinya yang enggan topik luka-luka ini dibahas. 

“Namanya juga rabun. Nggak sadar udah nyenggol apa aja, 
sampe luka.” 

Oke, yang satu ini agak tidak wajar. Dia juga rabun jauh, 
tapi tidak punya kemampuan sehebat Seruni dalam menemukan 
di mana barang yang hilang dalam waktu cepat. 

“Minus berapa? Aku minus tiga. Kalau udah nggak keliha- 
tan, seharusnya periksa. Masih cakep, kok, walau pake kacamata. 
Buktinya kayak suami kamu ini, sejak pake kacamata, tambah gan- 
teng,kan? Keliatan banget bedanya dibanding kita SMA.” 

Seruni mendengkus, hingga dia merasa cuping hidungnya 

jadi bertambah lebar. Dipalingkannya wajah seolah-olah tidak teri- 
ma dengan kepedean Jingga yang mengaku tampan dan rupawan. 
Walau memang seperti itu kenyataannya, seharusnya dia tidak 
perlu menambahkan embel-embel Seruni cakep. 
Lagi-lagi Seruni tidak menjawab. Hanya saja, selewat beberapa 
detik penuh kecanggungan, dia bicara, “Nggak usah nunggu jawa- 
ban, gue nggak mau dibeliin hadiah. Tuh, gamis, jilbab, semua dari 
Abang, udah numpuk di atas, bedak, parfum, Lipstik, minyak bu- 
lus... Seruni menutup mulut sewaktu kata terakhir tidak sengaka 
keluar dari bibirnya. 

“Minyak bulus buat apa?” Jingga memotong cepat. Dia 
tahu fungsi benda itu. Teman-teman lelakinya semasa kuliah amat 
getol mencari info tentang minyak bulus yang punya kemampuan 
membesarkan alat vital mereka. Entah benar atau tidak, men- 
yadari bahwa istrinya sendiri melakukan hal yang sama, dia jadi 
amat tertarik. Minimal dia tahu, bagian mana yang perlu ditambah 
ukurannya. Zamhuri sinting itu ternyata benar-benar mesum. 

“Buat luka, lah. Emangnya selain itu buat apaan?” Seruni 
menatap Jingga penuh selidik, “lo kan dulu sering bilang gue ku- 
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disan, burik, apalah. Jadi sama abang, dicariin sampe ke kampung, 
minyak bulus asli. Abang malah ikut nyari bulus dan bikin sendiri.” 

Penjelasan Seruni barusan, membuat Jingga menggaruk hi- 
dung. Dia sudah salah duga. 

“Lo mau? Banyak tuh, di atas. Ada setengah liter.” 

“Banyak banget, Ni. Bengkak semua nanti badan kamu kalo 
diguyur.” Jingga terbahak lagi dan seperti tadi, Seruni memandan- 
gi dirinya dengan raut kebingungan. Jingga yang penasaran lantas 
memandangi semua bagian terbuka pada tubuh Seruni yang bisa 
dilihatnya. Sayangnya kecuali wajah dan tangannya, semua bagian 
tubuh istrinya tertutup rapat dalam balutan gamis dan jilbab. Bila 
dibandingkan dengan dirinya semasa SMA, Seruni yang sekarang 
berada di hadapannya jauh lebih terawat, bersih, dan mulus. 

Kenapa dia jadi ingin tahu, seperti apa penampilan istrin- 
ya bila tidak memakai jilbab dan gamis? Selama di rumah, Seruni 
tetap menutup tubuh, hilir mudik dengan tetap mengenakan jil- 
bab. Tapi, anehnya, Jingga jadi sering mencuri pandang, berharap 
untuk satu detik saja bisa melihat betis atau rambut Seruni yang 
sudah bertahun-tahun tidak dilihatnya. 

Lebih bagus lagi, bila setelahnya, Seruni menyerahkan diri 
dan mereka larut dalam sebuah kemesraan usai sebuah perde- 
batan yang menyenangkan seperti saat ini. 

Ugh, pikirannya sudah melanglang buana ke mana-mana 
dan membayangkan Seruni mengerang di dalam rengkuhann- 
ya usai sebuah percintaan yang panas, adalah hal yang mesti ia 
hindari detik ini juga. 

“Mau ke mana?” Jingga kemudian sadar bahwa Seruni su- 
dah lebih dulu menyelesaikan makan dan yang dia lakukan saat ini 
adalah berjalan keluar dari ruang makan sekaligus dapur KiKi. 

“Zuhur dulu. Udah azan.” Seruni menjawab tanpa repot-re- 
pot menoleh. Jingga lantas buru-buru bangkit tidak peduli, sebuah 
potongan besar telur dadar masih berada di piring. Dia selalu 
menyisakan bagian yang paling besar dan enak untuk santapan 
terakhir. 

“Bareng aja. Kita belum pernah salat berdua.” 

Seruni menghentikan langkah. Dipandanginya Jingga yang 
berdiri di samping meja makan. Seperti biasa, walau hanya me- 
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makai kemeja yang kancing atasnya sudah terbuka, dasi yang 
dilonggarkan, pria itu selalu selalu mempunyai efek yang sama, 
membuat jalan napas Seruni seperti disumbat dengan karet. 

“Nggak usah. Gue salat di kamar aja.” Seruni menyeringai 
lemah. Sepertinya dia harus terus mengingatkan Jingga tentang tu- 
juan mereka menikah. 

“Bentar, kok. Aku cuci tangan. Habis itu wudhu.” 

Jingga bahkan melupakan potongan terakhir telur dadar 
kesukaannya dan buru-buru mencuci tangannya ke kran air di bak 
cuci piring. 

“Nggak perlu, Ga. Gue salat sendirian. Abang nggak ada. 
Sarah lagi datang bulan.” 

“Ya, nggak apa-apa. Kan ada aku.” Kucuran air membersi- 
hkan busa sabun yang menempel di tangan Jingga. Pada bagian 
terakhir, ia juga membersihkan mulutnya dengan air. 

“Tapi lo bukan imam gue.” 

Jingga menghentikan gerakannya dan menoleh kembali 
pada Seruni yang tersenyum amat kecut. Kalimat barusan diucap- 
kannya dengan begitu pelan karena tidak ingin Sarah mendengar- 
kan obrolan mereka. Tapi, Seruni tahu, dia mesti mengucapkan hal 
ini. Dia tidak layak menjadi makmum Jingga karena sejak awal, hati 
dan tubuh lelaki itu hanya untuk Lusiana seorang. 

“Ni?” Jingga tampak salah tingkah. Tapi tak urung dia beru- 
saha mendekati Seruni yang sepertinya ingin kabur sesegera mun- 
gkin. 

“Gue ke atas.” 

Sayangnya, keinginan Seruni untuk cepat pergi dari situ ti- 
dak terkabulkan. Jingga sudah lebih dulu menarik jemari kirinya. 
Bahkan tanpa ragu, dia genggam tangan istrinya tidak peduli be- 
berapa detik yang lalu dia baru saja selesai mencuci tangan. 

“Salat bareng. Aku jadi imam dan kamu jadi makmumnya. 
Nggak ada penolakan. Titik.” 


Kaka 


Jingga pamit sekitar pukul satu dan kembali menjemput 
Seruni tepat pukul lima. Usai menyerahkan helm pada istrinya, 
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Jingga membonceng wanita itu dengan motor yang entah kenapa 
jadi lebih sering disentuh dibanding mobil kesayangannya. Dengan 
motor juga, dia jadi sering mencuri pandang ke arah belakang le- 
wat kaca spion dan menemukan bahwa Seruni sering minta ber- 
henti di warung-warung makan atau gerobak kaki lima yang sebe- 
lum ini mana pernah ia injak jika bersama Lusiana. 

Gado-gado, bakso, dan pempek adalah makanan kesukaan 
wanita itu. Tak jarang mereka nongkrong sebentar di pinggir jalan 
ketika mata Seruni menangkap gerobak atau warung yang dipa- 
dati pembeli. Mereka akan makan sambil berdebat, tentang dia 
yang tidak ingin dibayari, tentang pengaruh MSG, atau bahkan adu 
makan cepat. Dari semuanya, perdebatan tentang siapa yang ha- 
rus membayar atau gerobak mana yang mesti didatangi, biasanya 
dimenangkan oleh Seruni yang lebih memilih kalimat super tajam 
dan nyelekit yang akan membungkam bibir pria itu jika dia terlalu 
banyak protes. 

Meskipun egonya tersentil sebagai lelaki, jauh di dalam 
hati, Jingga tidak bisa memungkiri betapa luar biasanya wanita 
yang ia nikahi itu. Dia memegang teguh semua perjanjian mereka 
sejak semula walau Jingga mengatakan tetap bertanggung jawab 
untuk semua kebutuhannya. Wanita yang satu ini bahkan tidak 
ragu pamer isi dompet demi menolak traktiran suaminya sendiri. 

“Gue memang cuma tukang catet resi, Ga. Tapi jangan ga- 
dai harga diri gue karena semangkok bakso. Lo bilang kita nikah 
bohongan, jadi apa yang lo kasih buat gue, semuanya nggak sah. 
Jadi jangan maksa-maksa terus, bisa?” 

“Yang bilang pernikahan kita nggak sah, siapa? Inget saksi 
bilang apa pas selesai ijab?” 

Seperti saat berdebat dengan Zamhuri, Seruni akan 
mengalihkan topik bila dia merasa lawan bicara sudah kembali 
menyerang. Lagipula semua orang juga tahu akad nikah mereka 
sah. Yang patut dipertanyakan adalah niat mereka berdua ketika 
menikah. Hal tersebut yang menjadi bahan perdebatan keduanya 
hingga berhari-hari. Jingga tetap merasa dia menikahi Seruni den- 
gan cara yang benar dan Seruni tetap pada pendiriannya, jika mer- 
eka sudah merencanakan perpisahan bahkan sebelum pernikahan 
dimulai. 
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Bagi Jingga, jalan aman satu-satunya adalah menuruti ke- 
hendak sang nyonya dan ketika Jingga menyindir sewaktu Seruni 
membayar jatahnya juga, wanita itu pura-pura tuli dan memilih 
meninggalkan suaminya. Sebagai balasan, di hari berikutnya, gil- 
iran Jingga yang melakukan hal yang sama, makan dengan cepat, 
lalu buru-buru ke kasir sebelum Seruni sadar dia telah membayar 
semua jajanan mereka. 

Dibalik perdebatan itu, ketika mereka berdua kembali ke 
rumah dengan perut kenyang ternyata juga mampu mencairkan 
hubungan sepasang manusia yang mulanya perang dingin menjadi 
lebih ribut dan ramai dari biasa. Seruni sadar, Jingga jadi begitu 
karena dia sedang sendirian. Lusiana yang berada nun jauh di sana 
tidak bisa melayani sang kekasih seperti sedia kala. Karena dia 
hanyalah sebuah ban serep yang sepatutnya membalas jasa atas 
mobil ekpedisi yang dibelikan oleh keluarga Hutama, maka Seruni 
melakukan tugasnya tanpa banyak protes. 

Toh kenyataannya, jobsdesc antara dirinya dan asisten ru- 
mah tangga tidak jauh berbeda. Sejak melek hingga matanya kem- 
bali menutup, pekerjaan yang dilakukannya tidak jauh dari men- 
gurusi Jingga, rumah Jingga, dan juga perut Jingga. Perbedaannya, 
Seruni sudah menerima gaji di awal pernikahan. Gara-gara itu 
juga, dia terus meyakinkan diri untuk tidak sakit hati dan hanya 
perlu menanggapi setiap candaan suaminya dengan senyum. 

Dia juga baru sadar, sudah satu minggu tidak menyentuh 
pisau, silet, gunting, atau cutter. Jingga sudah membuatnya amat 
sibuk hingga menjadikan dirinya lupa pada kegiatan yang sebelum 
ini amat disukainya. 

Sewaktu keduanya tiba di rumah, nampak sebuah MPV be- 
sar warna abu-abu terparkir depan rumah. Nomor plat yang fa- 
miliar membuat Seruni bergegas menuju teras dan ia tidak bisa 
menghentikan rasa terkejut kala melihat wanita cantik berusia 
lima puluh empat tahun, dengan setelan gamis dan jilbab warna 
mustard menyongsongnya dengan riang gembira. 

“Uni cantik mantu Mama....” 

Jingga yang baru memarkirkan motor dekat teras meman- 
dangi ibunya yang begitu antusias mencium dan memeluk istrinya. 

“Habis dari mana, Sayang?” Chandrasukma bertanya, 
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lemah lembut dan penuh kasih sayang pada Seruni, mengabaikan 
Jingga yang tidak pernah menemukan hal senada terjadi kala Chan- 
drasukma bertemu dengan Lusiana. Dia baru sadar bahwa menan- 
tu dan mertua tersebut hampir mirip, mulai dari cara berpakaian 
hingga cara tersenyum. Baik Chandrasukma Hutama maupun Se- 
runi Rindu Rahayu, gemar memakai gamis dan jilbab yang menut- 
up hingga perut. Mungkinkah karena hal tersebut lantas Chandra- 
sukma lebih memilih Seruni dibanding Lusiana yang memang agak 
bebas dalam berbusana. 

“Pulang kerja, Ma. Dari Kiki, Mas Aga yang jemput. Mama 
kok bawa koper?” 

“Mama berantem sama kakak kamu, Nila. Jadi Mama mau 
nginep di sini aja, sama kalian.” Chandrasukma menunjuk beber- 
apa buah koper depan pintu, lalu mengusap pelupuk mata yang 
tiba-tiba saja merah, membuat Seruni otomatis menoleh pada 
Jingga dan menatapnya horor. 

“Mama mau nginep di sini?” Jingga memastikan pendeng- 
arannya tidak salah. 

“Iya, Aga. Mama nginep, boleh, kan? Toh, kamar kamu yang sa- 
tunya kosong, kan? Bisalah Mama tidur di sana. Ayo buka pintu. 
Mama haus.” 

Seruni menggigit bibir. Jingga sudah lebih dulu berjalan 
disusul oleh sang ibu. Ketika pintu terbuka, Chandrasukma segera 
masuk, meninggalkan sepasang suami istri yang kini telah berkutat 
dengan koper-koper besar milik sosialita jelita itu. Entah berapa 
hari akan dia habiskan, tapi bagi Seruni, artinya cuma satu. Kisah 
mereka berdua yang tidur di kamar yang berbeda akan segera jadi 
bencana. Lagipula, kenapa Chandrasukma mesti bertengkar den- 
gan anak pertamanya, Nila Hutama yang juga satu-satunya sauda- 
ra Jingga. Wanita yang usianya berbeda dua tahun dari Jingga itu 
selalu tinggal bersama ibunya. Sungguh merupakan hal yang amat 
aneh mengingat di rumahnya yang besar, Chandrasukma tidak 
akan kekurangan kamar. 

“Gue tidur bareng mama...” Seruni mulai mengeluarkan 
suara. la yang mencoba mengutarakan isi hati mendadak diam 
sewaktu Jingga menggeleng tanda tidak setuju. 

“Kita tidur berdua, di kamarku malam ini.” Jingga bicara, 
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seolah tidak senang dengan ide yang barusan meluncur dari bibir 
Seruni. Dia bergegas masuk setelah sebelumnya melarang wanita 
itu mengangkat koper sendirian. 

“Ki...kita? Kalau Uci tiba-tiba balik, gue bakal abis dimutila- 
si.” Seruni menggumam seraya memejamkan mata dan mengerut- 
kan dahi. 

Duh, dia harus segera menelepon Zamhuri dan minta 
dikirimi kasur atau karpet tambahan. Kamar Jingga hanya punya 
satu tempat tidur dan bila pria itu tetap nekat memaksanya un- 
tuk bergabung, mau tidak mau mereka harus berbagi tempat tidur 
yang sama. 

Sepertinya, malaikat maut akan cepat menjemputnya bila 
hal tersebut benar-benar terjadi. 


Kaka 


Usai Isya dan makan malam bersama dengan menu kesu- 
kaan Chandrasukma, Soto Tangkar, yang ternyata dibeli oleh wan- 
ita itu dalam perjalanan menuju ke rumah anak dan menantunya, 
sosialita jelita menghabiskan waktu untuk adu argumen dengan 
teman sosial media perihal tas miliknya yang kena tumpahan kopi 
dan bertikai tentang lokasi mana yang menjadi tujuan mereka 
untuk mereparasi benda tersebut, apakah di Prancis, Vancouver, 
tempat Chandrasukma membeli, atau kantor cabangnya di Jakar- 
ta. Tidak ada tanda-tanda bahwa sebelum ini telah terjadi perteng- 
karan antara Chandrasukma dan putrinya, Nila. 

“Sekalian pas summer, Jeng. Di Paris ajalah. Sekalian ikut 
Paris Fashion Week?. Yang di New York ama London, kan, nggak 
keburu waktunya.” 

Seruni yang mendengar obrolan tersebut karena mertuan- 
ya bicara menggunakan fasilitas video call dan dengan volume su- 
ara yang bisa ditangkap oleh telinganya, hanya melirik sekilas. Dia 
sama sekali tidak mengerti pembicaraan mertuanya dan meng- 


3 Fashion 
weeks adalah sebuah acara besar selama satu minggu dan diadakan di empat ibu 
kota fashion dunia yang terdiri dari New York, London, Milan, dan Paris, atau 
lebih dikenal dengan nama “Big Four” 
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ganggap kegiatan mencuci piring jauh lebih menarik. Tas pembe- 
rian abang tirinya sudah hampir satu lemari. Kebanyakan dari tas 
tersebut dibeli di Tanah Abang. Tentu saja, benda-benda itu ha- 
sil lapar mata dan godaan pramuniaga cantik yang berjanji akan 
mengirim paket via KiKi bila dagangan mereka dibeli, pada akhirn- 
ya membuat Seruni pening. Entah abang semata wayangnya itu 
memang sayang pada semua orang atau sudah kebanyakan uang, 
pada akhirnya, dia sendiri tidak pernah bernafsu membeli untuk 
dirinya sendiri. 

“Uni mau ikut, nggak, ke Paris bulan depan? Kalau mau, 
ntar Mama reparasi tasnya di sana aja, sekalian.” Chandrasukma 
memanggil, membuat Seruni yang sedang menggosok pantat 
panci mengerenyit. Alangkah jauh perjalanan sang mertua untuk 
memperbaiki sebuah tas, sementara di Tanah Abang, banyak pen- 
jahit yang bisa membantu menambal dan memperbaiki tas model 
apa pun. 

“Di Senayan aja, Ma.” Jingga memotong, terdengar agak 
tak rela saat mendengar Chandrasukma hendak “menculik” istrin- 
ya ke luar negeri. 

“Ih, dasar pengantin baru. Istrinya diajak jalan bentar aja 
nggak boleh.” Sang mama bersungut, “lagian Mama nanya Uni, bu- 
kan kamu. Duit juga pake duit Mama. Uni mau, nggak?” 

“Mau, Ma. Ntar ajak Uni ke La Centro Helio Marin ya.” Pin- 
ta sang menantu dengan wajah polos. Jingga yang paham tempat 
apa yang dimaksud segera mencegah, “Ngapain kamu ke sana? 
Mau telanjang.” 

“Lah emang tempat apaan?” Chandrasukma yang asyik 
leyeh-leyeh di sofa segera menegakkan punggung, merasa tertar- 
ik, kemudian melanjutkan lagi tanpa menunggu jawaban dari anak 
dan menantunya, “Oalah, pantai yang manusianya pada nggak 
pake baju semua itu? Uni mau ngapain ke sana? Survei? Emangnya 
punya Aga kurang, Ni?” 

Seruni tidak sengaja menggigit lidahnya sendiri saking kag- 
et mendengar kalimat barusan. Memangnya sepanjang apa milik 
suaminya? Dia kan belum pernah lihat. 

“Mama, ya ampun.” Jingga terdengar frustasi, “aku nggak 
mau ya, Mama beneran ngajak Uni ke sana. Nggak bakal aku izinin 
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dia pergi.” 

Chandrasukma mengerutkan alis, “GR banget, kamu. Udah 
sayang banget ama Uni, kan? Sampe nggak ikhlas dibawa sama 
Mama. Makanya, punya istri tuh, diajak jalan-jalan, honeymoon. 
Ini malah balik kerja habis resepsi padahal mama tahu, mending 
Uni ke mana-mana daripada si Lusiana itu. Kamu liat deh, Insta- 
gramnya, ampun. Pake kutang doang, foto-foto cengengesan. Un- 
tung kalian nggak jadi nikah. Itu tet“knya kendor, kayak abis nyusu- 
in anak sepuluh. Bokongnya kayak abis beranak....” 

Jingga memejamkan mata, berharap saat ini dia tuli ketika 
kekasihnya selalu dijelek-jelekkan seperti itu. Membela Lusiana di 
saat ada mertua yang berapi-api mengaku benci dan memilih pro 
dengan menantunya yang lebih suka menyikat panci, bukanlah pi- 
lihan buat Jingga. Ia berusaha melarikan diri agar kepalanya sedik- 
it jernih kala terdengar lagi Chandrasukma bicara, “Ini udah jam 
sembilan, Uni masih betah aja pake jilbab. Mama dari sampe tadi 
udah gak jilbaban lagi, loh.” 

“Lupa, Ma. Sekalian nanti Uni mandi, ganti baju” Seruni 
menjawab. Dia menoleh ke arah ruang tengah dan menemukan 
Jingga masih berdiri di antara meja makan dan dirinya saat ini. 
Karena itu juga, Jingga baru sadar, sejak ibunya tiba tadi, Seruni 
hanya sempat ke kamar mandi untuk berwudhu dan menunaikan 
salat Isya. Setelahnya, dia tidak beranjak lagi dari dapur atau me- 
nemani mertuanya curhat tentang pertengkarannya dengan Nila 
Hutama. 

“Lah iya, udah nyucinya. Udah jam sembilan. Aga nih, ng- 
gak sayang banget ama Uni, disuruh nyuci-nyuci. Dia istri loh, bu- 
kan pembantu. Dinikahin buat jadi Ratu, bukan Babu. Dosa kamu, 
loh.” 

Omongan Chandrasukma yang santai, bagi Jingga terasa 
menusuk hingga ulu hati. Sejak menikah, Seruni selalu melakukan 
tugas rumah sendiri bahkan tanpa disuruh. Dia akan marah bila 
Jingga menawarinya seorang asisten yang akan membantunya, hal 
sudah lama ia rencanakan bila menikah dengan Lusiana. Tapi, la- 
ma-kelamaan, dilayani oleh seorang istri yang rela mau repot-re- 
pot terjun ke dapur membuatnya lupa bahwa tugas Seruni sejak 
bangun tidur amatlah banyak. 
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“Nggak apa-apa, Ma. Cuma cuci satu dua piring, bukan buat 
satu kampung. Uni kan udah biasa, malah aneh kalo cuma duduk 
doang.” Seruni membalas santai. Dia sudah selesai mencuci dan 
sedang menggunakan serbet motif bunga krisan untuk mengelap 
tangannya yang masih basah. Saat itu juga, Jingga sempat melihat 
air keran telah membasahi gamis bagian perut istrinya. Agak sedik- 
it lebih gelap di bagian sana, dibanding bagian lain. 

“Pake kamar mandi dalam kamar aja.” Jingga memberi 
solusi, “Mama kayaknya masih mau nonton.” 

“Terus, korelasi Mama nonton sama gue mandi di kamar 
mandi lo apaan? Gue nggak mau. Ntar nemu barang aneh-aneh 
punya si Uci di sana, ih.” Seruni membalas lewat bisikan dan bergi- 
dik sendiri membayangkan harta kekasih suaminya berada di sana. 
Toh sebelum ini ada minyak kayu putih yang tertinggal. Siapa tahu 
ada celana dalam berenda dan lingerie seksi bak saringan tahu 
yang tersampir di belakang pintu. 

Bisa sial empat puluh hari, hii. 

“Macem-macem aja isi pikiran kamu.” Jingga memencet hi- 
dung Seruni, tak habis pikir, topik yang sama selalu jadi alasan mer- 
eka berdebat. Entah Seruni atau Chandrasukma, keduanya seperti 
disetting otomatis agar bereaksi setiap nama Lusiana dibahas. 

“Semua baju kamu sudah aku bawa ke kamar. Mama bakal 
mikir aneh liat kamu ke kamar mandi bawa-bawa gamis buat gan- 
ti.” Jingga menjelaskan, lalu menambahkan lagi, “Uci memang 
sering mampir, tapi dia belum pernah masuk kamarku. Selalu ada 
sepupunya yang ikut bareng kalau ke sini, jadi buang pikiran aneh 
kamu, termasuk mikir kalo aku nyimpen yang aneh-aneh.” 

“Lah emang kalau nyimpen kenapa?” Mata indah milik 
Seruni menyipit, membuat Jingga berharap, dia punya kekuatan 
untuk membuat wanita di hadapannya saat ini tidak menuduhnya 
seperti itu, “Siapa tahu lo udah nyiapin.” 

“Nggak ada yang mesti disimpan atau disiapin.” Jingga 
menjawab lagi. Kali ini ditariknya tangan Seruni yang setengah ker- 
ing dan dia bersyukur, Chandrasukma telah kembali sibuk bertele- 
ponan dengan sahabatnya. 

Entah Jingga sadar atau tidak, jemari mereka berdua kini 
bertaut dengan erat dan pria itu nampak santai ketika membawa 
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istrinya ke kamar, membuat Seruni memandangi tautan tangan itu 
dan baru menoleh kala dirinya dan Jingga sudah berada di dalam 
kamar. 
“Mama mau liat kamu nggak pake jilbab, jadi buka aja.” 
“Yang mau liat, Mama apa lo? Nggak salah omong?” Seruni men- 
delik marah, lalu berusaha menarik tangannya yang masih berada 
dalam genggaman Jingga. Biarpun menyenangkan diperlakukan 
seperti itu, dia tahu bahwa tidak seharusnya berharap banyak. 
“Aku suami kamu. Jadi buka aja, nggak ada masalah, kan?” 
“Lo bilang kita temen, temen nggak liat isi jilbab gue.” 
Jingga seolah tidak menyangka akan mendengar kalimat 
tersebut. Apalagi dilihatnya Seruni seolah-olah mempertanyakan 
sikapnya yang tiba-tiba saja seperti itu. Memangnya salah men- 
yampaikan kembali keinginan Chandrasukma? Jika Seruni tetap 
memakai jilbab selama di rumah, ibunya pasti akan sangat curiga. 
“Ngomong-ngomong, “Jingga menarik napas panjang, ber- 
harap debat kusir ini akan berakhir karena makin lama mereka bic- 
ara, si cantik bermulut ceriwis ini akan makin lama memakai gamis 
basah itu, “Aku yang pegang tangan wali hakim, yang mengucap 
Bismillahirrahmanirrahim, dan nikahin kamu, jadi sebenarnya mau 
kamu buka jilbab, buka yang lain, nggak ada masalah. Aku bebas 
lihat yang mana saja.” 
“Lo kepentok apaan, sih? Ngajak berantem bener.” 
“Mandi, Uni. Ganti baju. Aku nggak mau kamu masuk an- 
gin dan gara-gara itu, aku lagi yang disalahin sama Mama.” Jingga 
berusaha mengalah. Menyebut nama Chandrasukma adalah solusi 
terakhir agar wanita itu mau menurut dan dia senang pada akhirn- 
ya Seruni menyambar handuk dan perlengkapan mandi miliknya 
lalu segera menuju kamar mandi tanpa ada protes sama sekali. 


Kak 


Dua puluh menit berada dalam kamar mandi dihabiskan 
Seruni untuk memeriksa luka di sekujur tubuhnya. Dia bersyukur 
karena krim pemberian Jingga amat ampuh memulihkan luka den- 
gan cepat. Luka di lehernya hanya menyisakan bekas putih kecil 
yang tidak terlalu nampak. Kulitnya yang putih, mudah menyamar- 
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kan luka, walau kadang, berisiko jika punya bakat keloid. Untun- 
glah, tubuhnya seolah mengerti. Walau disiksa ayahnya selama 
bertahun-tahun, ternyata luka yang dia alami mampu memulihkan 
diri dengan baik. Minyak pemberian Zamhuri juga sangat ampuh 
mengeringkan luka-luka dan bekas parut meski selama ini dia ha- 
rus telaten menjalani semua pengobatan luka itu. 

Diperiksanya lagi luka-luka pada tubuhnya, mulai dari siku, 
paha, dan betis. Seruni juga memastikan kondisi satu luka terakhir 
yang dia buat di leher. Luka tersebut sudah mengering dan kero- 
pengnya sudah rontok. Meski begitu, dia tetap merasa kurang ya- 
kin. Suaminya yang bermata minus dan terbiasa memakai kacama- 
ta, mungkin akan melepas kacamata begitu berada di kamar. Tapi, 
siapa bisa menjamin? Siapa tahu dia termasuk golongan manusia 
yang meski tidur tetap memakai benda tersebut sehingga Seruni 
mau tidak mau harus waspada. 

Chandrasukma yang tidak punya gangguan penglihatan 
juga menjadi perhatian. Mertua cantiknya itu amat suka memeluk 
Seruni, seolah-olah dia adalah anaknya sendiri. Karena itu, dia ha- 
rus terlihat sehat dan tidak nampak seperti orang yang suka meny- 
ilet-nyilet tubuh. 

Yah, dia bersyukur bahwa semakin akrab dirinya dengan 
Jingga, keinginan untuk melukai tubuh jadi amat berkurang. Coba 
saja mertuanya mampir saat Seruni sedang menusuk leher. Dia ya- 
kin, detik itu juga dia bakal diceraikan dengan suaminya. Itu juga 
kalau Chandrasukma ingin mengabulkan keinginan putranya un- 
tung tetap mempersunting Lusiana. 

Teringat dia punya concealer dalam wadah kosmetik yang 
terbawa ke kamar mandi, Seruni segera mengoleskan benda terse- 
but ke bekas luka dan mengusapnya pelan-pelan agar noda-noda 
aneh itu tersamarkan, termasuk pada bagian betis dan lengan yang 
berisiko membuatnya dijauhi habis-habisan dan berpikir, lain kali, 
ia akan menusuk perut atau malah ketiak saja sekalian, sehingga 
tidak perlu serepot ini saat ketahuan. Toh, hanya orang aneh yang 
memeriksa perut dan ketiaknya, benar, bukan? 

Setelah memastikan bahwa semua luka sudah tertutupi 
dengan baik, Seruni kemudian mengenakan gamis rumahan yang 
berwarna hitam untuk tidur. Jika nanti Chandrasukma bertanya ke- 
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napa dia masih memakai gamis, Seruni bisa menjawab kalau dia ti- 
dak tahan dingin. Karena kebiasaan, Seruni tahu-tahu sudah men- 
genakan jilbab instan yang kerap disebut bergo. Dia tahu, walau 
Jingga sudah memintanya untuk membuka jilbab, Seruni belum 
yakin jika suaminya benar-benar melakukan hal tersebut keingi- 
nannya sendiri. Toh, dibandingkan dengan Lusiana yang bertubuh 
sintal, montok, seksi, dan mulus, Seruni sadar dia kalah telak. Tidak 
ada yang lebih menarik mata seorang laki-laki waras terutama bila 
hal tersebut adalah lekuk tubuh menggoda dari seorang wanita. 

“Mama udah tidur” Jingga memberi tahu begitu kaki Se- 
runi keluar dari kamar mandi. Seruni mengucap syukur dalam hati 
dan secara otomatis dia memperbaiki jilbabnya agar benar-benar 
menutupi kepala hingga perut. Matanya kemudian menjelajah 
ke seluruh penjuru kamar dan mengeluh dalam hati karena tidak 
seperti kamar hotel saat resepsi dulu, kamar Jingga meskipun luas 
tidak memiliki kursi tambahan. Hanya ada tempat tidur, sebuah 
lemari pakaian berwarna putih yang menempel di sudut kamar, 
mirip seperti yang ada di kamarnya, meja rias warna putih, yang 
bisa ditebak, seharusnya menjadi milik Lusiana. 

Dia bahkan bisa melihat penampakan sebuah pigura kosong 
di dinding, tepat di bagian atas dipan. Pastilah sebelum kena sem- 
bur Chandrasukma beberapa minggu lalu, masih terdapat ada foto 
super mesra terpajang di sana. Entah seperti apa posenya, Seruni 
tidak mau tahu. Walau begitu, biarpun sebelum ini Jingga berkata 
bahwa tidak ada hal aneh yang terjadi diantara dirinya dan Lusiana 
di dalam kamar ini, si jilbaber kesayangan Zamhuri tersebut sudah 
mulai berpikiran macam-macam. 

Karena itu juga, sewaktu kepalanya tiba-tiba saja berde- 
nyut nyeri secara mendadak, Seruni berniat ingin menabrakkan 
anggota tubuhnya ke bagian mana saja yang bisa dia capai dalam 
kamar ini. Jari kelingkingnya mungkin akan sedikit nyeri bila teran- 
tuk sudut meja rias dan hal tersebut tentu jauh lebih baik daripada 
diam seperti ini. Sayang, belum sempat niatnya terkabul, Jingga 
sudah keburu membuyarkan lamunan indah tersebut. 

“Tidur di kasur, Nggak usah bertingkah kayak kamu main 
sinetron, ambil karpet, selimut, buat tidur di bawah.” 

Seruni tergagap mendengar suara suaminya. Dia kemudi- 
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an memandangi tempat tidur yang beralas berwarna hijau lumut. 
Jingga lalu mengangsurkan sebuah guling dan bantal empuk den- 
gan raut wajah datar untuk Seruni yang masih berdiri di ujung tem- 
pat tidur, bagian sebelah kiri Jingga. 

“Biasa aja, Ma.” Dia berbisik, setengah terkekeh melihat 
betapa pucat dan gugupnya wanita itu, “gemeter mo bobok sama 
Papa, ya?” 

“Lo gila kayak gini, nggak sih, sama Uci?” Seruni menyelidik 
tak lama usai menghenyakkan pantat ke atas kasur. Jingga yang 
kala itu mengenakan celana katun biru benhur mirip piyama dan 
kaos oblong warna putih mengedikkan bahu. Dia sudah lebih dulu 
berbaring dibandingkan Seruni. 

“Cuma sama Mama seorang.” Jingga bicara lagi. Seruni 
tidak tahu apakah kalimat tersebut serius atau merupakan kali- 
mat canda seperti yang kerap suaminya lakukan setiap hari untuk 
menggodanya, dia lebih memilih untuk berperang dengan batinn- 
ya sendiri mengenai jilbab yang detik itu masih dipakainya. 

Jingga masih berniat melanjutkan kalimat, namun terhen- 
ti karena dilihatnya Seruni memilih untuk memandangi nakas dan 
membelakangi dirinya. Tiba-tiba saja dia membeku lantaran sang 
nyonya melepaskan jilbab yang dipakainya. Seruni kemudian me- 
lipat benda tersebut lalu meletakkannya di meja kecil samping 
tempat tidur. Dia terpaksa menyerah pada keadaan karena pernah 
terbelit jilbab saat nekat memakainya di malam resepsi pernikah- 
an mereka. 

Toh, setelah cerai nanti, Jingga tidak mengingat lagi malam 
ini atau malam-malam di mana mereka terpaksa tidur dalam satu 
ruangan seperti ini. Semakin cepat Chandrasukma pulang, sema- 
kin cepat juga dia akan kembali menutup kepalanya dan semoga 
saja, pertengkaran mertuanya dangan Nila, kakak iparnya, tidak 
berlarut-larut. 

Seruni membalikkan tubuh dan dengan canggung, ditari- 
knya sanggul rambut, hingga gelungan yang mengikat rambut sep- 
unggungnya. Seruni berharap, Jingga tidak sempat melihat bekas 
lukanya tadi. Tangannya kemudian menepuk permukaan kasur tiga 
kali, lalu Seruni mengambil posisi untuk merebahkan tubuh. Jing- 
ga masih diam di tempatnya sewaktu sang istri berusaha menarik 
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bantal lalu menempelkan kepalanya. Seketika aroma buah mang- 
ga yang menyenangkan menguar hingga indera penciuman Jingga 
bereaksi. 

Dia baru hendak bertanya tentang asal aroma tersebut 
sewaktu istrinya tersebut memotong, “Jangan lupa ngedip, Pa. 
Ntar kamu lupa ama Uci.” Seruni bicara dengan amat lembut, tan- 
pa menoleh lagi. Dia juga mematikan lampu di atas nakas tanpa 
minta persetujuan Jingga dan mulai berbaring. Lalu, ketika sadar 
bahwa mereka sudah diliputi oleh kegelapan, Seruni mengutuk di- 
rinya sendiri, bisa-bisanya dia lupa bahwa dia tidak pernah bisa 
tidur dalam gelap. Tapi, dengan begitu, bekas lukanya tidak akan 
bisa dilihat oleh suaminya. 

Meski tidak suka perasaan ini karena makin lama dirinya 
tidak bisa memejamkan mata, akhirnya Seruni mulai membisiki 
diri sendiri dengan berbagai rayuan, sembari memegang dadanya 
yang kini terus berdetak dengan amat kuat dan cepat. 

Jantungku yang kusayang, tolong tenang. Malam ini kita 
cuma harus memejamkan mata, lalu tidur. 

Itu juga, kalau dia bisa tertidur di samping pria yang sela- 
lu menjadi penyemangat hidup Seruni Rindu Rahayu sejak berta- 
hun-tahun lalu. 


Kak 
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“Lo kenapa nggak pernah cuci rambut, Ni? Bokek, ya? Bapak lo 
nggak pernah ngasih duit? Jangan-jangan banyak kutunya, atau 
malah kecoak. Lo cewek bukan, sih? Nurut Uci, dong. Wangi, can- 
tik, nggak kayak lo.” 

Seruni yang menghabiskan waktu duduk di balkon kelas 
lantai tiga, yang pemandangannya langsung mengarah pada lapa- 
ngan sepak bola segera menoleh dan menjawab santai pada bocah 
tujuh belas tahun super ganteng kesayangannya. 

“Mana bisa gue cuci rambut, Oon. Orang bapak nyiksa ter- 
us. Tujuan gue ke sekolah, biar dia nggak bisa nyari, biar gue nggak 
digebuk.” 

Jingga menatap Seruni tak percaya, “Lo digebuk bapak 
lo? Bohong. Alesan aja itu.” Dia menuduh. Seruni membalas le- 
wat gelengan dan senyum yang kelihatan amat dipaksa. Ditarikn- 
ya sedikit ujung rok, sekitar lima senti dari lutut. Dipamerkannya 
bagian biru-biru bekas tendangan bapak pagi tadi, berikut bekas 
sabetan tali pinggang kulit bermata besi di bagian dalam lengan ki- 
rinya. Warnanya merah memanjang, sebentuk dengan panjang tali 
pinggang yang Seruni ingat, berwarna cokelat gelap. Bagian luka di 
lengannya mulai mengeluarkan air dan karenanya Jingga berger- 
ak mendekat. Pemandangan tersebut merupakan hal yang perta- 
ma kali dia lihat selama hidup. Anehnya, Seruni yang seharusnya 
menangis, mengaduh, akibat siksaan sang ayah malah memilih 
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tersenyum meskipun Jingga tahu, senyum itu bukan senyum ba- 
hagia, melainkan senyum yang dipaksakan karena pemiliknya be- 
rusaha untuk kuat. 

“Tahu, nggak, setiap hari, gue berdoa supaya jangan mati, 
biar bisa liat lo, Ga. Pas ngobrol kayak gini, biar kadang ucapan lo 
bikin nyelekit, gue selalu senang. Rasanya kayak abis diisi batre 
dan setelahnya, digebuk macam apa pun sama Bapak, gue kuat. 
Toh, besok, gue bakal masuk lagi dan ketemu ama lo. Naif, kan? 
Emang. Gue senaif itu.” 

Jingga menahan napas. Dia memutuskan untuk menyetuh 
bahu Seruni yang masih saja bicara, “Gue kadang berdoa, misal 
harus mati, maunya ada lo di samping gue. Tapi nggak mungkin, 
ya, Tuhan sebaik itu? Lagian siapa gue, sampe berani ngarep lo 
yang lebih milih Uci...” Seruni yang perasaannya hancur ketika me- 
ngungkapkan semua isi hati, menoleh dan mendapati Jingga sudah 
begitu dekat dengan dirinya. Gadis itu refleks menjauhkan tubuh 
serta berusaha menutup mulutnya sendiri, “Sori, Ga, kalo napas 
gue bau. Nggak bisa sikat gigi, dibuang bapak semua. Yang ada 
cuma handuk basah. Gue gosok pake tangan yang dikasih sabun 
tapi rasanya nggak enak. Lo mundur gih, agak jauhan....” 

“Kenapa sih, nggak cerita kalo disiksa? Kan gue bisa ban- 
tu...” Jingga masih nekat mendekat, tidak peduli Seruni sudah 
mendorong tubuhnya, “Pergi, Ga. Gue bauk, badan gue korengan.” 

“Gue bisa bantu, Ni.” 

“Nggak usah, nggak perlu. Badan lo berat, Ga. Jauhan dik- 
1 

“Rambut lo nggak bau, kok. Wangi pisang.” 

“Ish, bukan pisang, itu bau mangga. Abang beli di mal. Minggir, 
Ga. Badan lo gede, gila, mati kegencet gue....Allahuakbar....” 

Istighfar terdengar, diikutii suara benda jatuh berukuran 
besar yang juga nyaris menyeret tubuhnya, membuat Seruni mem- 
buka mata. Seketika dia meraba leher dan bersyukur keadaannya 
baik-baik saja. Lalu, siapa tadi yang jatuh? 

Terdengar seseorang mengaduh dan Seruni segera sadar. 
Cepat dia bangkit berusaha meloncat dari tempat tidur. Tapi se- 
belum itu terjadi, lampu kamar sudah lebih dulu menyala. Jingga, 
suaminya, sedang berdiri memegangi kepala bagian kirinya se- 
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mentara tangan kanannya masih menempel di atas saklar. 

“Nggak usah pake nendang kan bisa.” Dia menguap lalu ter- 
diam memandangi sang nyonya yang surainya acak-acakan. Tapi 
daripada itu, raut wajah Seruni yang paham dengan apa yang ba- 
rusan terjadi, membuat Jingga cemas dan dia cepat-cepat berger- 
ak ke atas tempat tidur. 

“Ngapain tadi lo meluk gue, hah?” Dia melotot. Sehelai 
anak rambut yang acak-acakan masuk ke mulutnya dan dia nyaris 
batuk. Frustasi, Seruni menarik semua rambut lalu menggelungn- 
ya ke belakang, menampakkan leher jenjangnya yang putih. Ia lalu 
menoleh ke arah jam digital di atas nakas, jam setengah satu. 

Sampai di situ, dia tidak tahu bahwa gamis yang dia pakai 
tersingkap hingga menampakkan sebagian besar pahanya yang 
amat putih dan mulus. Dia juga tidak sadar bahwa dua kancing di 
bagian depan gamisnya terbuka, hingga sekilas, sesuatu yang mes- 
tinya tersembunyi di baliknya dilahap dengan rakus oleh mata sua- 
minya. Dehaman Jingga sekitar sepuluh detik kemudian, membuat 
Seruni yang setengah mengantuk sadar bahwa dia dalam kondisi 
siap diserang oleh kekasih sahabatnya itu dan dia terpekik begitu 
tahu betapa vulgar kondisinya saat itu. 

“Mata lo ke mana? Allahuakbar! Pentungan ayam lo ban- 
gun, eh, kampret!” Dilemparnya guling ke arah suaminya dan dia 
berusaha melompat dari kasur, hendak kabur. Sayang, rencana 
Seruni gagal. Kakinya malah terbelit selimut. Dia terjungkal dan 
kepalanya nyaris menghantam lantai pualam gelap. 

“Awas, jatuh.” Jingga lebih sigap. Setelah menepis bantal 
guling, dia bergerak menarik tangan Seruni hingga hanya pantat 
pria itu yang duluan menyentuh lantai, bukan kepala sang istri. 

“Ya Allah, lo mesum. Kenapa mau perkosa gue? Pergi! 
Abaang, tolong Uni. Aga gila!” Seruni berontak. Kakinya sibuk me- 
nendang-nendang kasur sementara kedua tangannya memukul 
dada Jingga. Dia juga tidak sadar bahwa karena insiden barsusan 
tubuh mereka berdua terbelit dalam satu selimut. Celakanya lagi, 
mulut Seruni malah dibekap oleh Jingga yang panik dan terus me- 
natap ke arah pintu. Takut suara istrinya terdengar hingga kamar 
sebelah, tempat Chandrasukma terlelap. 

“Diam sebentar.” 
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“Nfakk mawuuu...” Seruni berontak. Dia menggigit jari 
manis kiri Jingga dan berusaha bangkit walau susah setengah mati. 
Sudah terjungkal ke bawah kasur, dibekap oleh Jingga, kini kaki ki- 
rinya tersangkut bagian bawah spring bed. Kini, dia sadar, tubuh 
pria itu menempel kepadanya seperti lem. Jika ada jarak di antara 
keduanya, Seruni yakin, hanya pakaian yang menjadi batas. Seu- 
mur hidup, belum pernah Seruni menempel sedekat ini dengan 
lelaki manapun. 

“Aku bukan mau perkosa kamu “ Jingga membela diri. Siku 
Seruni berhasil menghantam mata kanannya hingga pandangann- 
ya mendadak gelap seketika dan pada akhirnya, pelukannya pada 
wanita itu terlepas. 

“Bohong. Pentungan ayam KFC lo nusuk paha gue. Emang- 
nya apa yang nancep tadi? Piso? Lo sialan, pengkhianat, otak me- 
sum, tukang tipu. Lusiana bisa mati berdiri, yang pasti, Mama di 
sebelah bisa jantungan kalau tahu anaknya di sebelah udah ng- 
gak bisa diselamatkan lagi, bener-bener omes.” Seruni merepet 
panjang lebar sementara Jingga mengerjapkan mata berkali-kali, 
berusaha menjernihkan pandangannya akibat dijotos oleh istrinya 
sendiri. Semoga dia masih bisa melihat setelah ini. 

“Ya Allah, Uni. Aku laki-laki normal, bangun tidur memang 
begitu, mentang-mentang kita pelukan pas tidur, kamu mikir aku 
bakal perkosa? Kalau memang aku mau, aku tingga minta. Nggak 
perlu perkosa atau maksa. Toh kita sudah halal. Mau ngapain juga, 
bebas. “ 

Seruni yang masih mengacungkan kepalan tangannya ke 
arah pria itu, mendengus kesal, “ Halal dari Hongkong. Ngapain lo 
tidur meluk gue?” 

“Mana kutahu, aku tidur. Kali aja kamu yang nyodorin diri. 
Toh kamu juga nggak bangun-bangun, kan, pas kupeluk, malah 
nyenyak.” 

“Lah iya, kan gue tidur. Mana ada orang tidur sadar. Lo aja 
yang cari kesempatan, sampe bilang gue nyodorin diri.” 

“Ya Allah, cari kesempatan dari mana? Mata sama kepal- 
aku jadi korban. Ini liat.” Jingga menunjuk dahi dan sudut matanya 
yang lebam. Melihatnya, Seruni lantas menurunkan tangan. Mere- 
ka berdua masih duduk di bawah tempat tidur , saling hadap. Yang 
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satu masih waspada, siap memukul, sementara satu lagi, mengu- 
sap-usap kepala yang mulai benjol. 

“Kamu serem kalo tidur.” Jingga menggerutu, ingin me-re- 
view kejadian barusan, tapi dia otomatis memejamkan mata begi- 
tu telunjuk kanan Seruni mulai mengusap dahinya yang luka. 

“Lo lebih bikin ngeri kalo sange, pantes susunya Uci kendor. 
Kerjaan lo, kan?” Seruni membalas dengan gumam yang dia yakin, 
hanya wanita itu sendiri yang bisa mendengar. Sayangnya, Jingga 
malah membuka mata dan menatap garang pada istrinya itu. 

“Mulut kamu itu kayak nggak pernah sekolah.” 

“Gue nggak lulus sih SMA. Mungkin satu-satunya orang 
bodoh di SMANSA JUARA yang kabur dari sekolah.” Seruni mem- 
balas, matanya menantap Jingga dengan gagah berani, seolah keg- 
agalannya di sekolah paling favorit di ibukota, SMA Negeri 1 Jakarta 
Raya yang lebih dikenal dengan nama SMANSA JUARA, adalah hal 
sepele. Namun, setelahnya ia berusaha tersenyum dan dia men- 
genang lagi, “Tapi gue lulus paket C.” 

Jingga diam dan memilih untuk memperhatikan Seruni 
yang membantu mengusap luka di dahinya. Keheningan itu ia 
manfaatkan untuk melihat wajah istrinya puas-puas. Setelah nyaris 
satu bulan jadi suami istri, inilah pertama kali dia melihat Seruni 
tanpa jilbab. Walau sudah bertahun-tahun lewat, dia masih meng- 
ingat sosok yang dulu selalu hadir tiap pagi, mengingatkannya agar 
tidak lupa makan dan minum banyak air putih. 

“Rambut kamu tebal.” dia memuji, “lembut dan lebih leb- 
at dari pas kita SMA.” Jingga melanjutkan. Dia bahkan tidak ragu 
balas mengelus kepala istrinya dengan penuh kasih sayang. Hanya 
saja, Seruni yang menjadi lawan bicara sepertinya memilih untuk 
pura-pura tuli. 

“Dulu juga panjang sampe punggung, kan? Tapi sering 
kamu kepang.” Dia berbicara lagi. Respon Seruni hanyalah gumam 
pendek yang tidak memiliki arti sama sekali. Wanita itu kemudian 
memutuskan untuk berdiri. 

“Mau ke mana? Matanya belum digosok. Kena siku kan, 
tadi. Ntar aku buta.” 

“Tidur.” Seruni bergerak menuju ranjang. Ia menguap dua 
kali lalu menyibak penutup kasur lalu merebahkan diri, mening- 
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galkan Jingga yang masih duduk di bawah, tak jauh dari posisinya 
saat ini. 

Jingga yang tadinya termangu karena terlalu kaget dengan 
kenyataan ini, pada akhirnya menyusul Seruni naik ke atas tempat 
tidur. Kali ini, tidak seperti tadi, lampu kamar tetap menyala, mem- 
buat Jingga leluasa memandangi Seruni yang anehnya tidur pulas 
dengan amat cepat. Tapi, karena tersebut, dia bersyukur karena 
Seruni tetap lelap hingga Jingga dapat menggenggam jemari kirin- 
ya dan membawanya ke dadanya sendiri setelah sebelumnya, dia 
kecup punggung tangan istrinya dengan penuh perasaan. 

Kamu berubah banget, Ni. Jauh banget berubah diband- 
ingkan dengan kamu yang dulu. Nggak ada lagi Seruni yang ma- 
lu-malu tiap aku goda. 

Tahu nggak? Tadi aku mimpi melihat kamu nangis dan ceri- 
ta disiksa bapakmu. Aku nggak mau percaya, tapi semuanya kayak 
nyata dan bikin aku takut, walau kamu bilang kuat. 

Jingga berusaha tersenyum. Dipandanginya wajah Seruni 
yang terlihat begitu damai. Dadanya tiba-tiba sesak karena teringat 
kembali dengan mimpi yang tadi ia alami. Seruni yang menangis 
terasa seolah-olah sedang duduk di hadapannya dan entah kena- 
pa, mengingatnya saja sudah membuat perasaannya menjadi san- 
gat tidak nyaman. Jingga bahkan harus menarik napas dalam-da- 
lam agar kelebatan mimpi itu tidak kembali muncul. 

Untung cuma mimpi. Lihat kamu tidur nyenyak kayak gini, 
bikin aku lega. Kamu nggak menderita, nggak kurang suatu apa 
pun. Itu aja lebih dari cukup. 


Pukul tiga dini hari adalah hal yang bisa Jingga ketahui kare- 
na petugas jaga malam telah menabuh tiang listrik sebagai pen- 
anda dan sebagai peringatan agar masyarakat tidak terlalu lelap 
dalam tidur mereka. Sudah sekian puluh menit dia terjaga sejak 
kepala dan matanya jadi korban keganasan nyonya Jingga Galang 
Hutama yang sepertinya tidur amat lelap, mengabaikan fakta bah- 
wa saat ini, ada seseorang yang memandangnya tanpa mengalih- 
kan perhatian ke arah lain. Tangan Jingga masih menggenggam je- 
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mari-jemari Seruni yang sejak detik pertama sudah menjadi pusat 
perhatiannya selama bermenit-menit. 

Tangan Seruni memang tidak sehalus tangan kekasihnya, 
Lusiana yang terawat. Dia tahu alasannya. Lusiana hampir tidak 
pernah mengerjakan pekerjaan rumah tangga semisal mencuci 
piring, mencuci baju, memasak, atau bahkan menyapu. Jingga tel- 
ah memperkerjakan dua orang asisten rumah tangga di apartemen 
calon istrinya tersebut sejak beberapa bulan lalu karena Lusiana 
mengeluh kalau dia sudah terlalu lelah mendampingi pria itu se- 
hingga tidak sanggup melakukan pekerjaan rumah setiba di sana. 

Padahal, kalau dipikir-pikir, pekerjaan Lusiana hanyalah 
nongkrong di mal, bertemu dengan teman-temannya yang mer- 
upakan model dan selebgram seksi. Menjelang malam, barulah dia 
minta dijemput oleh Jingga dan pria itu akan mengajaknya makan 
malam, sebelum diantar pulang. Di apartemen juga dia tidak ting- 
gal sendiri. Ada Silvi, sepupu Lusiana yang juga turut menemani. 
Mereka sudah bersama sejak lama. Bahkan, dari Silvi yang juga 
satu alumni dengan Jingga, pria itu bisa mendapatkan kembali 
kontak sang wanita idaman yang menghindar darinya selama ber- 
tahun-tahun. 

Kalau dipikir-pikir, sejak dulu Lusiana sudah gemar meng- 
hilang. Bedanya, dulu mereka belum punya hubungan apapun. 
Jingga hanya seorang penggemar yang jarang mendapat perhatian 
bahkan perasaannya berbalas. Kegigihan pria itu selama berbu- 
lan-bulan dan berita tentang seorang konsultan keuangan muda 
yang sedang naik daun karena prestasinya yang mengagumkan, 
pada akhirnya berhasil membuat wanita itu mengangguk dan 
melabuhkan hatinya kepada Jingga. 

Sementara, wanita yang satu ini, Jingga amat hapal peran- 
gainya. Walau sebenarnya sejak dulu, dia berusaha untuk tidak 
peduli dan mengabaikannya, nyatanya, Seruni selalu jadi orang 
pertama yang dia cari setiap akan berangkat sekolah. Rumah kel- 
uarga Zainuri, ayah Seruni terpaut empat rumah dari rumah mer- 
eka. 

Setiap pagi, akan terdengar suara pria itu dan hanya lewat 
suaranya Saja, Jingga bisa menebak apakah Seruni akan ke sekolah 
atau tidak. Bila pria itu terdengar sedang marah-marah, atau bah- 
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kan mengamuk, artinya Seruni tidak bakal sekolah hari itu. Tapi, 
bila Zainuri terdengar sedang tertawa atau bahkan, dengan cel- 
ana kolor dan perut buncitnya, sedang terlihat nongkrong di kedai 
gorengan tak jauh dari rumah mereka, artinya Seruni akan muncul 
di sekolah hari itu. 

Tapi tidak hanya itu. Seruni yang bisa hadir ke sekolah 
akan datang dengan berbagai bonus entah di kaki, betis, bahkan 
kuku-kuku mungilnya yang dia tahu, sering dipukul oleh ayahnya 
menggunakan gagang sapu. Seruni hampir tidak pernah jajan dan 
dia lebih suka duduk sendirian di bawah pohon angsana sekolah, 
depan lapangan upacara, memandangi jari-jarinya yang terluka 
atau mencoba terlelap selama jam istirahat. Dia tidak pernah re- 
pot akan ada yang mengganggu. Seruni yang jorok dan bau amat 
dihindari oleh setiap siswa SMANSA JUARA kala itu. 

Jingga kembali tersenyum tipis sewaktu dirinya kembali 
memusatkan perhatian pada jemari istrinya. Dibandingkan den- 
gan awal pernikahan mereka kondisinya sudah jauh lebih baik. 
Memang ada sedikit jejak kapalan di beberapa tempat seperti di 
bagian kiri bawah telunjuk kanan, tanda bahwa pemiliknya pernah 
menekan bagian tersebut dalam waktu cukup lama. 

Dari Chandrasukma Jingga pernah mendengar bahwa dulu 
Seruni sering ikut membantu mencari uang dengan cara men- 
gupas kulit kerang hijau sejak pulang sekolah hingga malam. Selain 
itu, Jingga bisa menemukan kalau di sekitar jari dan pergelangan 
tangan istrinya terdapat garis-garis halus seperti bekas gesekan 
yang dia tidak pahami. Tapi kemudian, pada bekas-bekas dan gu- 
rat aneh tersebut, keinginan dalam dirinya memaksa Jingga untuk 
mengusap-usap tempat itu sedikit lebih lama. 

“Ini bekas nyuci piring atau kebanyakan angkat paket?” 
Dia bertanya dengan suara tangan. Dibolak-balikkannya tangan 
Seruni persis seperti ibu-ibu sedang memilih ikan segar di pasar, 
mulai dari kuku, sela-sela jari, telapak, hingga punggung tangan. 
Hasilnya, baret-baret luka makin banyak dia temukan walau hanya 
menyisakan jejak putih yang amat tipis. Untuk memastikan kalau 
dia tidak salah lihat, Jingga sempat menarik kaca mata yang tadi 
dia letakkan di nakas bagian samping tempat tidurnya. 

Aneh. 
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Rasa penasarannya makin meningkat. Dari punggung tan- 
gan Seruni, jemari Jingga dengan lincah merayap hingga batas len- 
gan baju istrinya. Walaupun samar, bisa ditemukan siluet-siluet 
putih lain yang membuatnya tambah curiga. 
naik motor? 

Jingga ingin menjelajah lebih dalam lagi, mencoba memer- 
iksa tangan yang lain. Namun, Seruni tiba-tiba saja bergerak dan 
pegangan tangan mereka nyaris lepas, membuat Jingga segera me- 
mejamkan mata, pura-pura tidur, tidak mau aksinya ketahuan. Dia 
bahkan lupa untuk melepaskan kacamata. Tapi, masa bodoh. Kalau 
istrinya tahu barusan dia mencoba menggerayangi tubuh Seruni, 
Jingga yakin, dia bakal dapat yang lebih parah dari sekadar bogem 
di mata. 

Selewat beberapa detik, hanya ada keheningan. Jingga 
bersyukur karena hal tersebut menandakan bahwa Seruni masih 
terlelap. Karena itu juga, dia lantas membuka mata dan sedikit ter- 
kejut begitu tahu, antara bibirnya dan bibir Seruni hanya terpaut 
sekitar lima belas sentimeter. Beda dengan istrinya di masa SMA, 
Seruni yang satu ini memiliki aroma yang membuat Jingga merasa 
amat familiar. Meski jarak mereka begitu dekat, tidak tercium aro- 
ma jigong atau semacamnya. 

Zamhuri benar-benar totalitas dalam merawat dan mem- 
perhatikan adik tirinya itu. Jingga yang mulanya ingin memaki ke- 
lancangan sang ipar mendadak tersenyum sewaktu menemukan 
kilatan cahaya dari sela rambut Seruni. Lima detik berlalu, tidak 
ada suara, membuatnya bersyukur, Seruni tidak terbangun. Dib- 
ukanya mata dan Jingga sedikit terkejut menyadari posisi mereka 
makin dekat. Jarak wajah keduanya hanya dua puluh senti dan dia 
bisa melihat, bibir Seruni sedikit merekah meski tertidur. Meski su- 
dah lewat tengah malam, tidak tercium aroma kurang sedap dari 
mulut istrinya, jauh berbeda dibanding bertahun-tahun lalu. 

Dia lalu tidak kuasa menahan senyum kala tahu, sesuatu 
berkilat di telinga Seruni. Wanita itu memakai anting pemberiann- 
ya, sebagai ganti cincin pernikahan yang ketika diketahui oleh Lusi- 
ana, membuat air mata si cantik itu tumpah ruah. 

“Kita bahkan belum punya cincin buat tunangan, Ga. Se- 
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mentara, kamu udah pilihin cincin buat Uni. Please ini nggak adil.” 

Saat itu, Chandrasukmalah yang mendengar perdebatan 
antara Lusiana dan Jingga via telepon, ketika dirinya, Chandrasuk- 
ma, dan Seruni sedang memilih cincin di sebuah toko Mas biasa di 
kawasan Tanah Abang, tanah kekuasaan dua beradik Zamhuri dan 
Seruni Firdausy. Mendengar rengekan Lusiana yang histeris saat 
tahu apa yang sedang kekasihnya kerjakan, Chandrasukma segera 
merebut ponsel yang dipegang oleh sang anak dan mematikan be- 
gitu saja sambungan telepon itu. Perbuatannya tersebut membuat 
Seruni bukannya tenang, melainkan jadi bertambah stres. Seo- 
lah-olah gara-gara dirinya, hubungan cinta yang Jingga dan Lusiana 
jalin terpaksa kandas. 

“Nggak usah berlian, emas aja. Tapi Uni nggak mau cincin, 

Ma.” 
Jingga ingat, kala itu, Zamhuri yang berada di samping Seruni, 
berkali-kali mengusap puncak kepala adiknya yang ditutupi jilbab. 
Berkali-kali juga, Jingga merasa mendengar Zamhuri selalu mem- 
bisikkan kata penuh semangat di telinga adiknya. Dia tidak pernah 
paham kenapa ipar tirinya melakukan hal itu, hanya saja, Seruni 
yang memohon dengan suara bergetar agar Chandrasukma tidak 
perlu berlebihan, pada akhirnya harus menyerah. Jingga sendiri 
yang memilih sepasang anting berlian untuk wanita itu, dengan 
uang dari kartu debit yang hingga detik ini, setiap melihatnya, 
membuat Seruni mencibir. 

“Jangan dikit-dikit gesek, deh. Abang bakso gerobak atau 
bapak tukang somai nggak punya kartu. Mereka lebih suka diba- 
yar pake duit sepuluh ribuan daripada pake kartu yang potongan- 
nya ga kenal sodara, itu.” 

Setelah Lusiana seperti ditelan bumi, kini, hanya Seruni 
satu-satunya hiburan untuk menghapus kesedihannya. Menanyai 
keluarga Lusiana yang tinggal di kampung tidak banyak memberi 
hasil. Setelah mereka jatuh bangkrut beberapa tahun lalu, Lusiana 
adalah harapan keluarga. Tapi, setelah anak gadis mereka tidak 
bisa dikabari lagi, orang tua Lusiana malah minta bantuan Jingga 
agar bisa menemukan putri mereka. 

Aneh, padahal sepupu Lusiana turut serta menemani wan- 
ita itu dan kala Jingga menghubungi, ia tidak bisa mengakses no- 
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mor yang sebelum ini diberikan oleh Lusiana. Padahal selama ini 
Silvi amat bersahabat. Atau memang, sesuai cerita Lusiana, daer- 
ah yang sedang mereka datangi memang belum terjangkau sinyal 
ponsel. 

Sosial medianya pun mendadak senyap dan lokasi terakhir 
yang menjadi tujuan wanita itu tidak memberi petunjuk lain. Tapi 
dengan begitu saja, Jingga tahu, Lusiana tengah merajuk berat. 
Hanya saja, tak lazim bagi seorang wanita dewasa merajuk tanpa 
memberi kabar sama sekali. Dia sungguh mencemaskan keadaan 
kekasihnya, cuma, terlalu lama didiamkan seperti ini membuat 
Jingga pada akhirnya tidak bisa melakukan apa-apa. 

Tangan Jingga yang tadinya berada dekat bantal kemudi- 
an bergerak hingga menyentuh telinga kiri Seruni yang dihiasi 
anting cantik pemberiannya. Ia tersenyum selama beberapa saat. 
Jemarinya tanpa sadar menyentuh pipi mulus Seruni, yang dulu 
pernah dipenuhi jerawat dan peluh lengket. 

“Minyak bulus dari Zam bikin kamu jadi beda banget, tau 
nggak? Sampai aku mikir, jika bener dia naksir kamu, seharusnya 
aku bikin kalian jauh. Supaya nggak nempel kayak perangko. Baha- 
ya kalau beneran dia nekat culik kamu, Ni.” 

Jingga menahan geli dalam hati. Benar-benar konyol idenya 
barusan. Toh, istrinya dan sang kakak tiri bekerja dalam satu lokasi 
dan dia yakin, dibandingkan dengan apa pun, Zamhuri adalah pri- 
oritas Seruni. Bahkan Jingga yakin, Seruni tidak pernah memikir- 
kan dia sebagai suami, sepenting dia memikirkan Zamhuri. Jingga 
masih ingat, setiap sore sebelum pulang, selalu disempatkan Se- 
runi untuk masak menu makan malam sang abang. Tidak jarang, 
pagi sebelum berangkat, dia menyiapkan menu sarapan buat jom- 
lo abadi tersebut. 

“ Kamu masak buat Zam?” 

“Lah iya. Kalo nggak ada gue, dia nggak bakal makan. La- 
gian kenapa lo yang sewot, duit juga duit dia, nggak minta sama 
lo.” 

“Terus punya suami kamu mana?” 

Istrinya yang “cuma mau sama Abang” itu mengedikkan 
bahu setiap dia protes. Tapi kemudian, saat sudah berada di kan- 
tor, selalu ia temukan sebuah bingkisan berisi roti, cake, atau bah- 
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kan gorengan yang setiap dia tanyakan pada Seruni, tidak pernah 
diakui sebagai oleh-oleh dari dirinya. 

“Gue? Jangan GR. Kiriman dari Uci, kali.” 

Padahal Jingga sendiri yang melihat waktu Seruni mencu- 
ri-curi kesempatan untuk meletakkan cemilan-cemilan tersebut ke 
dalam tas kerjanya. Namun, hingga detik ini, tidak pernah ingin 
dianggap sebagai pelaku semua kebetulan tersebut. 

Jingga terhanyut dalam kenangan-kenangan yang entah 
kenapa terasa menyentuh. Berapa sih, harga sepotong roti atau 
gorengan? Mungkin tidak sampai sepuluh ribu rupiah. Tapi perha- 
tian kecil yang istrinya beri, entah mengapa membuat Jingga tidak 
bisa memalingkan kepala kepada orang lain dan detik ini, kesem- 
patan untuk memandangi Seruni yang sebelumnya jarang terjadi, 
ia manfaatkan puas-puas. Bahkan, mungkin detik itulah, kali per- 
tama, ia banyak menghabiskan waktu untuk mengusap pipi dan 
mengelus surai Seruni yang selalu ia lindungi dengan jilbab. 

Kalah oleh rasa kantuk. Jingga kemudian terpejam dan ti- 
dak sadar telah menempelkan kepala di dahi istrinya yang beraro- 
ma buah. Begitu menyenangkan wangi tubuh sang nyonya hingga 
dia jatuh terlelap, dengan tangan kiri masih menempel di pipi Se- 
runi. 

Tiga puluh detik kemudian, giliran kelopak mata Seruni 
yang terbuka. Dia sama sekali tidak terkejut sewaktu menemukan 
hidung suaminya nyaris menempel dengan hidungnya sendiri. Ti- 
dak ada yang bisa Seruni lakukan kecuali menahan napas dan me- 
mandangi wajah Jingga dalam keheningan. 

Lo pasti ngira gue udah tidur kan, Ga? 


Kak 


Jingga bangun dua puluh menit sebelum beduk azan Sub- 
uh berkumandang. Ketika menemukan bahwa bagian lain tempat 
tidurnya kosong, ia mengerenyit dan berpikir kalau dirinya telah 
bermimpi membawa Seruni ke kamar yang kini ia tempati. Akan 
tetapi, jilbab milik Seruni yang masih terlipat rapi di atas nakas, 
serta koper yang masih berada di bawah meja rias adalah bukti 
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bahwa mimpinya salah dan genggaman tangan yang dia lakukan 
selama beberapa puluh menit sebelum terlelap tadi, adalah nyata. 

Hanya saja, objek yang kini menari-nari dalam pikiran ti- 
dak nampak batang hidungnya. Jingga kemudian cepat beranjak 
dari tempat tidur dan keluar kamar. Jam-jam seperti ini, biasanya 
dihabiskan Seruni untuk memandangi alat penanak nasi yang lam- 
pu indikatornya telah berubah, tanda telah tanak. Setelah itu, dia 
akan menyeduh kopi favorit Jingga, adonan dari tiga sendok susu 
bubuk full cream, satu sendok munjung kopi dan dua sendok gula. 
Minuman super itu terbukti ampuh menahan tukang hitung uang 
tersebut di kursi kerjanya hingga menjelang makan siang, sampai 
Jingga mendatangi ruko KiKi untuk setor muka dan minta jatah ran- 
sum. Sayangnya, begitu tiba di dapur, Seruni juga tidak ada di sana. 

Terdengar alunan wanita sedang mengaji dan Jingga tahu, 
Chandrasukma adalah pelakunya. Jika ibunya saat ini sedang 
melantunkan ayat suci, maka Seruni tentulah tidak berada di sana. 
Chandrasukma akan mengobrol dengan menantunya tersebut jika 
mereka punya waktu bersama. 

Gelisah, Jingga bergerak ke kamar mandi dekat dapur, hing- 
ga ke pekarangan belakang rumah. Langit masih gelap dan dia tahu 
bahwa bukan kebiasaan istrinya nongkrong di sana. Dia juga tidak 
mungkin keluar lewat depan. Lampu ruang tamu terlihat gelap dan 
tidak ada tanda Seruni telah membuka pintu depan. 

Masak dia kabur? Aku nggak peluk dia lagi, kan, pas ketidu- 
ran tadi? Kalaupun aku peluk, maklumin aja, Ni. Aku nggak sadar. 

Jingga makin penasaran karena setelah memeriksa seluruh 
rumah, istrinya tetap tidak ditemukan. Bertanya pada sang ibu 
sama saja dengan cari masalah. Chandrasukma akan menyemprot- 
nya tanpa ampun dan menuduh mereka berdua tengah berteng- 
kar hingga Seruni nekat kabur. 

Duh, jangan kabur, dong. Kamu ke mana, sih? Bawa HP ng- 
gak? Tapi selama ini aku kalau telepon, kamu nggak pernah mau 
angkat. Bener-bener mau balas dendam gara-gara dulu aku cuekin 
kamu terus. 

Jingga bergerak menuju kamar, hendak mengambil ponsel. 
Jika Seruni menolak mengangkat panggilannya seperti hari-hari bi- 
asanya, dia akan terus menghubungi hingga wanita itu menyem- 
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burnya dengan kemarahan segunung, persis saat mereka SMA 
dulu. Dia tahu, biarpun istrinya mudah sekali marah, kemarahann- 
ya akan cepat usai begitu Jingga menawarinya jajanan atau sebuah 
boncengan sewaktu pulang sekolah. 

Jingga membuka pintu kamar dan langsung menemukan 
ponsel miliknya tergeletak dekat nakas di samping tempat tidurn- 
ya. Diambilnya benda itu dan tanpa ragu Jingga segera melakukan 
panggilan. Dia sudah hafal nomor Seruni sejak pertama Chandra- 
sukma memaksa agar dia mau menghubungi wanita itu untuk 
mengatur semua keperluan pernikahan bersama. 

Dering samar terdengar dan lokasinya terasa dekat. Jingga 
melayangkan pandang ke seluruh penjuru kamar dan memastikan 
pendengarannya. Apakah Seruni keluar lewat balkon kamar? Bu- 
ru-buru dia bergegas menuju jendela kamar yang juga difungsikan 
sebagai tempat keluar menuju balkon. Tapi, kondisi di luar gelap 
gulita sewaktu Jingga menyibakkan gorden. Seperti tadi, mustahil 
Seruni memilih keluar di hari segelap itu. 

Di mana sih, Ni? Nggak mungkin kabur, kan? 

Saat itulah Jingga sadar belum memeriksa satu ruangan 
lain dalam kamarnya sendiri yaitu kamar mandi. Karenanya dia 
segera bangkit dan tidak berpikir dua kali sewaktu meraih handel 
lalu membukanya tanpa permisi. 

Dugaannya tidak salah. Seruni Rindu Rahayu sedang berse- 
nandung sewaktu air pancuran mengguyur tubuhnya yang po- 
los tanpa terbalut sehelai benang pun. Bahkan sabun tidak bisa 
menyembunyikan bagian yang Jingga paham, karena alasan per- 
janjian konyol mereka, tidak seharusnya dia lihat. Seruni yang dia 
tahu sejak dulu tubuhnya kurus kering dan korengan telah men- 
jelma seperti bidadari yang turun dari surga. Entahlah, otaknya 
langsung korsleting karena melihat setiap senti lekuk tubuh istrin- 
ya hingga tidak sadar, lima detik setelahnya, pekik kecil terdengar 
dan hal yang terakhir dia lihat adalah sebuah botol susu kambing 
berukuran satu liter dan semburan jet spray closet yang langsung 
menghantam wajahnya tanpa ampun. 

“Lo nggak bisa ya, ketok pintu dulu? Maen buka aja, sem- 
barangan.” Seruni menyembur marah dari dalam kamar mandi, ti- 
dak peduli, Jingga sudah menutup pintu dan buru-buru minta maaf 
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sembari berharap setelah ini dia masih bisa melihat dunia. Kena 
hantam di mata untuk kali kedua seperti ejekan dari langit karena 
sempat-sempatnya tidak berkedip melihat nyonya Galang Jingga 
Hutama sedang asyik diguyur air pancuran dari keran shower su- 
per mahal pilihan calon nyonya lainnya yang menghilang ditelan 
bumi. 


Kak 


“Ketok pintu bisa, kan?” Seruni dengan emosi menotol- 
notol salep penghilang nyeri dan bengkak pada permukaan lebam 
di sudut mata kiri suaminya. Dengan wajah menyesal, Jingga hanya 
mampu mengangguk lalu bicara, “Sudah lebih dari lima kali aku 
minta maaf. Kamu memang dendam atau gimana? Ngoles salep 
kayak mau dedel kepalaku.” 

“Baru dicocol pake salep sudah bilang sakit. Liat aja ntar 
kalo mata lo yang mesum itu dicolok pake besi panjang ama ma- 
laikat di akhirat gara-gara ngintipin gue.” 

Jingga memandangi wajah cantik istrinya yang hingga detik 
ini tidak lagi menutupi mahkotanya dengan jilbab. Seruni telah 
membiarkan anak rambut meluncur dan mencuat secara sem- 
barangan dari kuncir samping yang dia buat. Anting berliannya 
berkilat terkena pantulan cahaya lampu kamar, membuat Jingga 
kembali memandangi telinga Seruni. Dengan mudah dia hilang 
konsentrasi hanya karena membayangkan air sabun meleleh mem- 
basahi lehernya yang jenjang. 

“Sabun mandimu beratnya satu liter. Isinya masih penuh 
dan kamu lempar kayak ngelempar bola kasti. Untung nggak kena 
bola mata....aduh, pelan-pelan.” Jingga meringis. Seruni benar-be- 
nar tidak mengasihani dirinya yang sejak tadi malam menjadi kor- 
ban kekerasan sang istri. 

“Rasain. Siapa suruh ngintip?” 

“Tadi aku cari kamu, nggak tahu kalo beneran lagi mandi. 
Salah sendiri nggak ngunci pintu.” Jingga sempat terdiam sewaktu 
bola mata milik Seruni seolah hendak melompat mendengar sua- 
minya membela diri, “lagian aku nggak ngintip, itu murni nggak 
sengaja, aduuh. Kalau mataku buta, kamu tanggung jawab.” Jingga 
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meringis. 

“Latihan. Ntar pas bini lo beranak bakal ngerasain lebih 
sakit dari ini, jadi kalau mau ninggalin Uci, lo mesti mikir dua kali. 
Jangan seenaknya bikin bunting terus dilepeh.” 

Jingga memperhatikan Seruni yang menggunakan tangan- 
nya sendiri untuk membersihkan sisa salep yang di dahi pria itu 
kala dia berontak tadi. Dia tidak membalas kalimat yang wanita 
itu ucapkan melainkan fokus menatap bibir Seruni yang dia tahu, 
sedikit berbeda hari ini. Hadirnya Chandrasukma membuat wani- 
ta itu menyempatkan diri untuk memulas bibirnya dengan lipgloss 
berwarna merah muda. Tidak seterang dan semenor lipstik mer- 
ah yang kerap Lusiana, kekasihnya, gunakan. Tapi entah kenapa, 
melihat cara Seruni berdandan jauh lebih menyenangkan daripada 
melihat dandanan Lusiana yang amat sensual. 

“Jangan sok tau, deh.” Jingga membalas, membuat Seruni 
dengan cepat melempar pandang padanya. Hidung adik tiri Zam- 
huri Firdausy itu mancung dan mungil, membuatnya gemas dan 
berharap bisa menggigit ujung hidungnya tanpa kena pukul. 

“Oh, sori. Gue lupa nggak punya hak...” Seruni meremas 
plastik berisi kapas yang tadi digunakan untuk membersihkan me- 
mar di dahi dan sudut mata Jingga. Dia berusaha bermaksud baik 
dengan mengingatkan Jingga agar peduli pada rasa sakit jika ke- 
lak Lusiana hamil anak mereka. Namun, dia tidak tahu bila kalimat 
tersebut terdengar berlebihan. Wajar, karena sikap dan perkataan 
Jingga barusan, dia merasa tidak enak hati. Seruni Rindu Rahayu 
benar-benar lancang dan kurang ajar telah bicara melewati batas. 

Mentang-mentang diizinkan masuk kamarnya, terus lo 
mikir bisa masuk ke hatinya? Mimpi jangan ketinggian, Neng. Hat- 
inya sudah penuh sama Uci. Fully occupied. Lo cuma serep. SEREP, 
Ingat itu baik-baik! 

Seruni tahu dia bersalah dan perasaan tidak nyaman itu 
mulai menggerogoti pikirannya dengan amat cepat sehingga ddia 
ingin sekali berlari menuju dapur lalu menusuk nadinya. Sepertin- 
ya dia terlalu terlena karena Lusiana tidak berada di sana. Dia pa- 
tut dihukum atas kesalahan ini. 

“Hei...” Jingga menahan langkah Seruni yang berusaha 
menjauh. Diraihnya jemari kanan wanita itu dan ditahannya agar 
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Seruni tidak meninggalkan kasur. Usai mengenakan pakaian di ka- 
mar mandi, meski sempat marah-marah, pada akhirnya, Seruni 
memilih mengobati luka yang dia buat pada pria itu. Seruni yang 
selalu Jingga kenal tidak akan pernah lama marah pada seseorang. 
Dia adalah pemaaf terbaik yang pernah pria itu kenal. Tapi, Jing- 
ga kemudian lupa, bahwa selain mudah memaafkan, Seruni juga 
amat mudah tersinggung dan terluka. 

“Sori, Ga. Gue keceplosan. Yang lo bilang bener. Gue me- 
mang kelewatan sudah lancang ikut campur. “ 

Jingga menggeleng, tanda bukan hal itu yang dia cemaskan. 
Disekanya anak rambut milik Seruni yang masih nekat mencuat 
dari simpul ikat rambutnya, lalu dengan penuh perasaan, dielusn- 
ya pipi mulus milik sang istri dengan ibu jari kanannya. Untuk per- 
tama kali, mereka saling tatap dalam jarak sedekat ini. Anehnya, 
untuk pertama kali juga, menatap wajah yang amat dia kenal ini 
ternyata membuat jantungnya berdentam-dentam jauh lebih kuat 
dan cepat dari biasa. 

“Gimana kalau yang hamil itu kamu, Ni? Apa aku mesti 
belajar nahan sakit juga?” Jingga bertanya, mengabaikan raut bi- 
ngung di wajah Seruni. Diremasnya jemari sang nyonya dan ber- 
harap bayangan tubuh Seruni yang sedang mandi tadi cepat kabur 
dari kepalanya. 

Mendengar pernyataan tersebut, Seruni terkekeh seolah 
tidak percaya suatu saat dia akan memiliki kesempatan indah itu. 
Setelah bercerai nanti, apakah mungkin dia sanggup membiarkan 
seseorang menyentuh tubuhnya? Sementara seluruh hati dan ji- 
wanya telah tercurah sepenuhnya untuk pria di hadapannya ini. 

Apakah Jingga mesti tahu bahwa bila benar nanti Lusiana 
telah mengandung benih dari Jingga, dia pasti tidak akan berada 
di sini dan malah terseok-seok berusaha menjalani hidup dengan 
normal lagi? Apakah Seruni harus memberi tahu Jingga bila nanti 
dia akan kembali jadi dirinya yang dulu? Bertahan hidup dengan 
melukai diri. Mungkin jika dia mengetahuinya, Jingga bakal men- 
ertawakan Seruni seperti yang pernah terjadi bertahun-tahun lalu, 
gadis korengan yang sampai kapan pun jadi bulan-bulanan putra 
Chandrasukma Hutama tersebut. 

Walau pedih, Seruni berusaha menepis semua keinginan 
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untuk jujur pada suaminya. Dia hanya mengurai sebuah senyum 
tipis yang dia kira mengandung pisau dan sembilu saking untuk 
melakukan hal tersebut, melukai perasaannya hingga tenggoro- 
kannya ngilu. Dia tahu, Jingga hanya basa-basi sehingga apapun 
kalimat manis yang keluar dari bibirnya, Seruni tidak boleh percaya 
sama sekali. 

Jingga yang jatuh cinta kepadanya adalah lelucon paling 
lucu di dunia dan tidak pantas dikabulkan sama sekali. 

Ya Allah, hati Uni sakit banget. 

Andai Jingga tahu, betapa susahnya harus tersenyum saat 
hati terluka, tapi Seruni yakin, suaminya tidak akan pernah peduli. 

“Nggak tahu, Ga. Mesti nanya Bang Zam dulu, dia punya 
rencana nggak bikin gue hamil...” 

Seruni lalu melepaskan pegangan tangan mereka dan 
memilih untuk beranjak keluar kamar sambil memegang plastik 
berisi kapas seraya berharap hati dan perasaannya untuk suamin- 
ya, mati detik itu juga. 


Kak 


Jam di dinding sudah menunjukkan pukul setengah dua 
belas, namun Jingga masih bertahan di belakang meja kerjanya. 
Jika biasanya dia selalu mampir ke KiKi untuk menemui istrinya 
sekaligus makan siang, maka hari ini dia mesti berpuas diri makan 
dengan bekal yang sudah disediakan Seruni. Hal yang bisa Jingga 
lakukan saat ini hanyalah menunggu pesan Whatsapp mampir ke 
gawainya. Sejak pagi, Chandrasukma sudah menculik Seruni kabur 
dengan alasan hendak mereparasi tasnya yang rusak. 

Sungguh jawaban yang sangat tidak masuk akal, pikir Jing- 
ga. Toh, pada malam sebelumnya, alasan ibunya menginap adalah 
karena pertengkarannya dengan Nila. Setelah pagi datang, tahu-ta- 
hu saja, wanita tersebut memerintahkan Seruni untuk bersiap-siap 
pergi dengannya. 

“Kamu kan udah bilang kalau Uni nggak boleh diajak ke 
Paris. Ya udah, Mama mau ajak Uni ke Senayan kayak saran kamu 
semalem. Ada rapat, kan? Kalau gitu, biar kakaknya Uni si Zam 
yang ganteng itu nganter kami.” 
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Entah kenapa, membayangkan Zamhuri si tukang antar pa- 
ket itu ganti haluan jadi pengantar istri dan ibunya sendiri lantas 
memicu Jingga untuk bicara lebih panjang dari biasa, “Ma? Uni se- 
benarnya sibuk, Mama kok culik-culik dia? Terus kenapa juga nga- 
jak Zam? Sopir Mama kan ada. Ini juga nekat nyetir sendiri, bawa 
mobil segede itu.” Jingga menunjuk mobil berukuran besar yang 
dibawa oleh Chandrasukma. Sosialita separuh abad itu gemar 
menggunakan SUV-nya sendiri dan kerap membawanya mengun- 
jungi peternakan ayam mereka yang amat besar di daerah Bogor, 
kemudian mampir di pusat perbelanjaan ternama atau sekadar 
kongkow bareng dengan sobat kayanya di sebuah toko kopi atau 
kedai teh langganan. 

“Jadi perempuan jangan cengeng. Jangan apa-apa bergan- 
tung sama suami. Contoh ni Uni, dia nggak mau tinggal di bawah 
ketek kamu. Biar pekerjaannya cuma ngurus paketan, gajinya ng- 
gak sebanyak wanita karir lain, tapi setidaknya dia mandiri. Persis 
kayak Mama. Coba bandingin sama si Lusiana pacar kamu dulu, 
boro-boro kirimin Mama martabak, dikit-dikit minta pulsa, minta 
kirim duit, iiih, Mama nggak sudi. Jangan-jangan, kalau dia disuruh 
masang selang tabung gas, satu rumah bisa meledak.” 

Jingga yang sedang mengunyah nasi goreng buatan Seruni 
kemudian mengalihkan pandang pada istrinya. Sejak pagi, Seruni 
sudah tampil amat apik. Meski belum sempat memakai jilbab, 
Jingga tahu, dia akan tetap pergi tidak peduli dilarang. Apalagi bila 
Zamhuri di sana. Dia pasti akan melakukan segala cara supaya diiz- 
inkan bertemu dengan abang tirinya tersebut, seolah-olah, bila ti- 
dak bertemu barang satu hari pun, dia bisa mati. 

Coba saja jika Chandrasukma tahu rencana apa yang akan 
dilakukan menantunya dengan sang kakak tiri di masa yang akan 
datang, Jingga yakin, wanita itu akan jantungan. Dia masih ingat 
dengan jelas setiap kalimat yang didengarnya pagi tadi tentang 
rencana Zamhuri untuk menghamili istrinya. Karena hal tersebut, 
mereka berdua lantas terlibat dalam perdebatan. 

“Kenapa marah? Gue kan nggak bilang mau dihamilin se- 
karang sama dia. Tunggu kita cerai. Itu juga mesti nunggu masa 
iddah. Nggak kayak lo, hari ini kita cerai, siang atau sore udah bisa 
akad sama Uci.” 
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Jingga bahkan tidak sengaja telah meremas jemari Seruni 
yang dia genggam dengan cukup keras. 

“Yang salah kalo lo hamilin gue. Kenapa? Karena kita 
nikahnya bohongan. Sudah ah, mau masak mumpung lagi ada 
Mama.” 

Jingga merasa ingin sekali mengunci wanita itu dalam ka- 
mar bila Chandrasukma tidak memanggil dan meminta agar mer- 
eka berdua keluar. 

“Makanya, cari tuh calon bini lo yang ilang. Jadi nggak 
stres kayak gini.” 

Jingga berdecak saat ingat bahwa Seruni masih sempat 
meledeknya begitu mereka keluar kamar, “Oh iya, lupa, udah mau 
sebulan puasa, kan? Pantes uring-uringan.” 

Dia juga ingat bagaimana menggemaskannya alis Seruni 
yang naik turun sewaktu menyindirnya tanpa ampun. Lagipula ke- 
napa istrinya membahas masalah puasa yang artinya tidak Jing- 
ga pahami. Dia masih ingin menanyakan soal itu sewaktu Chan- 
drasukma tiba-tiba saja keluar kamar dan mengusik perdebatan 
mereka. Seruni yang memang sudah sayang setengah mati dengan 
mertuanya lantas meninggakan Jingga sendirian dan dia menolak 
mengajak suaminya bicara sampai Seruni mencium punggung tan- 
gannya untuk pamit. 

“Mou pergi.” 

Bisa-bisanya dia lebih memilih mertuanya sendiri diband- 
ingkan sang suami? Tapi, sejak kapan, sih, Seruni mengerti kalau 
Jingga lebih suka dia jadi wanita yang penurut saja seperti Lusiana? 

Jingga menghela napas begitu nama Lusiana terlintas begi- 
tu saja di kepalanya. Dulu, dia sudah terlalu sering menyebut nama 
kekasihnya, menyelipkan namanya setiap selesai salat agar tidak 
lagi merajuk dan bertahan menunggu hingga pernikahan antara 
dirinya dan Seruni selesai. Tapi kini, setelah semua pesan darinya 
tak terbaca dan berbalas, setiap telepon tak terangkat, dan keti- 
dakhadiran yang misterius, Jingga mulai meragukan kesungguhan 
Lusiana untuk jadi pendampingnya kelak. 

Denting terdengar dan pop-up notifikasi Whatsapp muncul 
di layar dengan bertuliskan nama Chandrasukma di bagian atas. 
Jingga cepat-cepat menggeser layar dan menemukan ada bebera- 
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pa pesan suara di sana. Pelakunya tentu saja, ibunya sendiri. 

“Mama ga bisa banyak ngetik, ribet you know.” 

Jingga terkekeh mendengar pesan yang pertama. Jempol- 
nya kemudian bergerak lincah untuk menekan pesan berikutnya. 

“Masak, si Zulham bilang mau jodohin Uni buat anaknya. 
Nggak tau dia, kalau Vero, bininya, udah punya calon buat Banyu. 
Eh, malah rebutan sama Windriana Wishaka, ponakan lo jadian 
ama anak sulung gue, ya, Chan, si Rian. Lah, pabaliut, namanya. 
Mentang kemaren nggak sempet ngundang mereka ke resepsi 
kalian, jadinya pada ngambil kesimpulan kalau Uni itu ponakan 
Mama. Sekalian aja tak bilangin, ini Seruni mantu gue, jangan ma- 
cem-macem, lo pada.” 

Jingga mengangkat alis, tidak menyangka bahwa hari ini 
sang ibu membawa istrinya safari. Lagipula kenapa semua orang 
malah minta dijodohkan dengan Seruni? Apakah stok perempuan 
di Jakarta sudah habis? 

“Pada nggak percaya, kata mereka muka Mama sama Uni 
mirip. Lah iya, mantu ama mertua kalo cocok, kan, gitu. Mirip.” 

Soal memirip-miripkan diri, Jingga setuju. Sudah beberapa 
kali dia punya firasat kalau wajah dan gaya Seruni cukup mirip den- 
gan sang ibu. 

“Uni lagi ke kamar mandi, lucu deh. Tadi Mama beliin mi- 
numan BoBa-BoBa yang lagi viral, eh, dia malah keselek. Kasian 
sampe batuk-batuk. Mukanya merah banget. Kelolodan biji boba. 
Dia malah nanya, kok sagu mutiara bisa segede itu?” 

Jingga berusaha mengingat apa yang dimaksud dengan Bo- 
Ba-BoBa oleh sang ibu, tapi, tetap saja, dia tidak paham. 

BoBa? Dia bertanya, lewat pesan teks. 

“Ish, minuman kekinian, Mas. Kamu tuh nggak gaul, sama 
banget kayak Uni. Dasar ya kalau jodoh memang gitu.” Chandra- 
sukma tertawa geli, tapi tak urung dia kembali melanjutkan bicara. 

“Ini Mama kirim foto istri kamu pas tadi jalan-jalan. Simp- 
en, jadiin wallpaper, buang aja muka si Lusi itu, ganti sama muka 
Uni. Awas kalau masih ada muka dia di hapemu, Mama marah.” 

Jingga membuang napas, merasa sedih bila Lusiana seper- 
ti dianaktirikan. Meski begitu, tangannya masih gatal untuk kem- 
bali mendengar pesan-pesan suara yang ibunya kirim. Penasaran 
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karena selama ini, Seruni selalu menolak jika diajak jalan ke tem- 
pat-tempat seperti itu. Selalu saja gerobak bakso, somai, serta 
miniswalayan atau paling mewah, supermarket di perempatan 
jalan yang jadi pilihan. 

“Ketemu pohon kurma di parkiran mal, langsung dipeluk 
ama dia. Jadi Mama bilang, ntar Mama suruh Aga ajak kamu jalan- 
jalan ke Arab. Lihat kurma, sekalian umroh.” 

Sampai di situ, ada jeda selama beberapa detik. Jingga 
menunggu dengan perasaan berdebar dan makin tidak sabar kare- 
na tidak ada tanda-tanda sang ibu sedang merekam lanjutannya. 

“Uni cuma kasih respon lewat senyum yang bikin Mama ti- 
ba-tiba aja sedih, nggak tau kenapa. Terus nggak lama, Uni pegang 
tangan Mama terus bilang kalau dia ingin didoakan tetap seman- 
gat, tetap kuat, supaya nanti, dia bisa ajak Mama.” 

Terdengar tawa dipaksakan dan nada suara Chandrasukma 
agak sedikit bergetar sewaktu melanjutkan lagi, “Uni tuh kenapa, 
ya, Ga? Orang Mama nyuruh kamu supaya ajak dia, malah jawab, 
Uni punya tabungan sedikit, dulu punya Mimpi ajak Ibu jalan-jalan, 
tapi keburu meninggal. Gaji dari KiKi dia tabung katanya buat ke 
Tanah Suci...” suara Chandrasukma entah kenapa jadi tersendat 
sehingga dia memutuskan untuk membuat rekaman suara baru, 
“Uni ngajak Mama umroh sebagai ucapan terima kasih, sekalian 
nyicipin gaji dia. Ya, ampun. Kan, lucu istri kamu, Ga?” 

Jingga tercenung mendengarkan pernyataan dari Chandra- 
sukma. Dia tidak pernah menyangka akan mendengar istrinya bic- 
ara seperti itu. 

“Mama, tuh, ngerasa seolah Uni kayak nggak bakal lama 
sama kita, makanya ngomong gitu.” 

Lagi-lagi, Chandrasukma berhasil membuat Jingga menah- 
an napas. Alih-alih meminta kepada suaminya, Seruni malah ber- 
inisiatif mengajak Chandrasukma pergi, menggunakan uangnya 
sendiri. Hal tersebut berarti bahwa Seruni memang tidak berniat 
pergi ke sana bersamanya. Seruni memilih untuk mengajak Chan- 
drasukma karena dia tahu, amat kecil kemungkinan berangkat ke 
sana bersama dengan suaminya sendiri. Rencana awal pernikahan 
mereka tidak akan bertahan lama dan Jingga yang paham sifat is- 
trinya tahu, dia tidak akan sudi diajak, meskipun dia memohon. 
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Tapi Jingga belum pernah memohon dan entah kenapa, ide 
untuk mengajak Seruni ke tempat itu membuatnya sedikit terharu. 

“Cantik ya, istri kamu? Banyak cowok yang liatin loh, ahha- 
ha. Kayak bidadari surga soalnya. Mama, tuh, terharu dia ngajak 
umroh. Kata Uni, dia hampir nggak pernah belanja. Semua kebutu- 
han Uni sudah ditanggung ama Zam. Zam suruh Uni simpen semua 
uangnya dan dia lebih milih Mama daripada ibu tirinya. “ 

Chandrasukma terus saja mengirimi Jingga beberapa pesan 
suara tanpa memedulikan anaknya mau mendengar pesan-pesan 
tersebut atau sebaliknya. Sementara Jingga yang menyimak tiap 
pesan dari sang ibu tanpa sadar menatap folder album pernikah- 
an mereka yang tersimpan di laptop yang saat ini berada di hada- 
pannya. Tangannya kemudian mengarahkan mouse yang langsung 
menampilkan foto mereka berdua sedang bertatapan usai prosesi 
akad nikah. 

Jingga ingat, betapa berkecamuk hatinya karena di saat 
yang sama, Lusiana sedang menyaksikan momen tersebut tidak 
jauh dari posisinya berada. Berkali-kali dia melirik kekasihnya dan 
meyakinkan lewat pandangan mata kalau dia tidak akan pernah 
berpaling. Lusiana adalah cinta pertama dan akan jadi yang tera- 
khir untuk Galang Jingga Hutama. 

Jingga bahkan tidak mau repot-repot memandangi Seruni 
yang terlihat amat memukau sekaligus ketakutan. Sorot mata yang 
kemudian selalu Jingga ingat hingga detik ini sama persis dengan 
sorot mata yang sama dia terima satu hari sebelum dia tidak ber- 
temu lagi dengan Seruni yang dibawa pergi oleh Zainuri untuk ting- 
gal bersama Zamhuri dan ibunya. 

“Doain jangan sampai firasat Mama jadi nyata ya, Ga.” su- 
ara Chandrasukma kembali terdengar dan Jingga kembali memu- 
satkan perhatian pada layar ponsel. Satu lagi kiriman foto lainnya 
dari sang ibu kemudian menarik perhatiannya. 

“Foto yang ini, Uni lagi ketawa keras banget, kayak bukan 
dia. Sampe diliatin ama cowok-cowok yang nongkrong di kafe de- 
ket situ. Eh, mereka senyum-senyum. Mama dengar jelas banget 
pas mereka ngomong kalau Uni cakep banget, kayak bidadari turun 
dari surga. Kayak mereka pernah mati aja.” 

Sungguh aneh sikap sang ibu. Beberapa menit yang lalu dia 
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terharu bahkan Jingga yakin dengan kemungkinan bahwa Chan- 
drasukma sempat menangis, menit berikutnya, dia sudah cekiki- 
kan mengenang betapa lugu dan polosnya sang menantu, serta 
tentang pendapat orang-orang mengenai Seruni. 

“Untung kalian udah nikah. Jadi Uni aman dari serangan 
tukang tikung bini orang.” 

Andai Chandrasukma tahu, Zamhuri punya niat lebih dari 
sekadar menikung istri orang, pikir Jingga. Pesan terakhir dengan 
durasi cukup panjang dari sebelumnya, membuat Jingga cepat-ce- 
pat mengunduh dan menyimak suara sang ibu dengan penuh per- 
hatian. 

“Eh, Ga, Uni bentar lagi keluar, tuh. Mama udahan ya. Kami 
berdua mau pergi dulu soalnya Uni minta diajarin nyetir. Katan- 
ya Zam nggak pinter jadi guru, nabrak-nabrak terus. Jadi maunya 
belajar sama Mama. Nggak usah dicari atau telepon-telepon istri 
kamu dulu. Kami berdua nggak bakal sempat pegang HP.” 

Mendengar bahwa ibunya akan mengajari Seruni menyetir, 
membuat Jingga panik. Satu hari yang lalu, Zamhuri mengeluh ten- 
tang betapa cerobohnya sang adik hingga dirinya harus mengganti 
dua buah ban mobil sekaligus. Sekarang, dengan adanya mertua 
yang rela melakukan apa saja untuk menantu sok tahu tersebut, 
Jingga tidak bisa tidak panik. 

Tanpa menunggu waktu lama, pria tampan itu segera me- 
nekan tombol panggil yang berada di bagian kanan atas aplikasi 
Whatsapp. Segera layar ponsel pria itu berubah jadi layar panggi- 
lan video wajah sang ibu muncul memenuhi layar. 

“Mah, ya ampun, kenapa Uni diajarin nyetir? Dia mudah 
mabok, loh. Aku aja nggak pernah bawa mobil lagi, kalo ngajak dia 
pergi. Mama jangan cari perkara, deh.” 

“Idih, anak Mama.” Chandrasukma terkekeh. Sesekali so- 
sialita cantik itu memperbaiki tatanan hijab syari miliknya yang 
sebetulnya baik-baik saja. 

“Lah tadi pergi Uni kan bareng Mama, Mas. Kamu lupa? 
Nggak ada dia muntah-muntah. Naik mobil KiKi juga nggak kok, 
kan. Mama yang pilihin mobil Uni yang itu. Coba periksa mobil 
kamu, ada bau bangkai atau gimana? Makanya Uni mual. Punya 
mobil kok nggak bisa urus, apalagi ngurus istri, dasar kamu.” 
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Jadi anak yang punya orang tua seperti Chandrasukma, 
haruslah siap diterbangkan kemudian dihempaskan dalam waktu 
singkat. Di awal wanita itu memuji anaknya, beberapa detik kemu- 
dian, mulutnya akan menyindir tanpa diskon. Padahal Chandra- 
sukma tahu bagaimana rutin dan telatennya Jingga merawat mobil 
kesayangannya itu, tapi, lihat saja, karena seorang Seruni Rindu 
Rahayu, dia lantas melupakan semua itu. 

“Maksud Aga, Uni tuh belum lihai bawa mobil. Mobil Mama 
tuh gede banget sementara Uni, Mama tahu sendiri badannya ke- 
cil mungil gitu. Ntar kalo nabrak, gimana?” 

Jingga ingin sekali memberitahu ibunya bahwa selain tu- 
buh istrinya mungil, dia punya kecenderungan untuk menabrak 
apa saja dan tidak sadar selalu melukai dirinya. 

“Uni itu rabun dan dia ceroboh. Makanya Aga nggak kasih 
izin. Bahaya Iho, Ma.” Jingga memandangi wajah sang ibu yang 
tersenyum mendengar betapa posesifnya putranya kepada Seruni. 
Karena itu, dia kemudian bicara lagi dengan gaya yang amat santai, 
“Nabrak ya ke bengkel, repot amat. Lagian, Mama beli mobil gede 
itu ya sengaja. Supaya kalau nabrak, cuma kapnya yang ringsek. 
Bukan kayak kamu, beli mobil karena pilihan Lusiana. Kayak ga ada 
pendirian gitu loh, Ga. Mama sujud syukur kamu lepas dari dia. 
Kebayang ntar pas tua, Mama dijauhin ama kamu maunya buat dia 
semua, idih. Belum nikah aja dia udah ngatur kamu ngalah-ngala- 
hin Polantas.” 

“Mama kenapa bahas Uci lagi, sih? Kita lagi bahas Uni yang 
nekat nyetir, loh.” Jingga memijat dahi, agak frustasi ketika lagi-la- 
gi, Lusiana jadi korban. Dia mengernyit sewaktu tangannya tidak 
sengaja menyenggol luka akibat insiden pagi tadi. 

“Lah, jadi salah Mama? Uni bilang sama Mama kalau kamu 
masih cari-cari dia. Udahlah, Ga. Kamu seharusnya bersyukur, si 
Lusiana itu mundur. Bagus, kok. Dia ngerti kalo kamu udah nikah. 
Lagian juga daripada sama dia, kamu lebih mesra pas sama Uni. 
Mama lihat sendiri kamu sampe nggak berhenti ngelirik dia. Sema- 
lam kalian bikin cucu Mama, kan? Mama dengar suara kalian, terus 
pagi-pagi, rambut kamu basah.” 

Belum dua puluh empat jam berada di rumah anaknya, 
Chandrasukma sudah membuat Jingga sakit kepala. Haruskah dia 
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bilang kalau penyebab rambutnya basah adalah karena dilempar 
dengan botol sabun berukuran raksasa dan semprotan shower ka- 
mar mandi? Haruskah dia jujur kepada sang ibu bahwa meski tu- 
buhnya tidak setinggi Lusiana, tapi Seruni yang mungil itu mampu 
menghantam mata dan dahinya dengan sekali pukulan? 

Tapi, pada akhirnya dia memilih bijak dan menghindari per- 
debatan panjang. Lebih baik mengalah daripada tambah masalah. 

“Doain aja, Ma. Toh semua sudah Allah yang mengatur.” 

Bersyukur tidak ada protes. Malah Chandrasukma men- 
gaminkan dari seberang dan ketika mendengarnya, sempat mem- 
buat Jingga tidak kuasa menyunggingkan senyum. Sewaktu Chan- 
drasukma hendak melanjutkan bicara, dari belakang wanita itu, 
muncul sang menantu yang sepertinya tidak sadar bahwa saat ini 
sang suami sedang menatapnya dari seberang. 

Seruni membalas setiap pertanyaan yang diajukan oleh 
Chandrasukma dengan tambahan senyum yang amat menawan. 
Tangan mereka berdua pun selalu terpaut dan sewaktu melihat- 
nya membuat Jingga teringat pada gerutuan Lusiana yang merasa 
dianaktirikan oleh calon mertuanya tersebut. Hatinya tentu saja 
terluka sewaktu mendengar laporan sang kekasih. Kini, melihat in- 
teraksi antara Seruni dan Chandrasukma, bagaimana istrinya tan- 
pa ragu menyeka kotoran di mata sang ibu, atau sesekali member- 
ikan pijatan di lengan dan bahu Chandrasukma tanpa tahu bahwa 
gerak-geriknya sedang diperhatikan oleh suaminya sendiri, mem- 
buat Jingga bimbang, bila nanti dirinya menikah dengan Lusiana, 
kekasihnya akan memperlakukan Chandrasukma sama sayangnya 
seperti yang Seruni lakukan. 

“Loh? Mama teleponan sama Mas Aga?” suara Seruni ter- 
dengar dan tatapan mereka beradu walau terpisah jarak. Jingga 
melambaikan tangan sebagai tanda kalau dari tadi dia menyimak, 
semetara Chandrasukma yang kentara sekali sengaja tidak mema- 
tikan video call, cuma merespon lewat tawa yang dibuat-buat. 

“Iya. Suami kamu kangen.” 

Seruni terdiam sebentar dan dia tidak sengaja kembali me- 
mandangi layar. Dia memperhatikan bahwa Jingga tidak protes 
dengan balasan Chandrasukma, tapi dia tidak ingin percaya dan 
cepat-cepat membuang muka tanpa menyadari bahwa dari se- 
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berang, Jingga mengulum senyum melihat sikapnya yang salah 
tingkah. 

“Mau ngomong, nggak?” Chandrasukma menawarkan 
ponsel kepada sang menantu. Namun, Seruni hanya menggeleng. 
Dia hanya membalas Jingga dengan sebuah lambaian dan mulai 
membahas tentang rencana belajar mengemudi yang tentu saja, 
membuat Jingga kembali ingat tujuannya menelepon. 

“Nggak. Kamu nggak boleh nyetir.” 

Jingga mendekatkan layar dan memaksa Chandrasukma un- 
tuk memberikan ponselnya kepada sang istri dan tentu saja segera 
dituruti oleh ibunya. Sewaktu mata mereka berhasil bertaut dan 
Jingga sudah siap untuk bicara, layar ponsel seketika berubah kem- 
bali menjadi foto profil sang ibu tanda sambungan telah diakhiri. 
Jingga yang terlalu kaget dengan kelakuan sang istri, cepat-cepat 
menekan tombol redial yang berakhir dengan nada panggilan tak 
terjawab selama beberapa menit. 

Kesal karena panggilannya tak lagi mendapatkan respon, 
Jingga lantas beralih ke halaman telepon dan menekan tanda pang- 
gil cepat berisi nomor ponsel Seruni. Seperti biasa, bila suaminya 
yang menelepon, Seruni tidak akan pernah mengangkat panggilan 
tersebut. Pada akhirnya, Jingga hanya mampu memandangi layar 
enam inci dalam genggamannya dengan wajah frustasi. 

“Kenapa nggak pernah mau ngangkat, sih? Kalau aku kena- 
pa-kenapa, memangnya kamu nggak cemas?” Jingga bicara dengan 
dirinya sendiri. Dia bahkan tidak menyadari gerakan jarinya yang 
menggeser layar ponsel dan kembali membuka aplikasi Whatsapp 
demi mengunduh dan melihat foto sang istri yang dikirim Chan- 
drasukma untuk dirinya. Dia membenarkan kata-kata ibunya ten- 
tang ekspresi Seruni pada foto kedua. Seruni terlihat amat ceria, 
selaras dengan jilbab kuning terang yang dikenakannya pada hari 
itu. Senyum yang selama mereka bersama, belum pernah ditam- 
pakkan sama sekali oleh Seruni untuk dirinya. 

Karena foto Seruni juga, Jingga yang ingat bahwa istrinya 
tidak memiliki satu akun media sosial pun, kemudian bergerak ke 
akun Facebooknya sendiri. Lusiana pernah bercerita bahwa dia 
mendapatkan informasi tentang Seruni lewat Facebook milik Zam- 
hury Firdausy. Karena itu juga, dia lantas mengetikkan nama sang 
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ipar tiri yang sejak satu minggu lalu sudah menerima permintaan 
berteman dari dirinya. 

Sewaktu akun milik Zamhuri berhasil terbuka, Jingga tidak 
mampu menahan rasa terkejutnya sama sekali. Alih-alih wajahnya 
sendiri, akun pria itu malah dipenuhi oleh wajah cantik milik wan- 
ita yang semalam tertidur dengan lelap dalam rengkuhannya. Jika 
saja dia tidak mengingatkan diri bahwa yang saat ini sedang dia 
pantau adalah akun milik Zamhuri, Jingga akan senang memberi 
komentar pada tiap foto istrinya yang tidak pernah dia lihat sebe- 
lum ini. 

Banyak foto Seruni yang diambil tanpa disadari olehnya. 
Zamhuri yang lancang itu tanpa izin telah mencuri kesempatan un- 
tuk membidik wajah istrinya, termasuk pada foto kenangan yang 
beberapa jam lalu diunggah ulang oleh iparnya tersebut, foto Se- 
runi yang sedang berada di dalam pesawat karena posisinya bera- 
da dekat jendela kecil yang Jingga tahu biasanya terdapat dalam 
setiap burung besi. Sepertinya mereka sedang dalam perjalanan 
ke suatu tempat. Entah kemana tujuan mereka, ia ingin sekali 
tahu. Pada postingan hari ini, Zamhuri menuliskan sebaris kalimat 
pendek “InsyaAllah nanti bersama lagi.” Lalu dengan sengaja, Jing- 
ga menekan postingan asli dan menemukan kalimat berbeda di 
sana, diposting tahun lalu dan sepertinya mereka dalam perjala- 
nan ke Bali. 

Butuh perjuangan keras biar kamu bisa tidur senyenyak 
ini dan aku tidak akan lelah. Tetap tersenyum, tetap semangat, 
kamu amat berharga. 

Foto berikutnya, Jingga tebak pastilah diambil saat berada 
di Bali. Dia kenal pantai itu dan tak sengaja tersenyum karena tidak 
peduli sedang berada di pantai, berbeda dengan wanita-wanita 
lain, nyonyanya memilih untuk bersantai dengan busana lengkap. 
Seruni tampak sedang duduk di bibir pantai, dengan air laut mem- 
basahi bagian paha dan separuh gamisnya berwarna lebih gelap. 
Basah, karena cipratan ombak.. 

Tulisan Zamhuri yang diposting bersamaan dengan foto 
tersebut entah kenapa, malah membuatnya ingin marah, walau 
tidak sekalipun dia temukan kata-kata mesra seperti yang sering 
Lusiana lakukan bila mengunggah foto kebersamaan mereka. 
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Lihat, kan? Matahari jadi lebih semangat bersinar karena 
kamu memberinya alasan untuk terus berjuang. Sekarang giliran- 
mu. 

Huh, mana ada abang yang memberi pesan seperti itu 
buat adik perempuannya. Herannya, Seruni yang wajahnya kini 
jadi pusat perhatian Jingga seolah tidak peduli bahwa suaminya 
terus-menerus menggerutu setiap dia berhasil menelusuri sebuah 
foto baru. Apabila terdapat wajah Seruni yang sedang tersenyum 
pada suatu postingan, bibir Jingga akan maju dan cuping hidungn- 
ya jadi sedikit mengembang tanda tidak suka dan iri karena tidak 
pernah mendapatkan kesempatan seperti itu untuk dirinya sendiri. 

Sama Mama, sama Zam, kamu selalu bisa senyum kayak 
gitu, Ni. Kenapa kalau sama aku, kamu malah cemberut? 

Jingga hampir saja membalas pesan Zamhuri dan hendak 
menulis pesan bahwa tidak sepantasnya seorang kakak menulis 
unggahan seperti itu, saat sebuah notifikasi tiba-tiba saja muncul 
dengan pesan “Lusiana Hutama telah memperbarui postingannya” 
yang membuat Jingga serta merta bergerak ke akun wanita itu. 

Jingga kemudian menemukan sebuah foto Lusiana sedang 
menggunakan pakaian teramat seksi, mirip kemben tanpa tali yang 
hanya menutupi dada dan perut bagian atas. Dia sedang duduk di 
atas sebuah bangku kayu sembari mengangkat kedua tangan ting- 
gi-tinggi dan tertawa lepas. Di bawah foto tersebut terdapat se- 
baris kalimat berbahasa Inggris yang sewaktu membacanya, mem- 
buat Jingga mengernyit. 

“Real man makes your panties wet, not your eyes” 

Tanpa ragu, Jingga kemudian mengirim pesan Whatsapp 
agar Lusiana membalas. Dia harus menunggu beberapa menit 
supaya pesannya dibaca baru menekan tombol panggil begitu 
tahu bahwa wanita yang dia rindukan selama berhari-hari sedang 
berada dalam jaringan. 

“Kemana aja kamu?” Jingga bertanya dengan suara agak 
sedikit tinggi. Dia tidak ingin basa-basi karena saat ini yang paling 
diperlukannya adalah penjelasan dari sang kekasih. 

“Aga sayang, maaf. Pulsa aku abis dari kemaren. Sinyal 
di sini jelek banget, nggak bisa ngapa-ngapain. Naren ama Silvia 
nekat ngajak foto-foto di hutan, kita agak ke pedalaman gitu jalan- 
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nya. 

Penjelasan Lusiana barusan agak sedikit kurang masuk 
akal. Tapi hal tersebut bisa dibahas nanti, pikir Jingga. 

“Sinyal jelek, tapi kalau kamu kirim SMS atau WA, bisa aja 
sampai walau telat. Kenapa kamu tetap nggak ngabarin aku?” 

“Yah, kan dibilang nggak ada sinyal.” Lusiana membela 
diri. Suaranya masih manja seperti dirinya yang biasa, hanya saja 
sesekali dia mendengar sesekali Lusiana tertawa untuk hal yang 
tidak sesuai dengan topik yang kini sedang mereka bahas. Entah 
di sebelahnya saat ini ada Silvia atau Naren, jika Jingga sedang bic- 
ara, Lusiana mestilah menaruh perhatian. Mereka sudah terpisah 
nyaris satu bulan. Wajar, setelahnya Jingga makin emosi. 

“Kenapa juga mau foto-foto di tengah hutan? Jakarta ku- 
rang apa sampe kamu tega ninggalin aku? Pulang, Ci. Apa kamu 
nggak rindu sama aku?” 

Jingga meremas buku-buku jarinya sendiri sewaktu kalimat 
tersebut diucapkan. Iya, dia rindu pada kekasihnya itu. Tapi, entah 
kenapa, dia tidak bisa mengalihkan pandang pada foto akad nikah 
yang saat ini sedang terpampang di layar laptop depan wajahnya. 
Matanya terus terpaku pada Seruni yang saat itu sedang mencium 
punggung tangannya untuk pertama kali. 

“Rindu, Ga. Rindu banget sampe aku nggak bisa tidur 
nyenyak gara-gara mikirin kamu. Kalau aku pulang, kita ketemuan, 
ya?” 
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Chandrasukma Hutama dan Seruni Rindu Rahayu kembali dari sa- 
fari mereka sepuluh menit sebelum pukul lima sore. Sewaktu SUV 
milik Chandrasukma memasuki pelataran parkir rumah dua lantai 
milik Jingga. Si tampan itu sedang duduk di teras, membaca ko- 
ran sore dengan wajah amat serius. Dia bahkan tidak sadar bahwa 
sang ibu tengah memanggil, minta bantuan untuk membawakan 
barang-barang belanjaan mereka, sementara istrinya sudah lebih 
dulu bergerak ke bagian belakang mobil untuk membuka bagasi 
dan mengangkat dua kantong belanjaan sendirian. 

“Mas, buruan kenapa? Itu Uni kasian. Kalo sampai perutn- 
ya kenapa-kenapa gara-gara ngangkat yang berat-berat, bisa batal, 
deh, Mama punya cucu.” Chandrasukma menepuk bahu putranya 
dan segera Jingga mendekati Seruni yang menganggap kegiatan 
angkat-angkat belanjaan adalah hal biasa dan dia tidak butuh ban- 
tuan suaminya. 

Meski begitu, Jingga duluan yang berinisiatif menarik kan- 
tong dari tangan Seruni namun mendapat penolakan, tipikal Se- 
runi yang mengaku bisa melakukan segalanya tanpa bantuan sua- 
minya. 

“Cium tangan suami dulu kalau pulang. Kebiasaan, ya.” Pria 
itu mengangsurkan tangan. Dia sudah terbiasa mendapat keistime- 
waan seperti ini sejak hubungan mereka berdua mulai membaik. 
Sayang, seperti penolakan atas bantuan mengangkat kantong tadi, 
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Seruni mulai berani menolak permintaan Jingga. Terutama kare- 
na sudah tidak ada orang lain yang sedang memperhatikan akting 
mereka. Chandrasukma sudah berlalu meninggalkan anak dan 
menantunya di pekarangan. 

“Tangan gue penuh, Ga. Lo kebangetan, deh, masih bisa 
akting pas kepepet gini. Mama, kan, udah masuk. Ntar ajalah prak- 
tiknya pas sama Uci, bisa?” 

Belum kelar Seruni bicara, Jingga sudah keburu menarik 
bahu wanita ke dalam satu dekapan kilat serta membubuhkan se- 
buah kecupan singkat di dahi yang membuat Seruni otomatis me- 
nendang tulang kering Jingga, hingga dia mengaduh. 

“Kan, baru aja dibilangin.” Seruni mencuri pandang pada 
mertuanya dan bersyukur sang sosialita sedang menaiki anak 
tangga menuju teras. Setelah itu, pandangannya kembali ke arah 
Jingga dan dia melanjutkan bicara dengan ketus. 

“Bibir lo sering nyipok Uci. Gak usah ditempel-tempel ke 
jidat gue, bisa?” 

“Nggak.” Jingga membalas pendek. Dia menyunggingkan 
sebaris senyum pada birainya yang dihias kumis amat tipis. Jingga 
kemudian mengambil alih kantong belanjaan yang tadinya berada 
di tangan Seruni, tidak peduli saat melakukan hal tersebut, dia ma- 
sih mendapat penolakan. Lalu dia berjalan lebih dulu meninggal- 
kan istrinya yang keheranan atas sikap ganjil tersebut. Jingga tidak 
lupa melemparkan senyum pada ibunya yang duduk seperti orang 
kehabisan darah di bangku teras. 

“Aman, Ma, kursus nyetirnya?” 

“Aman gundulmu.” Chandrasukma merepet. Dia menghe- 
la napas lagi, lalu melirik Seruni yang masih bandel melanjutkan 
mengangkut sisa belanjaan mereka dari bagasi. 

“Uni, udah, tinggalin. Biarin Aga aja yang urus. Nggak usah 
repot-repot. Kamu ke sini aja, temenin. Mama masih syok karena 
kita hampir nyebur ke kali tadi, ya Allah.” 

Seruni yang mulanya berkeras membawa belanjaan mertu- 
anya, memutuskan untuk mendekati wanita itu lalu memijat bahu 
dan tangannya seraya mengucap kata maaf. 

“Maaf, Ma. Uni nggak sengaja tadi. Rem ama gasnya di kaki 
semua, Uni keingetan pas naik motor dulu.” 
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“Katanya udah latihan ama Zam, masak lupa?” Chandra- 
sukma membalas. Pandangannya terarah pada beberapa pot an- 
ggrek yang sebelum ini belum pernah dia lihat. Milik menantunya 
ataukah milik wanita yang telah membuat putranya seperti orang 
sinting itu? 

Seruni mengangguk, “Iya, Uni nggak konsen, kepikiran Mas 
Aga makan apa kalau kita kemalaman, jadinya ya itu, Uni maunya 
buru-buru terus.” 

Seruni tetap meneruskan pekerjaannya memijat lengan 
Chandrasukma tanpa menyadari bahwa kini mertua cantiknya 
memilih untuk melirik putra tampannya yang sedang berdiri di 
samping pintu masuk, mencuri dengar obrolan mertua-menantu 
tersebut tanpa suara. 

“Biarin aja. Kasih angin aja, Aga bisa kenyang, kok. Sebe- 
lum menikah sama kamu dia selalu begitu. Modal ngeliatin si Lu- 
si-Lusi,itu, ngekorin kemana dia pergi, suami kamu tahan nggak 
makan sampe malem. Mama malah salut, kamu manjain dia kayak 
Raja. Segala kebutuhannya diurusin. Pas SMA dulu, Uni malah di- 
cuekin terus sama Aga, dianggep nggak ada. Makanya, waktu Uni 
pindah rumah, mana ada Aga kehilangan. Langsung kayak kena 
sirep gitu sama si Lusi.” 

Jingga menggelengkan kepala mendengar setiap tuduhan 
Chandrasukma yang terus menjelek-jelekkan dirinya dan juga Lusi- 
ana di depan Seruni. 

“Udah, Ma, nggak apa-apa. Bukan salah Mas Aga. Uni pergi, 
kan, karena rumah sudah disita, bapak juga nyuruh tinggal bareng 
keluarganya yang baru. Masak Uni maksa tinggal di rumah lama, 
kan nggak mungkin.” 

Seruni terdiam karena tiba-tiba saja Chandrasukma 
mendekapnya erat. Di telinga menantunya, dia bicara dengan su- 
ara pelan supaya Jingga yang menguping tidak mendengar obrolan 
tersebut. “Kalo Mama nggak ngeliat kamu dirawat di RSJ pas bak- 
ti sosial tahun kemarin, nggak nekat berusaha cari tahu tentang 
kamu sampe pura-pura kirim paket dan minta tolong Zam buat 
setuju nikahin Uni ama Aga, Mama pasti nyesel, Ni. Isah pergi tan- 
pa pamit dan cuma tinggal kuburannya aja, pas Mama balik umroh 
udah bikin Mama hancur. Padahal niat Mama waktu itu, mau minta 
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tolong sama bapakmu buat kasih izin Uni tinggal bareng kami. Uni 
keburu pergi.” 

Seruni melepas pelukan mereka, berusaha menyeka air 
mata di pipi mulus mertuanya. Tidak peduli usianya menjelang 
senja, Chandrasukma masih tetap tampil mempesona. 

“Ada Aga.” Chandrasukma berbisik lagi, membuat Seruni 
yang tadinya hendak membalas mendadak menoleh ke arah be- 
lakang dan mendapati suaminya sedang memandangi mereka ber- 
dua dengan penuh rasa penasaran. 

“Belanjaan Mama masih banyak.” Chandrasukma menun- 
juk bagasi mobil yang sebelum ini sempat ditutup oleh Seruni. 
Sayang, Jingga sepertinya lebih tertarik menyimak drama baru di 
hadapannya saat ini. 

“Kenapa Mama nangis?” 

Seruni butuh beberapa detik untuk berpikir jawaban apa 
yang pantas untuk dia beri pada suaminya sewaktu Chandrasuk- 
ma memotong. Wanita itu bicara dengan gayanya yang santai, se- 
olah-olah lupa bahwa barusan dia menangisi menantu yang nyaris 
gagal dia miliki. 

“Kami tadi hampir nyebur ke kali. Mama panik kalo ada 
apa-apa sama cucu mama yang ada di dalam perut Uni. Emangn- 
ya kayak kamu? Istri susah payah angkut belanjaan, cuma diliatin 
doang. “ 

Menghindari omelan sang ibu yang dia tahu, tidak akan 
berhenti, Jingga kembali bergerak menuju mobil lalu mengang- 
kut semua sisa belanjaan dan bergegas masuk rumah. Dia masih 
sempat mendengar suara lembut milik sang istri sewaktu berada 
di ambang pintu. 

“Ntar Uni coba latihan di kursus-kursus itu aja, Ma. Leb- 
ih aman, nggak bikin jantungan.” Seruni mencoba menenangkan. 
Tentu saja saran tersebut mendapat penolakan dari mertuanya, 
“Ih, nggak usah. Mama nggak mau. Nanti ada supir gadungan go- 
dain kamu. Terus dibawa kabur. Kamu kira yang jadi orang ketiga 
itu selalu perempuan?” 

Seruni mengedikkan bahu sewaktu Chandrasukma bertan- 
ya. Omong-omong, ucapan sang mertua sebenarnya menyinggung 
dia juga, kan? Toh, sudah jelas bahwa pelaku yang merusak hubun- 


190 


gan Jingga dan Lusiana adalah dirinya, tapi, yang mengherankan, 
mertuanya tidak marah sama sekali. 

“Besok kita latihan lagi, tapi agak jauhan, ke Bogor aja. Ada 
tanah almarhum Papa yang belum dibangun. Di situ aman buat 
latihan.” Chandrasukma membuyarkan lamunan Seruni. Karena itu 
juga, dia cepat-cepat menggeleng. 

“Nggak usah, Ma. Uni tahu Mama sibuk. Uni nggak mau 
ngerepotin Mama. Habis ini Uni kursus sendiri, nanti cari pelatih 
yang perempuan.” 

“Nggak. Mama nggak setuju. Yang perempuan juga ada 
yang lesbi. Pokoknya, selama Jingga nggak mau bertanggung jawab 
ngajar bininya, Mama yang jadi instruktur nyetir “ Chandrasukma 
menolak lagi. Dia segera bangkit dan berjalan masuk rumah dis- 
usul oleh sang menantu yang panik karena menduga kalau mer- 
tuanya merajuk. Hanya saja, belum sempat Seruni masuk, kepala 
Jingga muncul di ambang pintu. . 

“Yang di bagasi sudah diangkut semua. Belum sempat 
periksa yang di bangku depan. Masih ada lagi, nggak? Belanjaan 
siapa itu banyak banget? Sama aku kayaknya kamu nggak pernah 
borong segitu. Balas dendam mentang-mentang sama Mama, 
gitu?” 

“Bukan. Itu semua belanjaan Mama.” Seruni menjawab 
santai. Balasan tidak masuk akal tersebut malah membuat Jingga 
memandangnya tidak percaya, “Beneran? Jadi kamu dibeliin apa?” 

“Pisang dua sisir. Mau gue rebus.” Seruni menunjuk satu 
kantong yang berada dekat kakinya. Gara-gara memijat sang mer- 
tua, dia nyaris lupa dengan kantong belanjaannya sendiri.. 

“Serius cuma beli pisang? Nggak beli baju atau tas?” 

Jingga sepertinya amat tidak percaya, meskipun jalan-jalan 
bersama mertuanya sendiri, Chandrasukma Hutama, salah satu 
pengusaha wanita tersukses di ibukota, menantunya hanya dibel- 
ikan pisang mentah. 

Santai, Seruni menggeleng. Dia kemudian menyusul mer- 
tuanya masuk rumah, meninggalkan Jingga yang tetap ngotot bah- 
wa Seruni bisa saja mengelabuinya. 

“Lah, rugi dong, seharian jalan nggak beli apa-apa. Kenapa 
nggak minta beliin jam tangan atau tas baru. Tadi pas aku video 
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call, kalian lagi di Senayan, kan?” 

Pria itu amat penasaran, kenapa Seruni tidak seperti Lusi- 
ana yang jika diajak ke pusat perbelanjaan seperti orang lupa diri. 
Segala barang bermerk yang bisa dia lihat akan dibeli. 

“Gue udah bilang tadi beli pisang. Ngapain maksa nyuruh 
beli jam sama tas? Buat apa? Gue kerja ngetik resi, nimbang pa- 
ket. Nggak perlu pake tas. Duit masuk laci kasir. Yang ngitung pem- 
bukuan Mbak Sarah. Kenapa lo yang susah pas tahu gue cuma beli 
pisang?” 

“Bukan gitu. Agak aneh aja, ngajak menantu tapi nggak be- 
lanja.” Jingga senang dia sudah berhasil menyamai langkah kaki 
Seruni dan mereka berdua sedang berada di dapur melanjutkan 
obrolan yang baru separuh jalan. 

“Belanja. Tadi lo sendiri yang komentar kalau belanjaan 
Mama banyak banget.” Seruni mengoreksi. Tangannya menunjuk 
sekumpulan plastik supermarket yang sengaja diletakkan Jingga di 
atas kitchen island. Tapi isinya kebanyakan barang dapur dan buat 
seorang Chandrasukma, mampir ke mal tanpa belanja busana atau 
sebangsanya, adalah hal yang aneh. 

“Tumben Mama nggak maksa. Orang sama pegawainya 
aja suka ngasih hadiah” Jingga mengomentari. Matanya melirik ke 
arah kamar Seruni yang kini dihuni oleh ibunya, pintunya tertutup. 

“Masalahnya, gue Seruni. Mantu pura-puranya. Gue nggak 
mau Mama ngeluarin lebih dari yang sudah dikasih. Kalian udah 
baik banget bantu kami ngedapetin mobil kantor. Itu sudah cukup. 
Satu mobil yang kalian kasih adalah modal kami untuk tetap se- 
mangat kerja, biar bisa bantu supaya gaji karyawan KiKi lebih baik 
lagi.” 

Jingga seperti ditonjok sewaktu mendengar istrinya bicara 
dengan wajah amat sendu. Seperti juga Zamhuri, abangnya, wan- 
ita yang dinikahinya itu selalu menganggap karyawan KiKi bagai 
saudaranya juga. Dia menganggap pemberian mereka sebagai 
benda yang tak ternilai harganya. Padahal bagi Chandrasukma 
Hutama, mobil KiKi hanya seharga salah satu tas bermerk miliknya 
yang teronggok di dalam lemari. 

“Mobil sama tas, kan beda. Maksudku, kalau Mama kasih, 
terima aja. Tanda sayangnya sama kamu, menantu perempuan 
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satu-satunya.” 

Seruni mengulum senyum. Baginya, tanda sayang dari 
Chandrasukma yang paling berharga sudah dia dapat. Malah kini, 
“hadiah” tersebut sedang berdiri di sampingnya, dengan senyum 
mengembang tanpa henti yang membuat Seruni sadar, sejak tadi 
Galang Jingga Hutama sudah bersikap amat aneh. 

“Lah, lo juga aneh banget. Siapa yang ngizinin nyosor 
gue?” Seruni berkacak pinggang dan bicara dengan suara amat 
ketus. Andai saja tadi Chandrasukma tidak bikin baper, dia pasti 
sudah menggentok kepala Jingga karena sudah berani melanggar 
peraturan. Sejak pertama, pria itu tidak pernah memegang komit- 
men padahal dia sendiri yang membuat peraturan tidak boleh 
menyentuh, bicara terlalu banyak, mengurusi kehidupan pribadi 
masing-masing. Nyatanya, entah sudah berapa kali tangannya di- 
genggam, termasuk juga betapa PD-nya Jingga mencium dahi Se- 
runi tanpa permisi. 

“Izin apaan, Ni? Aku, tuh, lagi senang. Liat kamu balik, sen- 
angnya bertambah.” 

“Kalau senang, ngucap Alhamdulillah. Ngapain juga ci- 
um-cium orang?” Ketus, Seruni menyemprot lagi. Kantong plastik 
yang tadinya berisi pisang sudah dilipat rapi, menyisakan dua si- 
sir pisang lilin matang yang terlihat menggoda. Seruni meletakkan 
salah satunya di keranjang buah, sementara yang satu lagi dipi- 
sah-pisahkan dari bonggol dengan pisau dapur. Dia telah men- 
jerang satu panci yang berisi air ke atas kompor. 

“Tadi Uci ngangkat teleponku. Dia bilang sebentar lagi 
pulang dan...” Jingga yang mulanya amat antusias mendadak ber- 
henti sewaktu Seruni yang sebelum ini masih memegang pisau 
dapur tampak tidak bergerak. 

“Duh.” 

Seketika, lantai dapur dipenuhi tetesan darah. Jingga 
mendapati setengah buku jari telunjuk kiri istrinya terbelah dan 
Seruni hanya memandangi tangannya sendiri dengan tatapan 
kosong. Dia tidak berteriak melainkan memilih untuk tetap meng- 
genggam pisau yang dia pegang dengan erat. 

“Mata kamu ke mana sih, Ni?” Jingga meraih wadah tisu di 
atas meja makan lalu berteriak memanggil Chandrasukma, “Ma. 
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Mama tolong ke sini. Tangan Uni kena pisau.” 

Seruni yang masih diam, hanya membalas lewat sebuah 
senyum tipis yang amat dipaksakan sewaktu Jingga menarik 
segumpalan tisu dan menyumpal luka di tangan istrinya. Chandra- 
sukma yang baru kelar mandi, nyaris pingsan begitu menemukan 
gamis menantunya dipenuhi darah. 

“Ya Allah, Uni kenapa?” Dia berteriak panik, berusaha 
mendekati Seruni yang kini dibimbing suaminya menuju kursi 
dapur. 

“Nggak, Ma. Nggak ada apa-apa...” Seruni menggeleng, 
namun menolak menatap wajah mertuanya sendiri. Detik itu juga, 
Chandrasukma paham apa yang sedang terjadi. 

“Telepon Zam, Ga. Kita ke dokter sekarang. Kunci mobil 
Mama ada di kamar.” 

Jingga menuruti perintah sang ibu tanpa banyak protes. 
Dia bergegas menuju kamar untuk mengambil kunci mobil seperti 
yang diperintahkan, sementara Seruni terus menggeleng dan ber- 
kata kalau semua itu tidak perlu. 

“Uni liat Mama sekarang. Liat Mama, Sayang.” Mata Chan- 
drasukma berkaca-kaca. Menantunya memang masih bisa mer- 
espon, tetapi, sorot mata ceria yang beberapa menit lalu masih 
dia temukan di wajah yang sama, lenyap tak berbekas, berganti 
dengan tatapan kosong seolah sang pemilik raga telah kehilangan 
semangat untuk melanjutkan hidup. 

Seruni yang jiwanya seolah tercabut seperti saat ini, per- 
nah dia lihat bertahun-tahun yang lalu, nyaris mati kelaparan kare- 
na dikurung sang ayah dan dari bibirnya hanya keluar gumam aneh 
yang hanya gadis malang itu sendiri yang paham. 

“Nggak apa-apa. Kita nggak apa-apa. Kita kuat. Kita bisa 
lewati ini. Yang penting jangan nangis.” 

“Karena kalau kita nangis, Bapak bakal bunuh kita, Uni.” 


Kak 


Zamhuri Firdausy tidak pernah menyangka bahwa Jingga 
yang menelepon menjelang Magrib tiba, ternyata mengabari bah- 
wa adik tirinya tengah berada di sebuah klinik dan sedang dalam 


194 


penanganan pihak medis. Entah apa yang sebenarnya telah ter- 
jadi. Suaminya hanya mengatakan bahwa usai diajak pergi oleh 
Chandrasukma Hutama, mertuanya, Seruni yang sedang ngobrol 
dengan Jingga pada akhirnya tidak sengaja melukai tangan dengan 
pisau. 

Dia tidak bisa berpikir tentang apa-apa lagi. Yang ada da- 
lam benaknya saat memerintahkan Jo untuk menutup ruko, adalah 
agar Seruni masih bisa berpikir dengan waras. Dia menduga, pasti 
Jingga telah melakukan sesuatu yang membuat adiknya nekat, wa- 
lau dia tahu, beberapa hari terakhir, keadaan Seruni mulai stabil. 

Hubungan mereka sudah cukup dekat, pikir Zamhuri dan 
Seruni sempat mengabari bila tadi malam mertuanya mampir un- 
tuk menginap. Hal apa gerangan yang membuat wanita itu berpikir 
begitu pendek? Bila Seruni sampai melukai tubuhnya kembali, be- 
rarti pikiran adiknya sedang kacau dan dia merasa amat tertekan. 
Seruni hampir tidak pernah kumat bila perasaannya sedang baik. 
Karena itu, amat aneh mengetahui alasan Seruni menyayat tan- 
gannya sendiri adalah karena sedang mengobrol dengan Jingga. 

Mungkin mulut pria itu kembali bicara pedas atau dia telah 
menyinggung perasaan Seruni, Zamhuri tidak tahu. Yang pasti, di- 
rinya harus cepat menemui sang adik dan bertanya langsung soal 
penyebab semua kekacauan ini. 

Begitu motor miliknya sudah terparkir di pelataran parkir 
klinik Medika Selaras, klinik terdekat yang bisa dicapai oleh Jing- 
ga, Zamhuri segera berlari bagai dikejar setan, menuju IGD tempat 
adik tirinya dirawat. Napasnya masih berlomba-lomba begitu ka- 
kinya menapak bagian depan ruang gawat darurat klinik dan jika 
saja saat itu dia tidak berpikir jernih (bahwa sekarang dirinya se- 
dang berada di klinik, ada Chandrasukma, serta dia yakin, Seruni 
tidak akan suka), pastilah dia sudah menghantam kepala suami 
adiknya tersebut dengan satu atau dua bogem mentah. 

“Mana Uni?” Zamhuri bicara dengan nada sedikit tinggi 
pada Jingga yang sedang menunggu dengan wajah cemas di depan 
sebuah tirai tertutup. 

“Masih dijahit lukanya. Uni nggak mau dibius jadi tadi agak 
heboh sedikit.” Jingga menjelaskan membuat Zamhuri segera men- 
gucap istighfar dan mengusap rambutnya dengan frustasi. Jelas dia 
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akan memilih jalan seperti itu, membiarkan dagingnya ditusuk-tu- 
suk jarum jahit. Semakin sakit, semakin senang hatinya. 

“Kenapa bisa luka? Lo liat dia motong tangannya?” 

“Bukan motong tangannya. Dia nggak sengaja.” Jingga be- 
rusaha menjelaskan, “lagi motong pisang, kami masih ngobrol.” 

“Ngobrol tentang apa?” Zamhuri menyambar lagi, tidak 
mau bertele-tele mendengar reka adegan dalam rumah Jingga. 
Dia harus mencari tahu penyebab yang memicu adiknya tiba-tiba 
nekat berbuat seperti itu. 

“Tentang Uci... 

Pahamlah dia kenapa Seruni dengan mudah jadi gelap 
mata. Zamhuri lantas maju, membuat Jingga yang masih ingin 
melanjutkan, mendadak menghentikan ucapannya. Zamhuri me- 
natap Jingga seolah ingin mencekik lehernya hingga si tampan itu 
kehabisan udara. Kemudian, dengan pelan, dia bicara. Zamhuri 
yakin, setelah ini, Jingga akan berpikir dua kali jika masih ngeyel 
membahas soal Lusiana di dekat adiknya. 

“Bro, gue minta tolong, jangan dulu bahas tentang cewek 
lo di depan Uni, bisa? Dia agak sensitif. Ntar kalo kalian udah nggak 
ada hubungan laki-bini, boleh, deh. Sisa waktu beberapa bulan ini, 
tolong direm dulu. Mungkin buat lo nggak apa-apa, tapi adek gue 
hatinya sensitif banget. Apapun yang lo ucapkan tentang Lusiana, 
bisa bikin dia lebih cepat ke neraka.” 

Jingga yang belum paham maksud Zamhuri, karena tahu, 
sebelum ini Seruni begitu sering menyebut nama Lusiana dan ti- 
dak ada kejadian aneh, batal bertanya. Tirai pembatas telah dibuka 
dan dua orang perawat keluar dari sana, menyisakan Seruni yang 
duduk tertunduk dengan baju penuh darah, sementara ibu mertu- 
anya, Chandrasukma Hutama membantu merapikan lengan baju 
sang menantu. 

Zamhuri segera masuk tanpa perlu repot-repot minta izin 
pada Jingga. Begitu Seruni mengetahui kehadirannya, wanita dua 
puluh enam tahun itu tersenyum getir seraya memamerkan telun- 
juk kirinya yang terbebat, “Gue masih hidup, Bang.” 

“Ya Allah, hampir putus napas gue, Ni.” Dia mendekap erat 
tubuh adiknya yang masih duduk di atas tempat tidur. Tubuh Zam- 
huri yang tinggi setara dengan posisi duduk adiknya saat ini dan dia 
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tidak ragu menciumi puncak kepala Seruni berkali-kali. Setelah itu, 
dilepaskannya pelukan mereka dan Zamhuri meraih telapak tan- 
gan kiri Seruni, menciuminya dengan perasaan hancur lebur. 

“Janji ama gue lo nggak akan nekat lagi.” Dia memohon. 
Seruni melebarkan senyum lalu mengusap puncak kepala Zamhuri 
yang ditutupi peci putih rajutan. 

“Gue nggak apa-apa, Bang. Tanya Mama, deh, kalo nggak 
percaya.” Seruni menunjuk Chandrasukma yang masih mematung, 
kemudian dia kembali melanjutkan, “Nggak sengaja tadi, bener- 
an.” 

Zamhuri tidak mau percaya. Dia bangkit dan menempelkan 
hidungnya yang mancung di puncak kepala Seruni yang tertutup 
jilbab. Peduli setan dengan Jingga yang saat ini sedang meman- 
dangi mereka berdua. Dia lantas berbisik, cukup untuk didengar 
oleh Seruni seorang. 

“Demi gue, Ni. Please. Jangan lagi siksa badan lo. Kalau 
demi gue aja lo nggak mau berjanji, gue mesti gimana lagi?” 

Jingga yang merasa jengah menyaksikan interaksi tak ma- 
suk akal dari dua saudara tiri di hadapannya, berdeham dua kali. 
Sayang, Zamhuri dan Seruni masih terikat satu sama lain dan 
bisikan dari pria tiga puluh satu tahun tersebut, entah apa yang dia 
ucapkan, Jingga amat tidak menyukainya, membuat Seruni men- 
gangguk beberapa kali. 

“Cuma dua jahitan, Bang.” Jingga berusaha tetap sopan. 
Bagi Seruni, Zamhuri adalah abangnya. Akan tetapi, fakta kalau 
mereka adalah saudara tiri dan rencana busuk ipar tiri mesum itu 
untuk menikahi Seruni selepas mereka berpisah, membuat Jingga 
kemudian bergerak mendekat dan meraih bahu kanan Seruni. Dua 
bersaudara tersebut tidak perlu seintim itu. 

“Mas, nanti dulu.” Chandrasukma mengingatkan Jingga 
supaya tidak mengganggu dua kakak beradik tersebut. Tentu saja, 
Jingga melemparkan tatapan tanya. Chandrasukma hanya meng- 
geleng dan kembali memperhatikan menantunya yang terus-me- 
nerus dibisiki kalimat afirmatif oleh abangnya. 

Empat menit kemudian barulah Zamhuri melepaskan pelu- 
kan dengan adiknya. Hanya saja, Seruni memilih untuk menggeng- 
gam jemari kanan sang abang erat-erat. Zamhuri sempat mengu- 
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sap puncak kepala Seruni dan terus mengatakan kalau semua akan 
baik-baik saja. 

Sewaktu Jingga sempat mendengar bahwa Seruni sempat 
memohon untuk ikut diajak pulang kembali ke ruko KiKi, dia mem- 
beri kode kepada sang ibu agar tidak memberi izin. Jingga tahu, 
bila Seruni berdebat dengan dirinya, dia akan memilih untuk men- 
galah. Tapi, bila yang meminta adalah Chandrasukma, maka istrin- 
ya tidak bisa berkutik. Dia terlalu penurut dan selalu patuh pada 
keinginan mertuanya. 

“Mau ikut Abang aja.” Seruni memohon. Dia tidak ragu 
memeluk pinggang Zamhuri supaya pria itu tidak meninggalkann- 
ya sendirian. Wanita berjilbab itu bahkan sama sekali tidak peduli 
pada Jingga yang sedang memandanginya dengan alis naik. Apa- 
kah memang hubungan Seruni dan Zamhuri sudah semesra seperti 
yang sekarang dia lihat? 

“Ruko kosong, nggak ada orang. Gue nggak mau lo tinggal 
sendirian, setidaknya bukan sekarang.” Zamhuri membalas. Jing- 
ga yang mendengarnya bersyukur karena Zamhuri masih waras. 
Membiarkan Seruni sendirian di ruko gelap sementara ada rumah, 
suami dan kasur hangat yang membuatnya nyaman, adalah hal 
terbodoh yang pernah dia dengar. 

Seruni tidak bicara lagi selepas Zamhuri mengatakan bahwa 
dia tidak diizinkan kembali ke ruko. Pria berusia tiga puluh satu ta- 
hun tersebut kemudian menoleh pada Chandrasukma, “Kalau Ibu 
nggak keberatan, saya ingin bicara. Tapi sebaiknya nggak di sini.” 

Mendengar kalimat tersebut, Chandrasukma mengangguk, 
lalu matanya kemudian terarah pada Jingga dan dia memerintah- 
kan putranya tersebut untuk mengurus pembayaran ke bagian ka- 
sir dan dia sendiri yang membantu Seruni turun dari ranjang besi 
klinik. 

“Ama Abang aja.” Seruni memohon. Sayang, Chandrasuk- 
ma menulikan telinga dan dia tetap memegangi lengan kanan Se- 
runi lalu membimbingnya keluar dari ruang IGD. 

“Uni mau makan? Atau minum dulu, kita mampir ke resto- 
ran, ya? Tadi darahnya banyak keluar. Kamu lemes.” Chandrasuk- 
ma memberi saran yang kemudian ditolak menantunya. 

“Pulang aja, Ma. Udah mau Magrib.” Seruni membalas. 
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Ditelengkan kepala ke arah belakang, memastikan Zamhuri mengi- 
kuti dan dia mendesah lega ketika tahu, tidak ditinggalkan. Aban- 
gnya tetap memilih untuk bersamanya karena tahu, dengan kem- 
balinya Lusiana, hubungan antara dirinya dan Jingga akan usai. 

Lebih cepat selesai tentu lebih baik, karena dengan begitu, 
dia akan kembali sendiri. Tidak peduli Zamhuri terdengar melarang 
keinginannya untuk pulang, tapi dia yakin, cepat atau lambat, dia 
akan berada di sana lagi dan menghabiskan masa-masa kesendi- 
riannya itu dengan hal yang sudah tidak sabar ingin dia rasakan 
lagi. Menikmati kesakitan lewat sayatan-sayatan menyenangkan 
hingga semua gundah dan nyeri di kepalanya lenyap. 

“Lo tanya mimpi? Cuma satu, surga. Walau belum tentu, 
sih. Ke neraka pun ga apa, asal mati. Kenapa, lo tanya? Gue mau 
nyusul Ibu, lah. Bosen gue cuma bisa peluk fotonya doang. Pengen 
meluk ibu beneran kayak dulu. Satu-satunya cara, ya, cuma mati.” 

Kenapa gue gak mati, Bang? Gue udah potong nadi pake 
silet kayak di TV, biar bisa nyusul Ibu. Kenapa gue masih idup? Ke- 
napa?!” 

Setiap Seruni menyatakan keinginannya untuk mati, jawa- 
ban Zamhuri selalu sama dan tidak pernah berubah.”Karena ada 
gue yang minta supaya lo terus hidup. Gue minta sama Allah 
langsung supaya lo panjang umur. Karena apa? Karena cuma lo 
yang bisa nolong Ibu di alam kubur. Selama lo masih punya gue, lo 
nggak akan pergi.” 


Usai membersihkan diri dan mengganti pakaiannya yang 
berlumuran darah, Seruni menemukan Jingga sedang duduk di sisi 
tempat tidur, di kamar pria itu. Jingga menunggunya sejak Seruni 
berada di kamar mandi. Mereka berdua sudah tidak bicara barang 
sepatah kata pun sejak Seruni melukai tangannya. Setelah kedatan- 
gan Zamhuri, dia tidak lepas lagi dari sang abang bahkan hingga 
mereka berempat tiba di rumah. Seruni lebih memilih duduk di 
samping abangnya ketika mereka tiba tadi. Mereka baru berpisah 
karena Chandrasukma memaksa Seruni untuk membersihkan tu- 
buh. 
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“Kita mesti ngomong.” Jingga mulai bicara, agak sedikit ku- 
rang fokus karena matanya menangkap bahwa perban yang mem- 
balut telunjuk kiri Seruni berwarna merah. Apakah lukanya terbu- 
ka lagi sehingga darahnya kembali merembes? 

“Nggak perlu.” 

Seruni bergerak mengambil sisir dari koper mungilnya yang 
masih berada di bawah meja rias milik Lusiana. Walau telah dua 
puluh empat jam berada di kamar milik suaminya, dia tetap meny- 
impan semua peralatannya dalam koper padahal Jingga tahu, meja 
rias di kamar itu dalam keadaan kosong melompong. 

“Perlu. Ini soal Zam. Dia aneh banget, kayak orang keba- 
karan jenggot cuma gara-gara tangan kamu luka. Entah dia sama 
Mama ngomongin apa di depan sana. Aku mau aja nimbrung, tapi 
kamu sendirian di sini.” 

Mata Seruni menangkap ponsel milik Jingga yang tergele- 
tak di atas tempat tidur, tidak jauh dari posisi duduk Jingga saat 
ini dan bisa melihat aplikasi Whatsapp terbuka dengan pesan dari 
Lusiana terpampang di sana. 


Nanti bulan madu kita ke Bangkok aja, Ga. Kamu kan tahu, 
aku doyan makan Pad Thai. 


Entah kenapa, dia bisa merasakan ngilu mulai dari pangkal 
tenggorokan hingga dada. Rasanya amat tidak nyaman dan karena 
itu juga, meski susah payah, dia berhasil menarik sebuah bergo 
instan berwarna kuning telur lalu cepat-cepat memakainya. Dia in- 
gin keluar dari kamar ini secepat mungkin. Bahkan, kalau bisa dari 
rumah ini sekarang juga. 

“Lho, mau ke mana?” Jingga bangkit dari tempat tidur be- 
gitu tahu Seruni malah berjalan keluar kamar. 

“Udah, kalo mau ngobrol sama Uci, silahkan. Gue gak bakal 
ganggu, mau ke depan dulu.” 

“Bentar dulu. Kita belum selesai, soal Zam tadi....” 

“Abang gak suka gue luka. Lo tau, kan, gue sering ke- 
celakaan, kudis, korengan. Makanya kalo liat gue berdarah, dia 
marah.” Seruni membalas. Lebih mudah berbohong tentang pen- 
yakit kulit yang tidak pernah dia derita ketimbang mengaku jujur 
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bahwa dia nyaris gila begitu tahu Lusiana akan kembali. Mengingat 
kembali pesan yang barusan dia baca, malah semakin membuatn- 
ya ingin mati. 

“Lo juga bakal gitu, kan, kalo orang yang lo sayang luka?” 
Seruni mencoba mengingat kembali bagaimana perlakuan Jingga 
tadi pada dirinya dan perlakuan Zamhuri untuknya. Ia menggigit 
bibir, berusaha mengenyahkan perasaan getir dan keinginan untuk 
menekan kembali lukanya seperti yang tadi dilakukannya di kamar 
mandi. Abangnya tidak akan suka. 

“Aku juga nggak mau kamu luka, Ni.” Jingga berusaha mem- 
bela diri. Dia menjauh dari tempat tidur, namun satu panggilan ma- 
suk lantas membuatnya menoleh ke arah ponsel dan Seruni tentu 
saja, berusaha maklum. Dia tentu harus maklum. Benar, kan? 

“Jangan bikin dia marah lagi gara-gara lo cuekin kayak ke- 
marin.” Seruni menunjuk ponsel. Wajah Lusiana yang cantik jelita 
memenuhi seluruh layar gawai, tapi, anehnya Jingga malah kem- 
bali mendekat ke arahnya. 

“Kita mesti bicara, Ni. Banyak yang mesti dibahas. Aku per- 
lu tahu semua hal tentang kamu.” Jingga menarik tangan Seruni 
dan merasa benci karena sinar mata istrinya tidak seperti yang se- 
lalu dia lihat setiap hari. Seruni telah kembali seperti awal mere- 
ka berjumpa tidak peduli saat ini dia berusaha tersenyum supaya 
suaminya tidak perlu menanggung rasa bersalah. Buat apa? Toh 
yang melukai tubuhnya sendiri, yang merasa sakit, juga dia. Kena- 
pa Jingga mesti repot? 

“Lo tu yang kudu ngomong ama dia. Tentuin kapan mau 
dihalalin biar gue bisa cabut dari sini.” 

Seruni masih tersenyum kecut sewaktu berusaha melepas- 
kan tangan Jingga yang masih memegangi pergelangan tangannya, 
tidak peduli Seruni memohon ingin membuatkan Zamhuri kopi. 
Pria itu bahkan mengabaikan dering panggilan masuk dari sang 
kekasih demi mendapat perhatian Seruni yang terus berusaha 
menghindar. 

“Abang dari tadi belum minum. Tolong, Ga.” Seruni memo- 
hon. Dia bahkan tetap gigih menarik tangannya sendiri sampai 
pergelangannya memerah sehingga Jingga terpaksa mengalah 
karena tidak ingin melukai istrinya. Karena itu juga, Seruni yang 
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bersyukur bisa melepaskan diri, segera berlari keluar kamar, 
meninggalkan Jingga yang dia tahu, akan menjawab panggilan Lu- 
siana yang sedang menantinya di seberang sana. 

Ketika Seruni tiba di ruang tamu, dia melihat bahwa abang 
dan ibu mertuanya sedang terlibat dalam sebuah pembicaraan se- 
rius. Mata mertuanya tampak memerah dan Zamhuri sengaja me- 
melankan suaranya agar Jingga tidak mendengar. 

“Seperti yang ibu lihat sendiri, Uni masih belum bisa men- 
gontrol emosinya. Yang barusan terjadi bahkan di luar perkiraan 
kita semua. Kami akan paham dan mengerti kalau hal ini ternyata 
membuat Ibu dan Jingga berubah pikiran. Kami siap akan semua 
konsekuensinya. Ibu tidak perlu bertanggung jawab apalagi berpa- 
tokan dengan janji pada Ibu Nafisah. Jingga berhak mendapatkan 
pengganti yang lebih baik dari Seruni dan saya akan bertanggung 
jawab mengganti semua kerugian yang keluarga Hutama derita se- 
lama Seruni tinggal di sini.” 

Seruni memegangi dadanya sendiri sewaktu memperhati- 
kan abang yang amat dia sayangi pasang badan untuk membela 
dirinya. Mungkin Zamhuri benar. Dia tidak akan pernah bisa jadi 
manusia normal yang bersikap santai bila diterpa masalah. Hidup 
normal hanyalah sebuah impian semu yang mungkin tak akan per- 
nah jadi nyata. Tidak akan ada manusia normal yang tergila-gila 
disayat pisau seperti dirinya. 

Mungkin ini jalan terbaik. Jingga juga akan kembali ke pe- 
lukan Lusiana cepat atau lambat dan tidak ada guna membohongi 
semua orang. Dia memang punya penyakit jiwa. 

Terdengar suara Chandrasukma meratap dan isaknya mem- 
buat kepala Seruni yang sebelum ini tertunduk, mengarah lagi ke- 
padanya. Sang mertua tercinta menggeleng berkali-kali, tidak ter- 
ima dengan kata-kata Zamhuri. Air matanya sudah menetes-netes 
dan dia tidak ragu menyeka bulir-bulir kristal bening tersebut den- 
gan ujung jilbabnya, hal yang sebelum ini mana pernah dia laku- 
kan. Dia terlalu terkejut membayangkan akan dipisahkan dengan 
Seruni. 

“Ya Allah, Uni kan nggak gila, Zam. Dia cuma trauma. Kamu 
sendiri yang bilang sama Mama.” 

“Jingga belum tahu tentang Uni. Kalau pun tahu, kemu- 
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ngkinan buat dia melepaskan diri dari Uni amat besar.” Zamhuri 
menjelaskan. Dia melirik Seruni yang mendengar percakapan dua 
orang yang amat dia sayangi itu merasa hatinya diiris-iris. 

“Saya serus dengan kata-kata saya tadi. Saya siap mengem- 
balikan dan membayar kerugian...” 

“Ya Allah, jangan ngomong gitu, Zam. Mama nggak per- 
nah mempermasalahkan semua yang sudah dikasih buat Uni 
dan kamu.” Chandrasukma memotong, berusaha menghapus air 
matanya dengan punggung tangan. Zamhuri mengangguk sekali, 
sebagai tanda dia tidak akan melanjutkan pembahasan tentang 
ganti rugi. Tapi, dia masih melanjutkan pembicaraan tentang per- 
nikahan sang adik, meskipun Chandrasukma tidak senang dengan 
ucapannya. 

“Setelah mereka berpisah nanti, Ibu bisa temui Uni di ruko. 
Dia masih butuh konsultasi bimbingan dari dokter. Berada dekat 
Jingga agak kurang baik bagi kesehatan mentalnya.” 

Kalimat terakhir, biarpun terdengar menyakitkan, adalah 
sebuah kenyataan yang tidak dia sangkal. Seruni harus memejam- 
kan mata agar bayangan suaminya yang saat ini sedang asyik ber- 
balas pesan dengan sang kekasih, lenyap dari kepalanya. 

“Jingga sayang Uni. Mama tahu itu.” Chandrasukma men- 
yangkal, “kamu seharusnya lihat pas tadi gimana bingungnya dia 
ketika Uni berdarah. Dia yang lari-lari cari dokter supaya urus Uni 
lebih dulu daripada pasien lain.” 

“Kalau Jingga menganggap Seruni penting,” Zamhuri me- 
nekankan, “dia tidak akan meninggalkan istrinya yang sedang ter- 
luka sendirian kayak gini.” 

“Kayak gimana sih, Bang?” Suara Jingga terdengar amat 
jelas dan tiba-tiba saja dia muncul dari belakang tubuh Seruni yang 
tidak menyangka akan kehadirannya, pun begitu dengan Chan- 
drasukma dan Zamhuri. Mereka bertiga memandangi Jingga seo- 
lah-olah sedang melihat setan. 

“Kita pesen makan aja, ya, Sayang? Tadi aku udah pesen 
duluan, kamu nggak usah masak dulu. Istirahat aja sampai lukanya 
sembuh.” 

Jingga meraih pinggang Seruni dengan tangan kanannya, 
tersenyum dengan lebar pada istrinya, lalu mengecup pipi kiri Se- 


203 


runi sebelum melemparkan pandangan pada Zamhuri yang tam- 
pak syok. 

“Jangan balik dulu, Bang. Makan bareng, ya.” 

“Lo ngapain di sini? Bukannya tadi di kamar....?” Seruni 
berusaha melepaskan tangan Jingga yang membelit pinggangnya. 
Tapi, seperti biasa, makin berusaha dia melepaskan diri, makin 
kuat pelukan yang suaminya beri. 

“Mulutnya, Ma. Yang bagus kalo ngomong sama Papa.” 
Jingga mengedip genit, lalu tersenyum penuh kemenangan pada 
Zamhuri yang masih belum percaya dengan penglihatannya. 

“Besok-besok, kalo kamu mau peluk-peluk laki-laki, pasti- 
kan laki-laki itu suamimu, ya, bukan kakak tiri yang punya niat me- 
sum, apalagi nekat mau ngawinin kamu. Bilang sama Zam, jangan 
mimpi mau bawa kamu keluar dari rumah Galang Jingga Hutama.” 
Jingga berbisik, lalu menoleh dan memastikan bahwa wanita ber- 
jilbab di sampingnya saat ini mendengar setiap kata yang melun- 
cur keluar dari bibirnya. 
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Sudah hampir pukul sembilan tiga puluh ketika Zamhuri 
Firdausy pamit. Walau berat, pada akhirnya, dilepasnya juga adik 
tiri kesayangannya itu pada suaminya. Chandrasukma masih me- 
minta waktu pada Zamhuri untuk meyakinkan bahwa Jingga tidak 
akan meninggalkan Seruni. Dia tahu, perasaan anaknya belum ser- 
atus persen pada sang menantu. Akan tetapi, Chandrasukma men- 
jamin, tak lama lagi hubungan mereka bakal makin mesra walau 
berarti dia sendiri yang harus turun tangan memisahkan Lusiana 
dari putranya tersebut. 

Dia tidak menginginkan perceraian terjadi dan berjanji 
akan menyewa ahli kejiwaan paling baik yang bisa membantu Se- 
runi hingga pulih. Dia sudah melihat betapa kehadiran Seruni telah 
banyak mengubah Jingga yang dulunya cuek dan tidak peduli pada 
ibunya, jadi lebih sering menelepon walau cuma sekadar basa-basi 
menanyakan kabar. Chandrasukma juga merasa bahwa Seruni su- 
dah semakin banyak tersenyum dan merespon suaminya diband- 
ing awal pernikahan mereka. 
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“Itu karena Jingga belum tahu. Karena itu, saya berniat 
menceritakan semua yang terjadi pada Uni supaya dia sendiri bisa 
memberi keputusan.” 

“Mama bakal kasih tahu, Zam. Tapi pelan-pelan. Yang uta- 
ma adalah mengembalikan kepercayaan Jingga sama Uni, buat 
dia bergantung sama adik kamu. Jadi Jingga nggak bakal ninggalin 
Uni.” Chandrasukma memotong. 

Zamhuri menggeleng, tidak setuju. Jingga bukan bocah yang 
harus dikepit di bawah ketiak sang ibu baru bisa tidur nyenyak. Dia 
lelaki dewasa dan sejak awal dia sudah tergila-gila pada Lusiana. 
Mustahil merubah perasaannya seperti membalik telapak tangan. 

Toh, jika memang ada yang punya kemampuan seperti 
itu, dia akan lebih dulu berguru, diajari kemampuan mematikan 
perasaan agar tidak seperti orang gila ketika melihat adiknya ber- 
binar memandangi suaminya sendiri. 

“Satu minggu, please? Kalau Uni masih nekat, kita bicara- 
kan lagi. Cuma, kamu nggak boleh mimpi tentang perceraian. Ben- 
eran, deh. Jangan pernah mikir buat misahin mereka.” 

Zamhuri menyerah. Pembicaraan rahasianya dengan Chan- 
drasukma begitu mudah teralihkan oleh interaksi suami istri pu- 
ra-pura yang kini adu argumentasi di dapur. Dia menghela napas. 
Dari awal, sejak bertemu dengan Chandrasukma, dia sudah men- 
gira perjalanan cintanya sendiri tak akan bisa mulus. Tapi kini, me- 
mandangi Seruni yang dilayani oleh Jingga bak tuan puteri, mem- 
buatnya bimbang. 

Entah Jingga melakukan hal tersebut dengan tulus atau 
sekadar menyenangkan perasaan ibunya, Zamhuri tidak tahu. Yang 
dia pahami kemudian adalah wajah adik tirinya sesekali merona 
dan sikap salah tingkah yang dia buat ketika digoda suaminya, 
membuat Zamhuri berpikir kalau satu minggu adalah batas maksi- 
mal toleransi yang bisa dia beri. 

Setelah itu, dia akan membawa kembali adiknya tinggal di 
ruko dan membuat Jingga menyesal telah menyia-nyiakan Seruni 
demi wanita bernama Lusiana. 
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SEBELAS 


“Nggak usah, gue bisa sendiri. Sekarang Mama sudah di kamar. 
Abang juga sudah balik, terus kenapa akting lo nggak kelar-kelar, 
sih? Tuh, urusin Uci. Dia telepon terus dari tadi.” 

Seruni sudah duduk di ujung tempat tidur. Jilbab yang tadi 
dia kenakan sewaktu Zamhuri berada di sana, telah dilepaskan oleh 
Jingga dan dimasukkannya ke dalam mesin cuci, bersatu bersama 
baju kotor dan gamis penuh darah yang kemudian tenggelam da- 
lam busa deterjen. Jingga telah memencet tombol-tombol otom- 
atisnya dan benda ajaib itu akan menggiling daki, darah, kuman 
serta noda yang paling sulit dihilangkan, semudah dia menggesek 
kartu untuk bon belanjaan Lusiana tercinta. Hanya satu yang tidak 
bisa dilakukan oleh Galang Jingga Hutama dengan mudah, yaitu 
mengatasi keras kepala bini yang sejak tadi menolak dibantu untuk 
ganti perban. 

“Nanti darahnya rembes lagi. Kamu tuh cerobohnya nggak 
ketulungan, Ma.” Jingga meraih tangan Seruni dan kata terakhir 
berhasil membuatnya mendapatkan pelototan. 

“Udah gue bilang, berhenti sok mesra kayak gitu. Jangan 
panggil gue Ma, Mama, kayak apaan. Gue nggak mau.” 

Anehnya, Jingga hanya mengurai sebaris senyum. Ia juga 
senang, Seruni tidak berontak sewaktu dia berhasil meraih jemari 
sang istri. Perban Seruni masih dipenuhi darah yang setengah ker- 
ing. Sejak tadi, dia selalu memperhatikan luka tersebut dan terus 
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menahan diri karena Seruni menolak duduk di dekatnya. Wanita 
itu cuma ingin berada di sampingnya. Walau begitu, dia merasa 
amat lega ketika pada akhirnya mereka hanya tinggal berdua. 

Mereka kemudian berpandangan dan Jingga menatap ne- 
tra Seruni dalam-dalam. 

“Zam bilang, kamu luka gara-gara aku.” 

Seruni menggeleng, berusaha melepas kontak mata. Mes- 
ki begitu, dia memperhatikan Jingga yang tanpa ragu, membuka 
plester yang menahan perban di jari telunjuk istrinya. Tidak ada 
raut jijik seperti yang pernah dia lihat bertahun-tahun lalu. 

“Sakit?” tanyanya dan dibalas oleh Seruni dengan gelengan 
lagi. Sakit pun dia tak mau mengaku, toh setiap nyeri yang tera- 
sa menjalari tiap serat di nadi, ke lengan, serta ke lehernya saat 
ini, terasa seperti obat. Dia benar-benar menikmati setiap rasa 
sakit karena mampu membuatnya bisa berpikir waras. Walau kata 
abangnya, waras versi Seruni adalah lampu kuning bagi orang nor- 
mal, alias perlu diwaspadai. 

Manusia mana yang bisa bergembira suka cita ketika tan- 
gannya terbelah oleh pisau dan darah berceceran hingga ke ma- 
na-mana? 

Jingga menahan napas sewaktu melepas perban yang 
ternyata, selain dibasahi oleh darah, ternyata telah diberi betadine 
oleh perawat di klinik tadi. Sekilas, dia sempat melirik Seruni, beru- 
saha mencari tanda kesakitan di wajahnya, namun wanita itu tam- 
pak amat santai. Tidak seperti Lusiana yang digigit semut merah 
atau disuntik oleh perawat bisa demam hingga dua hari. 

Jingga lalu mengambil sebuah perban baru dan membalut 
kembali luka Seruni setelah sebelumnya membubuhkan beberapa 
tetes betadine di atas luka. Agak sedikit bengkak pada bagian yang 
dijahit dan dia mesti menahan ngilu ketika menempelkan perban 
dengan hati-hati, takut akan menyakiti istrinya. 

“Bilang kalau sakit. Aku nggak tahu prosedur ngerawat 
luka. Kalau di lapangan sebenarnya para dokter bakal memaki aku 
melakukan malpraktik, tapi, yang penting darahnya nggak ngerem- 
bes dan aku harus memastikan, kamu nggak bakal berbuat aneh- 
aneh lagi. 

“Maksud lo apa? Jijik?” Seruni mendelik, agak sedikit ters- 
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inggung karena kalimat barusan. Ketika dia mengucapkan kata jijik, 
Jingga berdecak, “Ngapain juga jijik sama istri sendiri.” 

Jingga tahu, Seruni tidak bakal mempercayai setiap ucapan 
yang keluar dari bibirnya, tapi dia tidak menyerah semudah itu. 
Masa bodoh dengan Seruni yang kini berusaha menarik tangannya 
kembali, dia tidak akan melepaskan jemari wanita itu walau kon- 
sekuensinya mendapat pelototan dari sang nyonya. 

“Setiap nama Uci dibahas, kamu jadi aneh.” Jingga mulai 
menganalisis, “Mulai dari muntah-muntah sebelum naik mobil, 
nggak mau pake minyak kayu putih punya dia, nolak ke mal yang 
pernah kami datangi, sampe ngamuk pas aku cium karena kamu 
bilang bibirku bekas mencium bibir dia.” 

Jingga yakin dugaannya benar karena Seruni mulai berger- 
ak tidak nyaman. 

“Jangan banyak gerak.” Katanya lagi, membuat Seruni 
kemudian menuruti perkataannya dan bersyukur bahwa proses 
ganti perban tidak berlangsung lebih lama dari dua menit. 

“Makasih.” Ujar Seruni kala plester terakhir telah melilit di 
jari telunjuknya. Jingga yang tampak puas dengan hasil kerjanya 
tersenyum semringah, “aku ada bakat juga jadi perawat.” 

“Iya. Lo kan punya banyak pengalaman nolongin Uci pas 
luka.” Seruni memotong. Dia sudah bergerak turun dari tempat ti- 
dur sewaktu Jingga menahannya. 

“Belum lima menit, loh, kamu udah bahas dia lagi.” Katan- 
ya marah. Entah kenapa, melihat gurat kesedihan di wajah Seruni 
ketika menyebutkan nama Lusiana, membuat Jingga sedikit terlu- 
ka. Dia tidak tahu mana yang lebih menyedihkan, apakah karena 
Lusiana yang sebenarnya tidak tahu apa-apa atau karena Seruni 
membuang muka usai mengucapkan itu semua. 

“Terus mau lo apa? Simpan keahlian P3K lo buat ngobatin 
bini masa depan? Nanti kalau bini lo luka, lo yang jadi dokternya? 
Itu kan yang lo mau? Memangnya selain Uci, lo punya bini lain?” 

“Kamu.” Jingga membalas santai, mengambil peralatan 
P3K dari tangan Seruni dan membawanya menuju meja rias yang 
berada di kamar tersebut, lalu bergegas mematikan lampu kamar, 
menyisakan cahaya remang dari lampu tidur di atas nakas. 

“Itu juga kalau kamu masih nekat melukai badan sendiri, 
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yang bagi aku, artinya cuma satu, Seruni Rindu Rahayu sedang 
cemburu.” 

“Sembarangan.” Seruni mencibir tepat saat Jingga menai- 
ki tempat tidur. Dia segera bergeser ke sisi lain ranjang, beberapa 
senti lebih jauh dari suaminya dan bersyukur lampu utama telah 
padam sehingga dia tidak perlu ketahuan sedang bersikap salah 
tingkah. 

“Jadi aku salah?” Jingga bertanya tak lama usai kepalanya 
menempel di atas bantal. Dia masih menoleh ke arah Seruni yang 
sedang menggerai rambutnya yang sebelum ini masih tergelung. 
Aroma buah mangga yang berasal dari sampo dan kondisioner 
yang dipakainya, menguar begitu kepala Seruni menyentuh bantal. 

“Nggak tau.” 

“Ma.... 

“Nggak usah panggil Ma, bisa?” Seruni protes, “gue jadi 
baper gara-gara lo begitu.” 

Jingga tertawa. Suaranya terdengar amat renyah di telinga 
Seruni hingga wanita itu terus memanjatkan doa, supaya tidak ter- 
goda sama sekali dengan suaminya yang berwajah amat tampan 
itu. Dia juga bersyukur, suasana kamar yang gelap mencegahnya 
memandangi wajah Jingga yang dia tahu, baru saja melepas kac- 
amata minus ke atas nakas. Malam masih panjang, Chandrasuk- 
ma masih berada di kamar sebelah, dan Zamhuri sudah memohon 
agar dia tidak berbuat nekat, setidaknya sampai mereka berpisah 
nanti. 

“Baper juga nggak apa-apa, Ma. Aku baru sadar, ternyata 
aku suka banget liat pipi kamu yang merona gara-gara aku godain. 
Rasanya, Uniku waktu SMA udah balik lagi. Aku seneng banget. 
Sumpah, aku nggak bohong.” 

Tidak ada balasan walau Jingga menantikan Seruni histeris 
ketika kalimat godaan tersebut usai dia lontarkan. Karenanya, dia 
lantas mengangkat kepala dan memastikan lawan bicaranya masih 
menyimak. 

“Ma?” 

Jingga masih memanggil hingga dua kali, akan tetapi dia 
kemudian menemukan kalau ternyata Seruni lebih suka meme- 
jamkan mata daripada mendengar gombalannya. Pada akhirnya 
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dia sendiri terpaksa mengikuti jejak seruni, berusaha memejam- 
kan mata dengan harapan, tidurnya akan senyenyak tadi malam. 

Dan tidak lupa, meraih tangan kanan sang nyonya dan 
membawanya ke dadanya sendiri sebelum mimpi benar-benar 
menjemput. 


Kak 


Jingga terbangun lebih dulu dari pada Seruni dan dia 
tersenyum karena menyadari, seperti malam kemarin, tubuh mer- 
eka saling membelit. Rambut Seruni yang panjang, tergerai me- 
nutupi bantal dan hal yang paling dia suka adalah memperhatikan 
kilau berlian dari anting-anting yang dikenakan oleh istrinya. 

Menemukan Seruni yang terlelap dalam pelukan, terbar- 
ing pasrah berbantalkan lengan kirinya yang berotot, membuat 
Jingga tidak mempercayai matanya sendiri. Namun, erangan yang 
dia dengar dari bibir Seruni dan aroma mangga yang terasa amat 
menenangkan pada akhirnya, membuat dia harus percaya bahwa 
yang kini bergelung dengan nyaman dalam rengkuhan suaminya, 
adalah sang nyonya cantik, Seruni Rindu Rahayu. 

Dia tidak pernah melihat Seruni yang menempel seerat ini. 
Mungkin AC kamar terlalu dingin, pikir Jingga, dan dia berpikir akan 
menyetel suhu semakin rendah, sehingga malam-malam selanjut- 
nya, Seruni akan menempel kembali kepadanya tanpa disuruh. 

Dirapikannya helaian rambut istrinya dan karena itu juga, 
Seruni bergerak. Jingga terpaksa membeku di tempat karena men- 
yadari, setelah gerakan tak sengaja sang nyonya, bibir mereka kini 
hanya berjarak dua senti saja. Hidung keduanya bahkan nyaris me- 
nempel dan dia bersyukur, Seruni masih terlelap. 

Bibir mereka belum pernah sedekat ini dan kesempatan 
tersebut Jingga manfaatkan untuk kembali memandangi istrinya 
seperti tadi malam. Terima kasih pada sinar lampu tidur dari atas 
nakas karena dia bisa memperhatikan wajah istrinya dengan sek- 
sama, termasuk menemukan sebuah tahi lalat kecil tepat di bawah 
bibir Seruni. 

Dia sangsi, Zamhuri mengetahui rahasia kecil ini. Letak tahi 
lalat tersebut tepat di bawah bibir bagian bawah dan butuh per- 
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hatian lebih untuk menemukannya, terutama jika bibir objek yang 
sedang dipandangi jauh lebih menarik dari tahi lalatnya sendiri. 

Seruni mengerang lagi. Entah apa yang sedang dia impikan, 
tapi gara-gara itu juga, bibir sang nyonya terlihat makin menggoda. 
Jingga sempat berpikir jika detik ini Seruni membuka mata, lututn- 
ya bisa dengan mudah menghantam pentungan ayam milik Jingga 
yang sedang dalam posisi siaga. 

Wanita itu akan mengira dia sedang berpikir mesum, pa- 
dahal, laki-laki normal di belahan dunia mana pun akan seperti itu 
saat bangun". Jingga berusaha menelan air ludah yang anehnya 
malah susah dilakukan saat dia berusaha mengenyahkan pikiran 
tentang bibir Seruni yang terlihat amat menggairahkan. Dia takut, 
setiap gerakan yang dibuatnya saat ini akan membuat Seruni ba- 
ngun dan dia bakal disangka sebagai pelaku utama. Istrinya tidak 
akan pernah percaya bahwa Jingga sebenarnya tidak bersalah dan 
dia hanya menerima pelukan dari Seruni saat wanita tersebut 
menyodorkan diri. Seperti saat ini. Dia tidak punya niat... 

“Abang jangan tinggalin Uni...” 

Jingga terdiam di tempat begitu nama Zamhuri disebut- 
kan oleh Seruni dengan erangan paling menggoda yang pernah 
dia dengar. Seumur hidupnya bersama dengan Seruni, dia belum 
pernah dipanggil seperti itu. Padahal, Jingga sudah bersiap men- 
jauhkan kepalanya dari dekat Seruni. Tapi, gara-gara hal tersebut, 
kini muncul niat jahil untuk menggoda Seruni yang masih terlelap. 

“Kenapa, Ni? Gue nggak bisa tinggal di sini. Gue mesti per- 
gi. Jingga berpura-pura jadi Zamhuri. Diubahnya suara dan gaya 
berbicara hingga mirip juragan paket yang amat tenar di kalangan 
pelayan toko di Tanah Abang tersebut. Dia terkekeh dan senang 
ketika menemukan alis milik Seruni naik. Tandanya, wanita itu ber- 
hasil terpengaruh oleh ucapannya barusan. 

“Ninggalin lo ama Jingga. Kalian lebih cocok jadi laki bini. 
Gue mau pergi jauh, Ni. Nggak usah dicari. “ 

Kini erangan Seruni telah berubah menjadi isakan pu- 


4 Noc- 


turnal penile tumescence (NPT) alias ereksi pagi hari normalnya terjadi karena 
hormon testosteron melonjak naik ketika pagi tiba atau saat pria bangun tidur. 
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tus-putus dan sekejap Jingga mendapati sudut mata Seruni tam- 
pak basah dan berair walau kelopaknya tertutup. 

Nangis? 

Baru kali ini dilihatnya Seruni seperti itu dan menyaksikan- 
nya sendiri malah membuat Jingga merasa sedikit tidak rela. Ses- 
uatu di dalam hatinya membenci air mata Seruni yang dia tahu, ti- 
dak sengaja luruh untuk Zamhuri. Bila iparnya menemukan hal ini, 
Jingga yakin, Zamhuri akan tertawa dengan puas. Bahkan di dalam 
mimpi, kehadirannya amat dirindukan oleh sang adik. Karena itu 
juga, sembari menahan perasaan kesal dan hasrat ingin menunju 
wajah abang ipar yang seolah sedang mengejeknya saat ini, Jingga 
melanjutkan keusilannya menggoda Seruni yang masih lelap da- 
lam pelukannya. 

“Beneran gue mau pergi jauh. Lo mending sama Jingga. 
Nurut kata-kata suami. Kalian cocok banget, serasi, Ni. Gue ikhlas 
kalian sama-sama.” 

Seruni menggeleng dalam tidurnya. la terisak makin jadi 
dan satu detik kemudian, matanya terbuka. 

“Abang nggak boleh tinggalin Uni. Kalau Abang pergi, Uni 
sama siapa? Uni mending mati...” 

Betapa terkejutnya Seruni sewaktu menemukan Jingga 
yang posisinya nyaris tak berjarak dengan dirinya sendiri. Pria tam- 
pan itu berusaha tersenyum, walau gagal. Galang Jingga Hutama 
kentara sekali terlihat amat cemburu dan raut wajahnya tampak 
seperti seorang bocah yang marah karena mainan kesayangannya 
dicuri orang. 

“Ga? Ini jam berapa? Kenapa lo peluk...” 

Seruni tidak sempat melanjutkan. Dia bahkan tidak bisa 
berpikir apa-apa lagi karena dalam hitungan detik, Jingga sudah 
meraih wajahnya, dan menguasai bibir sang istri untuk dirinya 
sendiri. 

Dia bahkan tidak tahu harus berbuat apa lagi ketika seha- 
rusnya melepaskan diri dari rengkuhan pria super tampan yang 
memeluknya makin erat itu. Galang Jingga Hutama yang sedang 
cemburu, ternyata lebih mengerikan dari Seruni yang sedang ku- 


mat ingin menyilet-nyilet tubuhnya sendiri. 
Kak 
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Butuh delapan detik bagi Seruni Rindu Rahayu untuk sadar 
bahwa dia sedang berada dalam bahaya ketika ciuman yang dilaku- 
kan oleh Galang Jingga Hutama makin menuntut dan tidak ter- 
kendali. Pikiran bahwa saat ini suaminya tengah mengincar orang 
yang salah, membuat Seruni refleks mendorong dada bidang milik 
Jingga yang sepertinya telah sama kuat dengan lem gajah. Entah 
bagaimana caranya, pria itu bahkan telah meraup tubuh Seruni ke 
dalam dekapannya hingga tidak ada jarak lagi di antara mereka. 
Jingga begitu rakus, bernafsu, dan amat bergairah dengan bibir is- 
trinya sendiri hingga tidak ingin melepaskan dekapannya barang 
satu detik pun. Karena itu juga, Seruni yang mulanya pasrah, pada 
akhirnya nekat mengiggit bibir Jingga hingga pria itu mengaduh 
tautan bibir mereka terlepas. 

Setelahnya, Seruni bersyukur bisa mendorong Jingga men- 
jauh dan dia duduk sambil mengusap-usap bibirnya yang basah. 

“Jangan gila, dong.” Dia menghardik, berusaha balik badan 
dan berharap mulutnya tidak bau. Kurang asem si Jingga itu. Mim- 
pi basah dengan Lusiana, kok malah dia yang jadi korban? 

“Gila? Siapa yang gila.” Jingga yang kini ikut duduk meman- 
dangi Seruni dengan perasaan marah. Kesenangannya pagi itu di- 
interupsi oleh sebuah gigitan? Yang benar saja. Jika dia tahu beta- 
pa banyak perempuan di kantor yang berharap bisa dicium oleh 
seorang Galang Jingga Hutama, pastilah, Seruni akan ikut antre. 

Ngomong-ngomong, dia baru sadar, walau bangun tidur, 
bibir istrinya terasa amat manis dan lembut. Apakah sebelum ti- 
dur, Seruni sempat memakai pelembab bibir? Dulu waktu SMA 
bibir Seruni sering luka dan pecah-pecah. Sudah nyaris sepuluh 
tahun berlalu, entah kenapa, Seruni makin bersinar. Setelah me- 
mandangi tubuh polos Seruni di kamar mandi kemarin pagi, Jingga 
tidak malu-malu mengakui bahwa istrinya kini telah menjelma bak 
bidadari baru turun dari surga. Tuhan benar-benar luar biasa mer- 
ubah ulat bulu yang menyebalkan menjadi kupu-kupu super indah 
yang tidak tertandingi oleh apapun. 

Perasaan senang yang Jingga rasakan diinterupsi oleh suara 
marah Seruni yang kelihatannya tidak terima dicium oleh suamin- 
ya sendiri. 
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“Lo yang gila. Mimpi sama Uci, malah nyosor gue. Salah 
orang, woi. Sange”-lah pada tempat yang benar. Telepon bini lo, 
minta kelon sana.” Seruni melotot. Matanya otomatis terarah pada 
bagian bawah perut Jingga dan dia membuang muka, malu sendiri 
karena tidak sengaja melihat senjata suaminya yang siap tempur. 

lih, ngapain mata gue ke sana, coba? 

“Salah orang dari mana? Yang jadi bini aku, kan kamu.” 
Jingga terkekeh melihat Seruni salah tingkah. Wanita itu berusaha 
menyibak selimut dan turun dari tempat tidur. 

“Ngaco.” Seruni melotot lagi, karena jawaban itu juga, 
Jingga merasa sedikit tersinggung. Diraihnya tangan kanan Seruni, 
agak sedikit kuat hingga istrinya terguling kembali ke atas kasur. 

“Ga, lo udah gila, ya?” Seruni berontak, berusaha melepas- 
kan diri tapi Jingga yang jauh lebih kuat sudah lebih dulu mengunci 
tubuhnya. 

“Aku gila? Gila mana sama kamu yang terus nyebut-nyebut 
nama Zam dalam tidur?” 

Seruni memandangi suaminya dengan tatapan tidak pa- 
ham. Didorongnya bahu pria itu tapi gagal. Bila hal seperti ini terja- 
di sepuluh tahun yang lalu, dia bisa mengalahkan Jingga semudah 
mendorong kereta bayi. Tapi sekarang, punya suami yang ototnya 
seperti disemen, rasanya seperti mendorong tembok. 

“Kapan gue nyebut nama Abang?” Seruni balas bertanya. 
Dia berusaha tidak terpengaruh oleh tatapan menusuk dari Jingga 
yang luar biasa tampan pagi ini. Dia terus meyakinkan diri untuk 
lepas dari pelukan suaminya. Bibir pria itu terlihat begitu menggo- 
da dan dia baru saja merasakan bagaimana sensasi dikecup oleh 
pemilik bibir itu. Entah kenapa lututnya jadi bergetar membayang- 
kannya. 

“Hm, nggak mau ngaku, kan? Kamu pasti sengaja pura-pura 
tidur terus nyebut-nyebut nama dia, supaya aku cemburu, kan?” 
Jingga menaikturunkan alis, seolah dia adalah makhluk Tuhan pal- 
ing tampan di dunia dan cengirannya bakal buat Seruni menyerah. 

“Hah? Ngapain gue bikin lo cemburu, Hermaaan? Jauhan 
sana, gue belum sikat gigi.” 


5 Sange 
berarti sedang bernafsu atau terangsang. 
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Gilanya, Jingga tidak menjauh, malah kepalanya makin 
dekat dan bibir mereka semakin tidak berjarak. 

“Siapa Herman?” Tatapan menyelidik kini Jingga layangkan 
dan Seruni bergerak gelisah. Matanya mengerling ke langit-langit 
kamar, berusaha mencari jawaban tentang Herman yang naik ke 
permukaan. 

“Tukang tas di blok A...” Dia menjawab asal, mencari jalan 
aman. Siapa tahu setelah ini Jingga melepaskannya. 

“Gebetan kamu?” Jingga menyelidik lagi. Telunjuk kanan 
pria itu tanpa ragu menyusuri bibir bagian bawah Seruni dan se- 
lama beberapa detik, dia menyentuh tahi lalat milik Seruni yang 
sejak tadi terlihat menggoda. Sementara Seruni tidak kuasa men- 
ahan perasaan geli karena sentuhan tersebut. Sialnya lagi, setelah 
itu Jingga semakin mendekatkan bibir. Membuat Seruni lantas me- 
malingkan wajah dan berpikir kalau suaminya sedang bercanda. 
Tidak mungkin Jingga belum kenal dengan Herman? Lalu Bambang 
dan Pulgoso? Apakah sebelum ini dia terlalu terpesona pada Lusi- 
ana dan aset dalam kutangnya hingga tidak tahu perkembangan 
dunia? 

Lusiana dan kutangnya adalah alasan suaminya saat ini 
bertingkah seperti orang mabuk. Dia harus segera menyadarkan 
pria itu. 

“Iya. Gebetan gue. Lo bisa jauhan nggak? Napas lo bau 
naga, plis deh, lama-lama gue bakal pingsan.” 

Seruni berusaha berpaling lagi usai Jingga menarik kembali 
wajahnya hingga mereka kembali bertatapan. Matanya terpejam 
dan ia panik. 

“Bau naga? Tapi tadi kamu yang mendesah paling kuat.... 
Jingga mengelus bibir Seruni kembali lalu menyeringai dengan tat- 
apan paling jahil yang pernah Seruni ingat. 

“Iya. Mulu lo bau selo....” 

Benar-benar gila manusia yang bernama Galang Jing- 
ga Hutama ini. Dia tidak peduli bau mulut, hawa naga, atau aro- 
ma Godzilla sekalipun. Bibir Seruni dikecup dan diciumnya bagai 
pemuja rupiah yang lama tak bersua, penuh nafsu dan gairah. 
Tangannya bahkan lancang menggerayangi tubuh Seruni hingga ke 
bagian bawah, membuat adik tiri Zamhuri Firdausy itu mengerjap 
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beberapa kali, lalu dengan sekuat tenaga mendorong kepala sua- 
minya hingga bibir mereka terpisah. 

“Kalo Bang Herman tau, lo abis kena pentung dia, Ga.” 

Jingga terkekeh, meraup wajah istrinya lalu mengecup hi- 
dung mancung Seruni yang selama ini selalu membuatnya gemas. 

“Lepasin, deh. Gue nggak mau dicap perebut calon laki 
orang. Inget, lo mau kawin ama Uci. Jauhan sana dari badan gue.” 
Seruni kembali mendorong dada Jingga supaya pria itu menjauh. 
Karenanya, Jingga lantas terdiam dan ia tidak menolak ketika Se- 
runi kembali berusaha melepaskan diri. 

“Bener gue emang agak sensitif pas nama Uci disebut, Ga. 
Rasanya kayak balik ke masa kita SMA dulu, waktu lo ganggu gue 
cuma buat narik perhatian dia. Gue inget banget semuanya kayak 
baru kemarin terjadi dan gue belum bisa terima kenyataan itu.” 

Seruni kali ini bergerak turun dari tempat tidur. Dia senang, 
Jingga tidak menahannya seperti tadi. 

“Iya gue suka ngelukain badan setiap denger nama dia, 
karena dengan begitu, semua rasa sedih gue ilang. Gue nggak per- 
lu baper atau sakit hati, karena badan gue bakal memilih bagian 
mana yang mesti disembuhkan. Hati yang terluka selalu jadi prior- 
itas terakhir. Tapi, yang paling sedih, tahu nggak apa? Lo yang pu- 
ra-pura baik dan mesra gara-gara tahu, gue sakit. Jadi lo berusaha 
nyenengin hati gue supaya lupa...” 

“Bukan gitu,Ni. Yang barusan terjadi... 

Seruni memotong, tidak mau mendengar lanjutannya 
sama sekali. 

“Jangan jadiin gue pelarian lagi, bisa? Kalau-kalau lo lupa, 
gue juga punya hati, punya perasaan, bisa luka lebih parah dari 
badan gue kalau keseringan dibaperin.” 

Seruni menyalakan lampu, kemudian bergegas membuka 
pintu kamar dan menghilang tanpa menunggu Jingga yang masih 
terdiam di tempatnya. 

“Yang mau bikin kamu baper siapa, Ma? Bahkan Uci ng- 
gak pernah bisa bikin aku cemburu kayak kamu nyebut nama Zam 
tadi.” 
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Ketika Jingga malah mengenakan kaos berkerah warna 
biru langit alih-alih kemeja warna kuning telur yang sudah Seruni 
Siapkan usai pria itu melaksanakan salat Subuh, dia memandangi 
suaminya dengan wajah penuh tanya. Mata Seruni bahkan sempat 
melirik tanggal di layar gawai miliknya yang tergeletak di atas meja 
dan semakin bingung karena mendapati hari itu masih hari kerja 
dan dia tahu, tidak ada tanggal merah sepanjang bulan ini, kecuali 
hari Minggu dan seolah sadar, dia berdecak kesal memarahi dir- 
inya sendiri. Mungkin saja Lusiana telah kembali dari pelesir dan 
hari ini Jingga berniat menjemput. Toh, sejak kemarin pria itu amat 
bersemangat dan saking bernafsunya, dia sempat salah sasaran. 
Gara-gara itu juga, Seruni harus menyalahkan diri telah tidur be- 
gitu nyenyak hingga tidak bisa menyadari bahwa ada seseorang di 
sebelahnya yang haus belaian kasih sayang sang kekasih. 

Karenanya, begitu paham bahwa mungkin seharian ini 
Jingga akan sibuk dengan Lusiana dan dirinya tidak akan diizinkan 
oleh Chandrasukma untuk mampir ke ruko, Seruni lantas meny- 
iapkan dua atau tiga kotak bekal berisi nasi, lauk dan sayur untuk 
Zamhuri. Chandrasukma sudah punya rencana tambahan tentang 
belajar mengemudi dan wanita itu sudah menegaskan tidak ada 
Jingga dalam agenda mereka. 

“Buat siapa itu?” Jingga yang tiba-tiba saja sudah berada di 
ruang makan dekat dapur segera menarik kursi makan. Seruni me- 
noleh dan menjawab sedang menyiapkan bekal untuk kakaknya. 

“Buat aku mana?” 

Sayang, ada Chandrasukma sedang makan nasi goreng 
di sebelah suaminya, membuat Seruni yang mulanya hendak 
menyembur pria itu dengan kalimat, “Lo tinggal minta ama Uci” 
hanya bisa mengerling sekilas, lalu kembali memasukkan wadah 
makanan tersebut ke dalam tas kain yang sudah disiapkan. 

Ponsel Seruni yang tergeletak begitu saja di atas meja 
makan berdering dan Jingga sempat melihat kilasan aplikasi ojek 
online sedang aktif dan pengemudinya melakukan panggilan, tak 
lama setelah terdengar klakson dari depan rumah. 

“Iya, Pak. Bentar saya keluar. Tunggu, ya.” Seruni menjawab 
panggilan tersebut, lalu bergegas keluar setelah memastikan jil- 
babnya terpasang dengan baik. 
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Lepas kepergian Seruni, Jingga melirik ibunya yang makan 
dengan lahap sementara piringnya sendiri belum terisi. Di hada- 
pannya hanya ada segelas kopi susu yang selama ini dia sukai. 

“Ini yang masak Uni atau Mama?” Jingga bertanya, menun- 
juk sebuah wadah berisi nasi, sama seperti yang sekarang sedang 
dinikmati ibunya. 

“Uni. Mana boleh Mama ngerjain dapur sama dia. Mau tan- 
gannya luka, dia masih... loh, bibir kamu kenapa, Mas?” Chandra- 
sukma menarik wajah putranya dan sedikit heran melihat bekas 
luka di bagian birainya. 

“Mantu Mama semangat banget kalo sudah duaan sama 
Aga.” Jingga menjawab santai tepat saat Seruni kembali masuk ru- 
mah dan dalam perjalanan menuju ruang makan. Karenanya, begi- 
tu dia tiba, Chandrasukma menoleh pada menantunya dengan tak- 
jub, “Gitu dong, Uni emang mesti agresif. Jangan mau kalah sama 
perusak rumah tangga.” 

Chandrasukma yang begitu bahagia, tidak peduli sama 
sekali dengan perasaan putranya ketika dia menyebut tentang pe- 
rusak rumah tangga. Toh, bagi Chandrasukma, Lusiana memang 
perusak keharmonisan keluarga anaknya itu. 

Seruni yang sedang meletakkan ponselnya ke atas meja, tak 
sengaja menoleh pada Chandrasukma yang terlihat girang “Agresif 
kenapa, Ma?” 

“Itu bibirnya Jingga sampe bengkak.” Chandrasukma 
menunjuk putranya. Karena itu juga, Seruni tanpa sadar memukul 
lengan kanan suaminya yang cengengesan tanpa henti. 

“Ih, kok ngasih tahu Mama, sih?” Dia salah tingkah. Sembu- 
rat merah muncul di kedua pipinya yang putih, saat itulah, Jingga 
tidak sengaja melirik ponsel milik Seruni yang layarnya masih men- 
yala. Dia tertegun melihat wallpaper yang terpasang di sana dan 
seketika, ditolehnya kembali Seruni yang masih cemberut. 

Kenapa yang wanita itu simpan masih fotonya bersama 
Zamhuri? Kenapa dia tersenyum manis dalam pelukan pria itu? 
Sekarang mereka sudah menikah hampir satu bulan dan foto per- 
nikahan mereka sudah terpasang di berbagai sudut rumah, harus- 
nya, seperti wanita lain yang sudah menikah, Seruni mengganti 
foto latar ponsel, bukannya tetap menggunakan foto yang sama di 


219 


sana, walau sebenarnya tidak hanya Seruni yang dipeluk oleh Zam- 
huri. Satu anak perempuan lain, Jingga kenali sebagai adik bungsu 
pria itu, yang juga jadi adik Seruni, adalah Alifa. Si bungsu adalah 
satu alasan yang membuat mereka berdua jadi makin erat. Alifa 
yang kini berusia lima belas adalah anak dari bapak Seruni dan ibu 
Zamhuri. 

Walau begitu, si bungsu lebih memilih tinggal bersama 
sang ibu dari pada Seruni yang tinggal di ruko. 

Jingga berdeham, mengatur pernapasannya sebelum 
membalas Seruni yang kini berusaha menyendokkan nasi ke piring 
suaminya, “Lah iyalah. Kan, Mama mesti tahu kalau kita berdua 
lagi giat usaha bikin cucu.” 

Untung saja piring nasi milik Jingga tidak meluncur jatuh 
dan pria itu mengucapkan terima kasih kepada Seruni dengan 
amat mesra, membuat Chandrasukma tersenyum senang karena 
misinya menyatukan anak dan menantu hampir berhasil. 

“Lo mabok ya, Ga?” Seruni mendelik dan menghela napas 
berkali-kali setiap menemukan Jingga semakin bersikap tidak ma- 
suk akal. Bagaimanapun dia berusaha meminta pria itu berhenti 
berulah, Jingga tidak akan pernah berubah, selalu menggoda dan 
kali ini dia tidak malu-malu melaporkan hasil kegilaannya pada 
sang ibu. Padahal Seruni tahu, tak lama lagi, Jingga akan mema- 
du kasih dengan Lusiana dan jika itu terjadi dia akan dicampakkan 
kembali. Dasar manusia jahat. Jingga mana peduli dengan keadaan 
Seruni padahal dia sudah diperingatkan lebih dari satu kali. Apakah 
Jingga memang ingin melihat Seruni menangis karena perbuatann- 
ya tersebut? Tapi, Seruni tidak ingat kapan dia bisa menangis tanpa 
melukai dirinya sendiri. Dia bisa saja melakukannya saat ini juga. 
Tinggal cabut perban yang membalut luka di jarinya, tarik juga 
benang jahit yang dia tahu, mungkin mulai menyatu dengan luka, 
perihnya mungkin cukup untuk membuat dia bercucuran air mata. 
Apakah cara itu yang diinginkan oleh Jingga? 

Apakah jika dia sembunyi-sembunyi menarik benang jahi- 
tan pada lukanya, Chandrasukma tidak akan mengetahui? Karena 
setelah menyanggupi permintaan Zamhuri tadi malam, lalu setelah 
dia menceritakan tentang kebiasaannya pada Jingga, Seruni tidak 
tahu, bagian mana lagi yang akan dia toreh dengan pisau tanpa 
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menimbulkan kecurigaan. 


Kak 


Menjelang pukul sembilan pagi, Seruni yang memperha- 
tikan bahwa suaminya tidak memiliki tanda-tanda untuk keluar 
rumah pada akhirnya tidak bisa menahan rasa penasaran. Ber- 
kali-kali pria itu membuntutinya dan melarang Seruni melakukan 
pekerjaan yang dia rasa bakal membuat jahitan di tangannya terlu- 
ka. Ketika Seruni nekat hendak mencuci piring, Jingga sudah lebih 
dulu mengambil alih dengan cara menggeser posisi sang istri dari 
depan bak cuci piring menggunakan pinggulnya. Seruni yang kala 
itu sudah menggulung lengan baju, memandangi Jingga dengan 
tatapan bingung. 

“Lo kenapa sih, dari tadi aneh banget? Mau pergi tinggal 
pergi aja, kenapa? Banyak gaya amat. Mama nggak bakal ngomel 
juga kalo lo kabur.” 

“Pergi ke mana?” Jingga bertanya, seraya mengambil spons 
dari tangan kanan Seruni. Dicelupkannya benda itu beberapa kali 
ke wadah berisi air sabun lalu dengan santai digosok-gosokkannya 
ke permukaan piring kotor yang sebelumnya sudah dibilas. 

“Pake nanya lagi. Lo dari pagi ga pake kemeja, nggak kerja, 
mau ke mana kalo nggak ketemu Uci?” 

“Oh.” Jingga membalas pendek, kemudian membilas satu 
piring yang kelar dia sabuni. Air memercik dari keran, menyemprot 
ke piring, membasahi baju mereka berdua. 

“Jangan kebanyakan muternya, Ga. Nyembur.” Seruni men- 
gambil alih, mendorong Jingga agar menyingkir. Sayangnya, objek 
yang disuruh menyingkir tetap ngotot. Akibatnya, sudah bisa dite- 
bak, semburan air malah membasahi separuh tubuh Seruni, ter- 
masuk perban di tangan kirinya. 

“Idih, pengantin baru, mainan air. Basah semua dapurnya. 
Aduh, si Aga, tangan Uni basah, kamu kok malah ngelawak, sih? 
Nanti infeksi, loh.” Chandrasukma muncul dari belakang dan tanpa 
ragu segera memarahi putranya. 

“Nggak pernah nyuci piring, kok gegayaan. Kalau nyuci, 
krannya nggak usah semua diputer, dikit aja. Kamu tuh mau nyuci 
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piring, bukan nyuci mobil, sampe sengaja ikut mandi.” 

Chandrasukma tanpa ragu meraih piring dari tangan pu- 
tranya dan menitahkan Jingga untuk membantu Seruni mengganti 
perban, tidak peduli menantunya protes dan berkata bahwa Chan- 
drasukma tidak boleh mencuci piring. 

“Mama nggak nyuci, bilas-bilas doang.” Chandrasukma 
menenangkan. Meski begitu, dia sudah menggosok pantat wajan 
dengan sabut metal tanpa ragu, seolah memang dirinya dan wajan 
adalah kawan akrab. 

“Ma, tangannya ntar rusak.” 

“Mas, ajak Uni ganti perban, deh. Kalau tangannya jadi 
bengkak, kamu Mama marahin.” Chandrasukma memerintahkan 
putranya kembali. Jingga, tentu saja menurut dan segera menarik 
tangan istrinya agar turut serta menuju kamar. Seruni yang merasa 
tidak perlu masuk kamar hanya untuk mengganti perban, meno- 
lak, dan memilih duduk di ruang tengah. 

“Baju kamu basah.” Jingga menunjuk bagian depan kaos 
lengan panjang warna pastel milik Seruni yang memang basah. 

“Biar aja, nanti juga kering di badan. Sayang tau.” Seruni 
menolak. 

“Bra kamu keliatan dari sini, warnanya hitam, kan? Kalau 
kamu nggak mau ganti, biar aku yang ganti.” Jingga bicara jujur, 
tanpa malu menunjuk bayangan gelap yang tercetak jelas dari balik 
pakaian istrinya. Gara-gara itu juga, Seruni otomatis mendorong 
tubuh Jingga menjauh dan menutupi dadanya. 

“Lo makin-lama makin nyeremin tau, nggak? Cepetan ke- 
temu Uci, napa? Biar mata lo nggak jelalatan ke mana-mana.” 

Jingga menyeringai lalu dengan santai dia balik badan 
setelah sebelumnya kembali meraih jemari kanan Seruni, menuju 
kamar, “Suami kamu pria normal dan sehat, Ni. Dikasih pemandan- 
gan indah kok nolak. Masuk, yuk. Mama sudah nyuruh buat cucu.” 

“Eeh, lepasin. Gue teriak nih, panggil Mama.” Seruni men- 
gancam. Tangan kirinya dia gunakan untuk menutupi dada semen- 
tara tangan satunya lagi terperangkap dalam rengkuhan tangan 
Jingga. Dia bahkan menggoyang-goyangkan pegangan tangan 
tersebut dan menolak diajak masuk kamar, bak anak kecil sedang 
dipaksa masuk ruang periksa dokter. Karenanya, Jingga kemudian 
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berhenti, lalu bicara dengan suara amat santai tapi anehnya mam- 
pu membuat rambut-rambut halus di sekujur tubuh Seruni mere- 
mang. 

“Mama lagi asyik cuci piring, nggak mau diganggu sama 
kita. Kalau kamu masih nekat teriak, aku bisa aja bopong kamu 
masuk, tapi nggak janji, kita di dalam bakal sekadar ganti perban 
doang.” 

Setelahnya, Seruni bahkan tidak protes ketika dirinya digi- 
ring masuk kamar. Hanya saja, waktu Jingga mengangsurkan kaos 
miliknya yang berwarna putih, yang dia lakukan adalah meman- 
dangi suaminya dengan tatapan amat curiga. 

“Ngapain ngasih kaos? Ini bekas dipake Uci? Lo modus 
ngarep gue make kaos ini, terus bayangin betapa seksinya gue 
cuma kaosan doang kayak di novel mesum, terus lo sange, lo paksa 
gue ena-ena, gitu? “ 

Seruni meringis ketika telunjuk kanan Jingga menyentil da- 
hinya, “Nama Uci sudah kamu sebut tiga kali pagi ini doang. Tapi, 
kesannya, seolah-olah aku yang selalu bahas dia setiap kita ngo- 
mong. Ini juga, pikirannya selalu selangkah lebih maju. Buat apa 
dia pake kaos aku, coba? Asal kamu tahu, baju dia ada dua lemari 
dan minimal dua hari sekali dia beli baju baru. Jadi, buang jauh- 
jauh pikiran aneh kalau dia doyan pake bajuku.” 

“Lah terus ngapain ngasih kaos ke gue? Apa perlu gue 
kasih tahu, baju gue ada tiga lemari? Satu bal yang di toko Aliong 
malah belum dibuka? Lo kira gue begitu malangnya nggak punya 
baju ganti sampe harus pinjem kaos kayak gini? Si Uci beli baju dua 
hari sekali? Gue, noh, dua jam sekali juga bisa, se-Tanah Abang 
juga bisa beli, kalau mau.” 

Cuping hidung Seruni mengembang, wajahnya berubah 
merah saking ia amat tersinggung disamakan dengan Lusiana. Per- 
kara beli baju butuh pamer, huh, tak usah, ya. Tinggal kirim pesan 
WA ke seluruh langganannya dan tidak butuh waktu lama semua 
barang yang dia mau bakal dikirim ke ruko. Kenapa mesti ke Thai- 
land, Bangkok, atau apalah, jika dia bisa memerintahkan semua 
penjual mengirim semua pakaian yang dia inginkan? Si Lusiana itu 
pasti kurang melek teknologi dan tidak punya teman sesama pen- 
ghuni pasar. Kasihan sekali hingga untuk beli baju dan cemilan saja 
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harus ke luar negeri. 

Jingga membuang napas keras-keras. Dipandanginya kem- 
bali wajah Seruni, istrinya sendiri yang sedang sangat emosi itu. 
Sekarang, mulutnya makin lancar membalas setiap ucapannya. 
Dengan alis tajam, bibir maju, dan pelototan super seram yang se- 
lalu aktif tiap nama Uci disebutkan. Jingga merasa dia memberikan 
kaus miliknya tadi agar Seruni tidak masuk angin. Tapi yang terjadi 
malah pembahasan mengenai jumlah isi lemari siapa yang lebih 
banyak. 

“Iya, Nyonya cantik. Hamba paham. Sekarang Nyonya 
duduk, yah. Mau diganti perbannya. Atau Nyonya mau ganti baju 
dulu biar nggak masuk angin? Mau dipesankan baju terbaru dari 
Tanah Abang, atau beli di Citos? Nanti kita pesan pake delivery, 
mau ya, Nya? Tapi duduk dulu. Kalau cantik Nyonya luntur, saya 
bisa dipecat jadi suami.” 

Bibir Seruni yang tadi mencebik, mendadak melengkung ke 
atas. Dia setengah mati berusaha agar tidak tersenyum, tapi Jingga 
malah makin lincah menggoda. 

“Cakep deh kalau senyum. Tau nggak, Nya? Saya nggak 
pernah disenyumin kayak gitu sama bini. Tiap ngelirik, bawaannya 
mau mentung, mau gigit, mau ninju...” 

Seruni menarik tangannya supaya lepas dari genggaman 
Jingga. Setelah itu, dipukulnya lengan berotot di balik kaos polo 
warna biru langit milik suaminya hingga tawanya pecah. 

“Garing tau nggak? Nggak cocok.” 

Senyum cantik yang tak sengaja terurai itu membuat Jingga ter- 
kesima selama beberapa detik. Mereka duduk bersisian di tepi 
ranjang dan melihat Seruni tertawa lepas setelah sekian lama, en- 
tah kenapa membuat Jingga terkenang pada gadis berkepang dua 
yang pernah mengucapkan terima kasih padanya hanya gara-gara 
sebatang sabun sulfur. 

“Garing gini aja bisa bikin kamu ketawa, ntah kayak gima- 
na kalau aku bisa beneran ngelucu.” Jingga terkekeh, merasa amat 
bangga atas pencapaiannya pagi itu. Dibelainya anak rambut dekat 
telinga kanan Seruni yang ikut basah kena percikan air. Perbuata- 
nnya membuat Seruni gelisah. Matanya mengikuti gerakan tangan 
Jingga dengan waspada. 
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“Ngerapiin rambut aja, nggak bakal nyosor kayak pagi tadi 
biar pun pengen juga.” Jingga menoleh lagi ke arah Seruni. Matan- 
ya bahkan tidak ragu-ragu terarah pada bibir Seruni yang subuh 
tadi pernah dia nikmati. 

“Inget ama calon bini lo, Ga. Kasian dia.” Seruni berusaha 
tersenyum, menarik jemari Jingga yang masih nekat menyentuh 
rambutnya yang hitam tergerai. Seruni lebih suka dengan surai 
hitam miliknya, sementara Lusiana mewarnai rambutnya dengan 
warna tren yang kini banyak digemari, ala-ala bule, cokelat agak 
sedikit pirang. Tidak hanya Lusiana, kebanyakan anak muda sudah 
ikut arus yang sama, sementara Seruni, lebih memilih untuk jadi 
dirinya sendiri. 

“Kamu sayang banget sama Uci, dari subuh tadi diingetin 
terus.” Jingga bicara lagi. Kini Seruni sudah menjauhkan tangan 
pria itu dari rambut hitam lebatnya. Karena itu juga, Jingga akhirn- 
ya menyerah. Dia kembali menawari Seruni untuk ganti baju ter- 
lebih dahulu daripada ganti perban. 

“Aneh kalo lo bisa dengan mudah lupain dia cuma gara-ga- 
ra gue, Ga. Lo kan pernah benci banget sama gue, gara-gara mer- 
usak hubungan kalian. Sekarang, pas gue berusaha nyadarin, lo 
kayak ogah-ogahan gitu. Gue juga, kalo punya cowok yang milih 
selingkuh, bakal kecewa setengah mati. Masak lo mau buat dia 
nangis lagi?” 

Jingga mengangguk tanda setuju. Dia tidak ingin protes. 
Karena itu, dia kemudian bangkit, mengambil kembali perban dan 
plester yang tadi pagi diletakkan di atas meja rias lalu meminta Se- 
runi untuk bertukar pakaian. Wanita itu setuju dan Jingga memilih 
untuk menunggu dengan duduk di atas tempat tidur. Satu menit 
setelah Seruni berada di kamar mandi, ponselnya bergetar dan be- 
berapa pesan dari Lusiana muncul di panel notifikasi. Pesan tera- 
khir bisa dia lihat tanpa perlu repot-repot membuka aplikasi. 


Ga, kok dari semalem nggak balas pesanku? 
Kan udah bilang, susah sinyal. Kamu marah? 


Jingga hanya memandangi pesan tersebut dalam diam. 
Seperti tadi malam, dia biarkan saja Lusiana terus-menerus mengi- 
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rim kabar, tanpa ada keinginan untuk membalas sama sekali. Yang 
kini berada dalam pikirannya hanyalah seseorang yang sedang 
berganti baju di dalam kamar mandi beserta sebuah pesan dari 
Zamhuri tak lama setelah kakak tiri istrinya tersebut meninggalkan 
rumah. 


Lo cuma punya waktu satu minggu yang tersisa sebagai 
suami Uni. Setelah itu, siapkan diri lo untuk nalak dia. Abis ini 
lo bebas, Bro. Mau ngawinin Lusiana, silahkan. Gue tunggu lo 
balikin dia. 

Dan kami bakal pergi dari kehidupan kalian. 


Dan satu pesan misterius yang membuatnya tak lagi me- 
mandang Lusiana dengan cara yang sama. Tidak pernah lagi sama. 


kaa 
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SA. 
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DUA BELAS 


Jingga yang nampak mencurigakan jadi makin manja hingga siang 
menjelang. Bersyukur, Chandrasukma tidak meminta Seruni me- 
masak seperti biasa. Pada akhirnya, wanita itu kemudian berinisi- 
atif masak untuk makan siang mereka. Hanya saja Seruni memaksa 
untuk membantu, walau sekadar mengupas kulit bawang, meme- 
tik tangkai cabe, membersihkan brokoli, serta menyiapkan menu 
kesukaan suami, telur dadar balado, yang sejak awal pernikahan 
mereka, telah dimasak oleh Seruni lebih dari dua puluh kali. 

“Mas Aga nggak mau makan kalau nggak ada telur dadar, 
Ma.” Seruni menjelaskan. Dia sudah menyiapkan bawang, cabai, 
serta telur dadar yang sebelum ini sudah digoreng terlebih dahulu. 
Terima kasih pada Lusiana yang cantik jelita dan baik hati karena 
telah melengkapi dapur mantan bujangan penyuka telur itu den- 
gan alat masak handal. Karena itu walaupun tangannya masih ter- 
luka, Seruni masih mampu membuat adonan sambal tanpa repot 
mengulek cabai. Blender merk ternama yang berada di dapur, 
amat membantunya di saat seperti ini. 

“Dari dulu ya, dia itu, nggak berubah. Mama jadi inget, ng- 
gak lama setelah Ibu kamu meninggal, Aga nyari-nyari dadar sam- 
bel. Sama Mama dibikinin, resep seadanya, dia bilang nggak suka, 
rasanya beda.” 

Seruni mengulas sebaris senyum. Ia sudah berhasil meng- 
giling cabai dan berusaha menuangkannya ke sebuah mangkuk. 
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Begitu tahu bahwa menantunya sedikit kesulitan melepaskan 
blender, Chandrasukma bergerak untuk membantu. Hanya saja, 
Seruni menahan wanita mertuanya agar tidak selalu membantu. 

“Biar aja, Ma. Cuma ngelepasin blender, kok.” 

“Nggak lah. Sini Mama bantu.” Chandrasukma ngotot. 
Kemudian dia bicara lagi, setelah Seruni bergerak ke arah kompor, 
meletakkan sebuah wajan di atasnya dan menuang sedikit minyak 
goreng untuk menumis. 

“Beneran, Aga nyari-nyari terus, termasuk sempet nanyain 
kamu yang tiba-tiba pindah. Kondisi Mama yang memang lagi 
down karena ibu kamu meninggal, akhirnya cuma bilang, Uni pergi 
karena Aga nggak sayang.” 

Seruni menggelengkan kepala tanda tidak percaya. Dia 
tetap melanjutkan masak tidak peduli Chandrasukma terus men- 
goceh, “Dia jadi nurut sejak nikah sama kamu, jadi suka balesin WA 
Mama. Aga nggak lagi ngomong ketus kayak pas masih pacaran 
ama Uci. Wanita itu bawa pengaruh buruk buat Aga. Sayangnya, 
Aga lebih milih Uci dibanding ibu kandungnya sendiri. Yang paling 
bikin Mama sedih, dia bilang, Mama nggak tahu apa-apa tentang 
Uci karena dari awal sudah nggak suka.” 

Seruni menoleh pada sang mertua. Raut wajah Chandra- 
sukma mulai mendung dan kini ia tampak berkaca-kaca. Dia tidak 
tahu apa yang telah terjadi di antara suami dan mertuanya, tapi 
melihat betapa kini Chandrasukma terluka, rasanya, seperti dirinya 
sendiri yang disakiti. 

“Orang tua itu, kan, suka ada firasat pas ngeliat seseorang, 
apalagi si Uci itu kayak nggak asing. Waktu kalian sekolah SMA per- 
nah diajak ke rumah sama Aga. Mungkin maksudnya mau ngen- 
alin, tapi pertama lihat aja, Mama udah nggak suka. Anak tujuh 
belas tahun matanya jelalatan liat isi rumah Mama. Nila, kakak ipar 
kamu, ngadu kalau ada barangnya yang hilang tiap Uci mampir. Bu- 
kannya mau nuduh, mungkin Nila keselip. Kami selalu perhatikan 
tingkah orang-orang rumah, nggak ada yang mencurigakan.” 

Seruni terpaksa mematikan api kompor, takut ia keting- 
galan berita baru ini. 

“Abis kelulusan, mereka pisah selama beberapa tahun kare- 
na Aga juga sibuk kuliah. Mama perhatikan bener dia gaul sama 
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siapa, untung dia selalu fokus, kuliah urusan nomor satu. Aga baru 
cerita, dia dekat lagi sama Uci pas ada reuni beberapa tahun lalu. 
Mama selalu tanya Aga, apa dia ketemu Uni pas Reuni, Aga bilang 
nggak dan dia mulai berubah setelah jadian sama Uci.” 

Chandrasukma menyusut bulir-bulir kristal yang meng- 
genang di pelupuk mata, membuat Seruni kemudian mengelus 
bahu mertuanya tersebut sampai terdengar Chandrasukma terisak 
sedikit keras, “Hati Mama hancur banget, dimaki oleh anak yang 
Mama susah payah lahirin, gedein, urusin, sama ajarin dia buat 
sayang ke Mamanya sendiri. Aga selalu bilang Uci baik, Mama yang 
salah karena nggak kenal dia luar dalam, cuma karena berita dan 
gosip nggak bener. Uci memang suka foto-foto seksi, tapi Aga bil- 
ang, buat bantu keluarga. Keluarga siapa yang bahagia makan duit 
hasil anaknya jual badan? Demi Allah Mama nggak ikhlas mantu 
Mama jualan tubuh sementara Aga dari kecil Mama ajarin agama 
biar jadi orang bener...” 

“Ma...” Seruni menggigit bibir, tidak tahu hendak mengu- 
cap apa lagi, sewaktu Chandrasukma mendongak ke arahnya, be- 
rusaha tersenyum. 

“Pas ketemu kamu setelah sekian lama, ngeliat Uni dari ke- 
jauhan, cantik banget, pake jilbab, pake gamis, ngomongnya man- 
is, senyumnya manis. Mama mesti meyakinkan diri, ini Uni, anak 
Isah sahabatku dulu, kan? Yang sering bantuin nyuci ama ngepel 
waktu dia masih kecil. Tau nggak? Mama sampai jatuh karena nge- 
jar kalian yang mau pulang dari rumah sakit. Sampai kaki Mama 
bengkak. Mama nekat nyusul sampe KiKi buat mastiin semuanya 
dan Mama senang waktu tahu perempuan yang Mama lihat itu 
beneran kamu.” 

Chandrasukma mengenang pertemuan pertamanya den- 
gan Seruni setelah bertahun-tahun. Dia tidak peduli penjelasan 
Zamhuri tentang penyakit yang diderita adiknya. Dia tidak percaya. 
Terutama, karena Seruni yang dia lihat dengan mata kepala sendi- 
ri, bersikap amat normal. Jauh lebih normal dibandingkan Lusiana 
yang selalu membuatnya ingin muntah. 

“Mama kok nekat banget? Cuma Uni Iho, Ma. Bukan putri 
raja apalagi anak sultan. Uni takut Mama kenapa-kenapa.” Seruni 
terlihat amat khawatir, tapi bagi Chandrasukma, jatuh dan luka bu- 


229 


kan sebuah masalah karena dia telah berhasil mendapatkan apa 
yang dia inginkan, menantu idamannya. 

“Nggak apa-apa, Mama malah ngerasa sehat banget waktu 
itu. Walau sempat gelisah, ngirain Zam suami kamu. Jadi, ketika 
tahu dia cuma kakak tiri, Mama jingkrak-jingkrak bahagia banget, 
tau nggak?” 

Seruni mengulum senyum. Benar, Zamhuri adalah kakak 
tirinya. Tapi, bila Chandrasukma tahu apa yang sebenarnya terjadi 
dengan perasaan pria itu kepadanya, dia tak yakin akan meman- 
dang Zamhuri seperti yang selama ini dia lakukan. 

“Iya, Ma. Mama duduk dulu, biar Uni yang lanjutin masak.” 

Chandrasukma tidak setuju dengan usul tersebut. Pada 
akhirnya dia tetap memasak menu yang dia inginkan, Konro, se- 
mentara sang menantu memasak dadar balado yang mungkin jika 
dipadukan sebagai teman nasi, akan sedikit aneh bagi kebanyakan 
orang. 

Selagi menunggu daging, Chandrasukma memperhatikan 
cara Seruni memasak dan dari yang dilihatnya, dia tersentuh. Se- 
belum meninggal, Nafisah, sang sahabat telah mengajarkan begitu 
banyak hal buat putri semata wayang yang selalu dia jaga dengan 
sepenuh hati. 

“Aku ajak Uni ya, Chan. Dia nggak bisa ditinggal, kasian 
suka disiksa bapaknya. Padahal Uni nggak pernah nyusahin, dia 
baik banget, sampe aku kasihan sama dia. Dia haid aja, pake baju 
bekas yang dipotong-potong tapi Uni nggak pernah protes sama 
sekali. Dia terus berusaha ngerti kalau ibunya nggak pernah bisa 
bikin dia bangga. Ya Allah, sampe buat hal kayak gitu aja aku ng- 
gak mampu...” 

“Kalau Aga tahu, yang suka masakin dia dulu bukan Isah, 
tapi Uni, Aga bakal gimana ya? Ngeliat dia lahap makan cuma pake 
telur, terus yang masak adalah orang yang sama, pasti dia nyesel 
udah jahat ama Uni waktu SMA.” Chandrasukma menahan ngilu 
waktu membayangkan Seruni SMA berada di dapurnya sendiri, se- 
dang menumis sambal untuk telur dadar yang dia ingat, sebenarn- 
ya untuk menu makan siang gadis malang itu sendiri, yang akhirn- 
ya malah dihabiskan oleh Jingga. 

“Mama, nih. Uni nggak sehebat itu, Ma. Cuma telur doang, 
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nggak bakal bikin Mas Aga suka. Di hatinya cuma ada Uci. Mau 
Mama bilang Uni adalah bidadari juga, kalau Mas Aga cuma sayang 
Uci, percuma.” 

“Iya,” tukas Chandrasukma, kemudian melanjutkan, “mau 
secantik dan sehebat apa pun dia, yang Aga nikahin cuma kamu.” 

Seruni yang menunggu sambal tumisnya tanak, memutus- 
kan untuk menoleh pada Chandrasukma yang berdiri tidak jauh 
dari dirinya berada. Hanya saja, saat dia mengira hanya ada mer- 
eka berdua di sana, Galang Jingga Hutama rupanya sedang duduk 
di salah satu kursi makan, memandangi ibu dan istrinya berbicara 
sejak tadi. 

Seruni merasa sekujur tubuhnya mendadak dingin dan dia 
nyaris pingsan. Segera dia berbalik kembali menghadap kompor, 
memejamkan mata, berharap bahwa pria itu baru saja duduk dan 
hanya mendengar semua berita baik tentang Lusiana yang cantik 
jelita. 

Cuma itu. 

Walau kenyataannya, Jingga yang kini berusaha menahan 
segala emosi dalam hati, mendengar hampir semua pembicaraan 
kedua orang itu. 


Kk k 


Setiap mendapat kesempatan untuk berdua saja dengan 
istrinya, Chandrasukma selalu mengganggu dan meminta Jing- 
ga menjauh. Dia tidak ingin anaknya dekat-dekat dengan sang 
menantu setelah mereka berdua ketahuan membahas “Legenda 
Telur Dadar Balado”. Waktu setelah Dzuhur bersama pun, diman- 
faatkan oleh Chandrasukma untuk menarik menantunya ke bagian 
belakang rumah, dengan alasan mereka perlu mengangkat jemu- 
ran. Sebuah alasan yang tidak masuk akal karena sebelum ini, Jing- 
ga sudah lebih dulu memasukkan semua baju yang nyaris garing 
karena matahari bersinar kelewat semangat pada hari itu. 

Ketika Jingga minta bantuan untuk diambilkan baju ganti 
di kamar karena baju yang sedang dia pakai terkena noda sambal, 
Jingga akhirnya berhasil mengurung Seruni dalam kamar hingga 
wanita itu berkeringat dingin, ketakutan. 
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“Obrolan kalian kayaknya seru banget dan aku kelewatan 
sesuatu.” Jingga bertanya bak jaksa penuntut dalam sidang. Be- 
danya, jika biasanya terdakwa duduk di kursi pesakitan sambil ter- 
tunduk-tunduk, terdakwa yang satu ini, terdesak dalam rengkuhan 
suaminya sendiri. Ingin kabur pun tidak bisa, karena tubuh Seruni 
telah menempel di tembok kamar dan dia menyesal telah masuk 
jebakan Jingga yang sudah pasti, ingin mengorek-orek informasi 
sebanyak mungkin tentang Lusiana dari dirinya. 

“Nggak ada. Lo ngapain peluk-peluk? Baju gantinya udah di 
atas kasur, tuh. Mau setrika baju, nih. Jangan ganggu.” 

“Kita mesti ngomong, soal Mama, Uci, sama telur dadar 
yang Mama bilang buatan kamu.” 

“Nggak ada gue bikin telor buat lo. Gue nggak bisa nga- 
pa-ngapain. Lo bisa gumoh makan masakan gue. Udah jelek, ko- 
rengan, kudis....” 

“Aku benci kalau setiap kita bicara, yang kamu ucapkan 
adalah hal-hal yang sama.” Jingga berkata jujur. Kalimat yang Se- 
runi ucapkan, seolah menamparnya berkali-kali. 

“Ya udah, gak bakal gue bahas lagi. Sekarang lepasin, dong. 
Gue mau setrika baju.” Seruni mendorong Jingga agar menjauh. 
Dia cemas bila pria itu mendengar tentang rumah sakit jiwa atau 
kalimat yang membuat Lusiana seperti tertuduh akan hilangnya 
barang-barang Nila, kakak perempuan Jingga. 

“Kamu yang masak semuanya? Jangan-jangan, yang dikasih 
Uci juga punya kamu?” 

Seruni menggeleng. Bisa gawat urusannya jika Jingga tahu. 
Tapi cinta pria itu pada Lusiana tak akan luntur cuma gara-ga- 
ra telur, kan? Kisah cinta mereka bukan seperti soal selendang 
Nawang Wulan dan Jaka Tarub, yang memulai cinta dengan kebo- 
hongan, lalu berakhir dengan perpisahan. 

“Nggak tahu. Lepasin gue, aduh, jangan dorong gini, badan 
lo gede, Ga.” Seruni meringis dan berharap dia bisa berteriak agar 
Chandrasukma masuk dan menggebuk kepala anaknya agar tidak 
berbuat seperti ini pada sang menantu. Tapi, kemudian Seruni 
membatalkan niatnya. Daripada memukul Jingga, bisa jadi, Chan- 
drasukma malah menutup pintu dan mengunci mereka berdua di 
kamar. Kalau sudah begitu, tambah parah dia bakal diinterogasi. 


232 


“Kenapa nggak mau jawab? Tinggal bilang iya, aja apa su- 
sahnya?” 

“Gue jawab iya, pun, lo mau apa? Nggak ada urusan soal 
apa yang pernah gue masak dulu sama hidup kita sekarang. Bener, 
Ibu gue pernah jadi pembantu di rumah kalian, supaya gue bisa 
lanjut sekolah, supaya kami bisa nyambung hidup dan supaya ibu 
bisa lindungin gue dari bapak yang lebih senang anaknya mati. Gue 
anak pembantu, emang bener. Makanya gue selalu menghindar 
biar lo nggak malu. Lo dan teman-teman lo yang sederajat nggak 
layak jadi temen gue yang lebih mirip gelandangan. Lepasin gue. 
Gue tahu lo jijik setelah tahu semuanya.” 

Jingga menahan bahu Seruni dan menatapnya dengan bibir 
mah nyaris satu bulan, tidur di tempat tidur yang sama.” 

Seruni menggelengkan kepala yang rasanya tiba-tiba sep- 
erti dihantam palu godam. Dia tidak mau mendengar apa pun yang 
meluncur keluar dari bibir suaminya. Satu hal yang pasti bisa dia 
tebak sedang terjadi saat ini, pria itu sedang berbohong. 

“Istri bohongan. Seharusnya kita nggak perlu tidur satu 
kasur, peluk-pelukan kayak gini. Lo mau kawin sama Uci dan gue 
bakalan pergi.” 

Mendengar kalimat barusan, Jingga menatap Seruni den- 
gan pandangan terluka. Entah karena kata bohongan, atau ketika 
wanita itu mengucapkan ingin pergi. Yang pasti, setelah bicara 
seperti itu, Seruni ingin sekali menyayat nadinya dengan pisau ukir 
yang dia simpan dalam koper. Sepertinya, jika Jingga telah keluar 
kamar, dia akan mengambil benda tersebut dan menggunakannya 
di kamar mandi. 

“Kamu beneran mau pergi ninggalin aku?” 

Seruni mengangguk, “Kalau urusan kita udah kelar, ngapain 
lama-lama? Gue juga mau lanjutin hidup. Cari laki-laki yang milih 
gue buat jadi bininya, memangnya ada masalah?” 

Kali ini giliran Jingga yang mengangguk, “Perasaan kamu 
gimana? Milih laki-laki yang suka kamu, gimana soal orang yang 
kamu cinta? Memang kamu bisa hidup sama orang yang nggak 
kamu cintai sama sekali?” 

Seruni tertawa tertahan, seolah menahan luka karena soal 
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pria yang dia sukai tiba-tiba dibahas dalam obrolan siang itu. 

“Lo aja bisa hidup sama gue sampe sebulan, Ga. Masak gue 
nggak bisa ngabisin seumur hidup demi laki-laki yang cinta sama 
gue? Gue nggak punya laki-laki yang gue cintai. Yang pertama dan 
yang terakhir udah gue hapus dari memori, kalo kata data, sudah 
masuk recycle bin.” 

Jingga berdecak tanda tidak suka mendapat jawaban sep- 
erti itu. Tubuhnya makin mendesak Seruni dan wanita itu tahu, jika 
dibiarkan, hal yang sama seperti subuh tadi akan terulang kembali. 

“Jauhan, Ga. Beneran gue mesti nyetrika dan lo kudu ganti 
baju. Kaos lo mahal gila, Uci bisa cekik gue kalo baju pilih...” 

“Tahu nggak, Ma? Data-data yang sudah kamu buang di 
recycle bin, bisa di-restore lagi sama aku dan habis itu, dari bibir 
judes ini, nggak bakalan ada nama pria lain yang bisa kamu sebut, 
kecuali aku, Galang Jingga Hutama. Aku. Cuma aku.” 

“Jangan GR, lo.” Seruni menggeleng dan tetap berusaha 
melepaskan diri, tidak peduli elusan ibu jari kanan suaminya di 
bibir bawah Seruni sudah membuat lututnya letoy bagai puding 
sedot. 

“Nggak GR, Mama sayang. Aku tahu banget siapa pria yang 
ingin kamu buang ke bak sampah itu. Sayangnya, aku nggak suka 
dilempar ke bak sampah dan masih seneng nangkring di hatimu, 
jadi terima aja, cantik.” 

Tumben Jingga memujinya cantik. Tumben otak juga Seruni 
jadi macet, sehingga dia tidak bisa berpikir sama sekali sewaktu 
Jingga kembali menguasai bibirnya, penuh gairah, penuh nafsu, 
bak manusia kelaparan. Dia tidak mampu lagi mendorong tubuh 
suaminya agar menjauh. 

Lusiana pasti bakal melemparnya dengan tomat busuk atau 
sepatu berhak dua puluh senti bila tahu segila apa tingkah laku 
sang kekasih di belakangnya. 


Kk K 


Entah apa yang merasuki kepala Galang Jingga Hutama 
ketika bibirnya makin giat menjelajah birai sang istri. Saat Seruni 
berusaha melepaskan diri, dia malah menemukan celah untuk se- 
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makin memperdalam ciuman mereka. Rengkuhan tangan Jingga 
makin erat mendekap tubuh Seruni dan terperangkap hingga tidak 
bisa bergerak, kecuali bernapas, pada akhirnya membuat Seruni 
tidak berkutik. 

Seruni yang pasrah tersebut malah membuat Jingga ma- 
kin bersemangat. Dia tidak ingat lagi untuk memukul-mukul dada 
bidang suaminya dan bersyukur, Jingga melepaskan tautan bibir 
mereka sehingga kesempatan tersebut dipergunakan Seruni untuk 
mengambil udara banyak-banyak. 

“Sisain buat laki gue nanti, Ga. Jangan lo ambil semuan- 
ya.” Seruni kembali mendorong tubuh suaminya setelah merasa 
mendapat kekuatan dari pasokan oksigen yang kini memenuhi 
paru-parunya. Namun, yang dia kira bakal membuatnya bebas, 
malah berakibat sebaliknya. Jingga terlihat amat marah menden- 
gar Seruni mengucapkan kata laki dengan sedikit lantang. 

“Laki yang mana lagi? Sudah kubilang, kan, satu-satunya 
laki-laki yang bakal kamu sebut itu cuma aku. Atau jangan-jangan, 
kamu memang ngarep dinikahi Zam?” 

Seruni tidak menyebutkan nama Zamhuri sama sekali, akan 
tetapi, bagi Jingga, seolah-olah kata tersebut diperuntukkan untuk 
kakak tirinya. 

“Bukan urusan lo. Siapa pun yang gue pilih nanti, yang pas- 
ti bukan lo, tukang GR paling PD di dunia.” Seruni menyeringai, 
agak sedikit gelisah karena kini dia merasakan sesuatu di antara 
tubuh mereka berdua dan alarm waspada segera memerintahkan 
kepalanya agar menyingkir. 

“Nggak inget bakal nikah sama Uci, ya? Bayangin gimana 
perasaannya kalau tahu cowoknya main gila.” 

Entah mana yang lebih fatal, membahas tentang Zamhuri 
atau memasukkan nama Lusiana dalam bahasan mereka siang itu. 
Yang pasti, Seruni makin tidak bisa berkutik sewaktu Jingga men- 
gulangi kembali perbuatannya, mengecup bibir Seruni tanpa ma- 
lu-malu dan permisi, seolah dia tidak ingin menyisakan bibir Seruni 
untuk pria mana pun juga. 

Jingga malah menarik tangan Seruni agar melingkar di le- 
hernya dan dia bisa leluasa menguasai istrinya sendiri walau sep- 
erti sebelumnya, Seruni tetap menolak dan dengan satu dorongan 
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kuat, bibir mereka akhirnya terpisah. 

“Sebelum lo makin nekat, tolong cuci muka dulu dan pasti- 
in perasaan lo sama gue beneran karena suka, kasihan, nafsu atau 
nggak ada pilihan lain karena Uci pergi. Karena gue masih meme- 
gang teguh perjanjian kita. Gue cuma menjalani pernikahan ini 
karena permintaan Mama dan lo udah janji sama abang nggak 
bakal ganggu gue.” Seruni tersenyum kecut, kemudian menghapus 
bekas ciuman mereka menggunakan punggung tangan. 

Sembari memandangi Jingga dengan hati terluka, dia 
melanjutkan, “Di depan ruko, sambil teriak nunjuk-nunjuk abang 
dan gue, lo bilang cinta kalian nggak bakal bisa dipisahkan apalagi 
cuma karena makhluk kayak gue. Hal itu terus gue inget sampe 
detik ini. Jadi jangan gara-gara lo kasian atau kesepian karena ng- 
gak ada dia, lo manfaatin gue lagi.” 

Seruni kira, setelah mengucapkan semua itu dia berhasil 
melepaskan diri. Nyatanya, Jingga malah memeluk tubuhnya dari 
belakang, mencium puncak kepalanya sambil mengucap istighfar 
berkali-kali. 

“Jadi selama ini kamu mikir aku berusaha dekat, alasannya 
karena Uci?” 

Seruni memejamkan mata. Memangnya dia harus men- 
jawab apalagi jika ternyata bukan itu alasannya? Karena telur 
dadar? Tahun berapa ini hingga dia masih percaya alasan konyol 
tersebut? 

“Lepasin, Ga. Gue mau setrika baju.” Lagi-lagi Seruni 
mengutarakan alasan yang sama. Mendengarnya, Jingga semakin 
mengeratkan pelukan, takut istrinya kabur. 

“Kalau mau, aku sudah susul Uci dari pertama dia pergi. 
Tapi, sampai detik ini, aku masih di samping kamu. Masih peluk 
kamu dan takut kalau ternyata yang pergi malah kamu.” 

Seruni yang tadinya berontak, mendadak diam. Matan- 
ya nyalang dan segera pikirannya memutar kembali kebenaran 
tentang ucapan Jingga. Benar, setelah Lusiana menghilang, dua 
atau tiga hari setelah pernikahan mereka, pria itu selalu berada 
di dekatnya, kecuali untuk urusan kantor. Bahkan, untuk makan 
siang, Jingga lebih memilih makan di ruko KiKi. 

Tapi alasan tersebut tentu tak kuat. Seruni masih ingat 
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betapa girangnya pria itu kemarin dan pesan mesra mereka tadi 
malam, tentang rencana bulan madu ke Bangkok. Bulan madu 
yang mana lagi? Bukannya mereka sudah sering bulan madu? 
Membayangkannya saja sudah membuat Seruni berhasil menggig- 
it bibir. Dia terlalu awal untuk kembali tersentuh dengan penga- 
kuan bohongan tersebut. 

Toh, sejak SMA, Jingga yang tahu bahwa Seruni menaruh 
hati kepadanya, gemar sekali menggoda. 

“Kalo mau nyusul, ya, susul, Ga. Jangan dilepas. Lo ngin- 
car dia dari SMA, berjuang jungkir balik supaya bisa jadi pacarnya, 
cuma gara-gara telur dadar dan ngeliat muka gue empat minggu, 
lo lupa ama dia? Tega, tau, nggak?” 

“Nggak lupa.” Jingga membalas pendek. Seruni dapat mera- 
sakan Jingga kembali mengecup puncak kepalanya. Terasa amat 
menyenangkan, tapi dia mengingatkan diri bahwa ini bukanlah 
kenyataan. Jingga hanya pura-pura dan menjadikannya pelarian. 

“Tapi empat minggu hidup sama kamu, seperti buka mata 
aku, bahwa seperti inilah yang namanya rumah tangga, seperti 
inilah rasanya jadi suami. Ada seseorang yang nunggu dan ma- 
sak buat aku, seseorang yang cium tanganku pas berangkat dan 
pulang kerja.” 

“Ntar juga bakal gitu sama Uci.” Seruni menukas, mengge- 
leng-gelengkan kepala dengan harapan Jingga segera melepaskan- 
nya. 

“Rasanya beda. Kamu bikin aku bisa merasa marah, kesal, 
senang di saat yang sama. Aku bisa berantem sekaligus” 

“Gue udah bilang, jangan bikin gue baper, bisa nggak? Kita 
nikahannya cuma sementara, nggak usah pake hati, nggak usah di- 
hayati. Itu kan yang dulu sering lo bilang. Kita sampai kapan pun 
cuma teman. Gue masak buat lo, sama aja kayak masak buat Jo 
atau Haris. Biasa aja, nggak usah berlebihan.” 

Jingga menggeleng, tidak setuju, “Sama teman pun, kamu 
nggak bakal seperhatian itu. Mana ada kamu cium tangan Jo atau 
Haris. Mereka berdua juga nggak pernah diurusin setelaten kamu 
mengurus aku. Aku nggak mau kehilangan momen ini, jadi jangan 
pernah berpikir, sikapku sama kamu, alasannya karena Uci pergi.” 

“Pas Uci balik, lo bakal lupain gue.” Seruni terkekeh. 


237 


Matanya terpejam, karena ketika mengucapkan kalimat tersebut, 
rasanya sama persis seperti ditikam belati tepat di ulu hati, nyeri 
tak tertangguhkan. 

“Dia bahkan nggak ingat ada aku yang menunggu.” Jawa- 
ban yang Jingga beri mengandung makna yang sulit Seruni paha- 
mi. Ucapan yang pria itu lontarkan terdengar penuh rasa kecewa 
dan Seruni paham, Jingga sedang terluka karena ditelantarkan oleh 
kekasihnya sendiri tanpa kepastian. Dia juga pernah merasakan hal 
yang sama, hingga detik ini malah. 

“Cinta kadang bikin kita jadi bodoh, lemah, dan nggak bisa 
apa-apa. Tapi, karena dia pilihan lo, Ga, perjuangkan. Jangan sam- 
pai diambil orang.” 

“Lagi berjuang, kok. Kamu aja yang nggak tahu. Aku nggak 
bakal biarin orang lain ngerebut kamu.” Jingga membalas, berusa- 
ha tersenyum walau dalam kepalanya, mengabaikan pesan-pesan 
menyebalkan dari semua orang yang sejak tadi malam membuat 
pikirannya runyam. 


Zamhuri WA(22.14) 
Talak Uni. 


UCI (22.15) 
Bales WA aku, Ga. 


#6281234xxxxx (22.15) 
Lo pasti bakal kaget liat ini. 


Kenyataannya, semakin dia berusaha melepaskan diri dari 
seorang Seruni Rindu Rahayu, Jingga menemukan, kalau dia tidak 
bisa jauh dari wanita ini. Wanita yang sama yang sejak dulu selalu 
membuatnya khawatir lebih dari siapapun di dunia. 

“Ma, itu Uni, kan? Kok dia Mama suruh nyikat kamar 
mandi? Tangannya luka, Ma. Aga liat sendiri pas di sekolah, bar- 
et-baret. Biar Aga aja yang bersihin, Mama nggak usah suruh Uni, 
kasihan. Kalau nulis, dia suka meringis. Kukunya kayak mau lepas, 
biru-biru.” 

“Nggak kok, Mas. Uni sendiri yang maksa. Mama bilang 
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nggak usah.” 

“Aga nggak mau tau, Mama nggak boleh suruh Uni. Mama 
tolong kasih cokelat ini buat dia. Uni ulang tahun. Aga malu kalo 
ngasih ini langsung. Kita suka berantem soalnya. Dia malu kalo 
Aga deket-deket. Pernah ketahuan lihat dia sedang dipukul bapak- 
nya, habis itu, Uni jadi benci banget ama Aga.” 

“Iya, Mas. Sini mama kasih.” 

“Tapi jangan bilang itu dari Aga ya, Ma. Aga malu...” 


K k*k 


Setelah proses “pengakuan” dalam kamar berakhir tidak 
memuaskan, Galang Jingga Hutama menemukan kalau Seruni ma- 
sih tetap tidak percaya bahwa dirinya bersikap perhatian bukan 
karena Lusiana menghilang. Meski begitu, si cantik yang tambah 
memesona sejak melindungi tubuhnya dengan jilbab dan gamis 
itu, tetap mengurusi suaminya seperti biasa. Hanya saja, walau su- 
dah diwanti-wanti, jangan bersikap aneh karena setelah ini mereka 
bakal jadi orang lain dan Jingga akan melangsungkan pernikahan 
dengan Lusiana, nyatanya tidak membuat pria itu menjaga jarak. 
Malah, Jingga jadi makin getol mendekati Seruni. Dia bahkan jadi 
sedikit uring-uringan setiap istrinya ketahuan sedang berbalas pe- 
san atau berteleponan dengan abang tirinya. 

“Rambut gue udah panjang, ribet banget kalau sisiran, 
boleh potong ya, Bang?” 

Emosi Jingga bahkan tidak terkendali usai menemukan is- 
trinya, secara sembunyi-sembunyi berkonsultasi dengan Zamhuri 
perihal urusan gunting rambut. 

“Ntar anterin, ya, ke salon. Iya, yang salon muslimah aja. Lo 
kan gak suka kalo ada cowok liat gue nggak pake jilbab.” 

Jangankan Zamhuri, Jingga pun tak suka ada yang mengin- 
tip Seruni baik secara terang-terangan atau sembunyi-sembunyi. 
Apalagi Chandrasukma selalu menyebutkan bahwa ada banyak le- 
laki yang mencuri pandang ke arah sang istri. 

Kenapa dengan mata semua laki-laki itu? Apakah mereka 
belum pernah bertemu dengan wanita berjilbab ? Sehingga ketika 
melihat istrinya, hasrat ingin menikahi wanita itu muncul seperti 
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melihat paha ayam KFC. 

“Nggak usah dipotong.” Jingga mendelik sambil meman- 
dangi Seruni yang kemudian buru-buru memutuskan panggilan. 
Dia tiba-tiba saja muncul mengagetkan Seruni yang sudah yakin 
tidak akan dimata-matai. 

“Lah, kenapa lo jadi sewot? Rambut juga rambut gue.” 

Seruni yang kala itu duduk di pekarangan belakang rumah 
usai mengangkat sisa jemuran memandangi Jingga dengan wajah 
bingung. 

“Tapi aku nggak suka kamu potong rambut.” 

Seruni mengedikkan bahu. Dia lalu memutuskan untuk me- 
lipat baju-baju yang telah diangkatnya tadi. 

“Suka, kek. Nggak suka, kek. Bukan urusan gue.” Ujarnya 
santai. Karena kalimat itu juga, Jingga lantas semakin marah. 

“Aku suami kamu, Ni. Orang yang lebih tepat kamu tanya 
daripada Zam tentang urusan potong rambut. Kenapa kamu malah 
minta izin dia? Dia nggak punya hak.” 

“Punya, lah. Wong Abang yang bayarin ke salon. Ish, kena- 
pa ngintilin terus, sih?” 

Mendengar bahwa Zamhuri lebih berhak mengurusi dan 
membayar biaya salon untuk kebutuhan rambut Seruni dari pada 
dirinya, segera saja membuat Jingga berang. Setelah dua malam 
terhanyut akan aroma buah mangga yang menyenangkan dan 
membayangkan helaian rambut lebat tersebut tidak akan lagi dia 
rasakan, Jingga merasa amat marah. 

“Kasih tahu Zam, jangan coba-coba ngajak kamu ke salon. 
Kalau aku bilang kamu nggak boleh potong rambut, itu artinya ng- 
gak boleh. Aku taunya, rambut kamu harus sepanjang itu dan pake 
sampo yang sama. Kalau perlu aku pukul kepalanya biar dia nggak 
macam-macam.” Ancam Jingga dengan emosi yang meluap-luap. 

“Sampo juga dia yang bayarin. Lo kenapa malah ngatur-nga- 
tur gue?” 

“Buang sampo dan segala macam barang dari dia, kita ke 
mal, beli yang baru.” 

Seruni terkekeh geli. Tawanya seperti biasa terdengar amat 
menyenangkan bila dibandingkan tawa Lusiana dan ini adalah kali 
kedua dia bisa menyaksikan birai istrinya merekah begitu rupa. 
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Sayangnya, daripada terpesona seperti yang selalu Lusiana laku- 
kan kala Jingga menunjuk mal atau butik sebagai solusi dari per- 
tengkaran mereka, Seruni malah menertawakan begitu saja usulan 
beli sampo baru. 

“Mubazir, tau. Abang sengaja beliin gue banyak skincare, 
make up, sampe perintilannya pas kita nikah kemaren, lo nyuruh 
buang gitu aja. Situ mah enak, sambil merem duit ngalir, lah kita, 
mesti turun berok ngangkatin berkoli-koli paket baru bisa beli yang 
kita mau. Masak gue buang gitu aja hasil keringet Abang?” 

Jingga merasa perutnya sedang dipukul oleh Zamhuri yang 
memakai sarung milik Mike Tyson. Yang benar saja, dia kalah oleh 
seorang tukang antar paket gondrong itu? 

“Kalau nggak berguna, buang aja, daripada nyakitin mata.” 

“Eh, Bambang, semua yang dikasih Abang buat gue jelas 
ada gunanya. Mau itu sampo, mau itu sabun, baju, duit, dia kerja 
keras demi cinta....” 

Satu kata terakhir membuat Jingga mendesis dan dia 
segera menarik tangan Seruni agar lekas bangkit dari tempat dia 
duduk saat ini. Dengan wajah memerah menahan amarah, dia lalu 
bicara, “Kita ke mal sekarang, beli sampo, baju, apa aja yang bisa 
bikin kamu lupa sama Zam.” 

Tentu saja Seruni menolak mentah-mentah ajakan terse- 
but dan dia tidak ragu-ragu berteriak minta bantuan pada Chan- 
drasukma yang asyik menonton televisi, agar diselamatkan dari 
suami yang sedang cemburu buta tersebut. 

“Mas apa-apaan, sih?” Chandrasukma menaikkan alis, ce- 
pat-cepat bangkit dari singgasananya yang nyaman lalu menye- 
lamatkan menantunya agar Jingga tidak bisa bersikap semena-me- 
na lagi. 

“Mau ngajak Uni ke mal, belanja.” 

“Belanja sih belanja, tapi tangannya nggak usah ditarik kay- 
ak gitu. Ntar jahitannya lepas, kamu ini kok ceroboh. Makanya Uni 
nggak betah deket kamu, suka maksa.” 

“Nggak maksa, soalnya barang-barang di kamar mandi ha- 
bis. Sabun, odol ....” 

Seruni hendak menjawab kalau pria yang kini bicara santai 
di hadapannya sedang membual. Namun, belum sempat bicara, 
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terdengar klakson dari depan rumah hingga mereka bertiga ber- 
tatapan. 

“Eh, siapa?” Chandrasukma bertanya dan entah mengapa, 
Jingga malah mendelik sewaktu Seruni menjawab “Uci kali, mam- 


pir “. 

“Masak, sih?” Chandrasukma segera saja melemparkan 
tatapan tanya dan tak suka pada putranya. Setelah itu dia sendiri 
yang bergegas menuju pintu, hendak menyemprot si pengganggu 
hubungan anak menantunya, dengan kalimat paling pedas. Sebe- 
lum hal tersebut terjadi, Seruni masih sempat mendorong Jingga 
agar lebih dulu maju menghalangi ibunya. 

“Ga, itu Mama jangan suruh keluar, kasian Uci nanti kena 
marah. Lo selametin, kenapa? Ntar dia nangis. Ayo, buruan.” 

Herannya, walau sudah disadarkan oleh Seruni, kaki Jingga 
masih berada di tempat dan dia lebih memilih memandangi istrin- 
ya yang buru-buru lari ke kamar. 

“Kamu mau ke mana?” Dia bertanya. Lalu seolah sadar, 
Jingga malah memilih mengejar Seruni daripada ibunya sendiri. 

Setiba di kamar, dilihatnya Seruni sedang menarik koper 
miliknya, hendak dibawa keluar. Wanita itu sempat menarik se- 
buah jilbab instan dan memakainya dengan cepat lalu berjalan kel- 
uar dengan wajah pucat. 

“Ngapain kamu bawa kopernya?” 

“Pergi, lah. Kok nanya?” Seruni yang tertahan di muka pin- 
tu kamar karena tubuh Jingga menghalangi. 

“Ke mana?” 

“Sembunyi, ke mana aja asal dia nggak liat. Lo mau ada 
perang dunia ketiga?” 

Sewaktu Seruni berusaha menerobos keluar, Jingga mena- 
han wanita itu dengan cara memeluk pinggangnya dan menarikn- 
ya agar tetap berada di kamar. 

“Ih, apa-apaan, sih? Lepasin, ngapa? Lo mau kita diamuk? 
Gue mesti buru-buru keluar. Ini kamar kalian, gue nggak boleh di 
sini...” 

“Ini kamar kita.” Jingga memberi tahu, tetap berusaha men- 
ahan Seruni dalam pelukannya. Walau itu berarti ambil risiko bisa 
kena hantam lagi oleh bini yang sepertinya alergi terus bersentu- 
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han dengannya. 

“Lo jangan gila, duh, lepasin, Ga. Gue janji nggak bakal 
ngepoin kalian di dalam sana. Gue balik ke ruko juga boleh. Makin 
cepet makin bagus, beneran. Gue mau telepon Abang biar dia jem- 
put. Pake motor aja, bisa cepet daripada mobil... 

Setelah nama Lusiana, sepertinya nama Zamhuri jadi sama 
terlarangnya. Setelah berhasil menarik tubuh istrinya ke dalam ka- 
mar kembali, Jingga mulai kumat dan seperti pagi tadi, dia jadi ti- 
dak terkendali. Entah memang semua itu adalah keinginannya atau 
dia memang seorang pria mesum, yang pasti, saat dirinya merasa 
sedang berada di di awang-awang karena berhasil kembali men- 
gunci bibir sang istri dengan bibirnya sendiri, sebuah dehaman dan 
sindiran, menghentikan perbuatan haramnya tersebut. 

“Penganten baru gini amat, ya? Cipokan sampe lupa nutup 
pintu. Mama tega banget mandorin mereka.” 

Seruni mendorong tubuh Jingga menjauh tidak peduli ba- 
rusan, sebuah desahan baru saja lolos dari kerongkongannya. Bi- 
birnya saja masih basah dan dia jadi salah tingkah. Sementara, sua- 
minya sendiri hanya nyengir tidak karuan karena tahu siapa yang 
menghentikan ulahnya barusan, Nila Hutama, kakak kandungnya. 

“Sendirian?” Jingga bertanya, tanpa merasa berdosa sama 
sekali padahal Seruni sudah gelisah dan ingin kabur dari situ. Bi- 
sa-bisanya dia dipergoki oleh kakak iparnya sendiri. 

“Nggaklah, ama dua bocah. Mereka mau jemput Oma 
pulang. Tuh, lagi gelendotan di depan.” Nila menjawab, sembari 
melepaskan tangannya yang sempat dicium oleh Seruni. 

“Udah makan, kak?” Tanya sang adik ipar yang kemudian 
dijawab Nila bahwa dirinya sempat mampir di restoran cepat saji. 

Beruntung, Jingga akhirnya melepaskan istrinya dan Se- 
runi berkali-kali mengucap syukur bisa menjauh dari pria itu. Jing- 
ga yang marah, entah hari ini atau tiga minggu lalu, tetap sama 
menakutkan. Bedanya, jika dulu dia marah sambil mengoceh den- 
gan kalimat yang dapat membuat hati Seruni tersayat-sayat (begi- 
tu juga anggota tubuhnya), Jingga yang sekarang bila marah, akan 
langsung menggunakan bibir dan mulutnya untuk membungkam 
wanita itu sekaligus mencari kesempatan untuk berbuat mesum. 

“Oma, balik, ya. Abang kangen. Jangan ngambek lagi.” Su- 
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ara dari bibir bocah tampan berusia lima tahun membuat Seruni 
yang tengah bergerak menuju ruang tengah lantas menghentikan 
langkah sementara Nila dan Jingga sudah lebih dulu menuju ke 
sana. 

“Iya, Oma. Adek nggak bisa bobok. Ga ada Oma yang nyanyi 
Su Sayang.” 

Suara bocah kedua juga menambah rasa cemas Seruni. Dia 
belum juga bergerak dan masih memandangi interaksi anggota 
keluarga Hutama yang kini sedang terlihat amat akrab. Jingga bah- 
kan tidak ragu menggendong salah satunya, yang berjenis kelamin 
perempuan, dan mengangkat tubuhnya tinggi-tinggi, hingga gadis 
kecil itu memekik, “Oom, nanti adek jatuh.” 

Jingga tertawa, lalu menciumi puncak kepala gadis kecil itu. 
Rambutnya ikal dikuncir dua dengan pita berwarna biru. 

“Nggak bakal jatuh. Adek bobok sini, ya? Temenin Tante 
Uni kalo Om kerja.” 

Mendengar nama Seruni disebut, dua bocah itu serempak 
menoleh pada Seruni yang masih membeku. Keduanya segera 
meronta dan minta dilepaskan dari Oma dan Omnya. Segera 
setelah terbebas, mereka menghambur memeluk Seruni, sang 
tante seperti anak ayam hendak diberi makan oleh induknya. 

“Tante Uni, kangen.” 

“Azura ama Abang Biru jangan lari-lari, Tante Uninya jatuh, 
tuh.” Nila memperingatkan dua anak kembarnya. Belum kelar ka- 
limat yang keluar dari bibir wanita tiga puluh tiga tahun tersebut, 
Seruni sudah jatuh dengan bokong lebih dulu mencium lantai 
pualam. 

Jingga yang ingat bahwa sebelum ini, Seruni pernah berka- 
ta bahwa dia merasa tidak nyaman bila berada dekat anak-anak, 
memutuskan segera mendekat, walau gagal. Lengan mungil milik 
Biru dan Azura sudah bergelayut di leher sang tante dan keduanya 
menciumi pipi Seruni dengan sangat antusias. 

“Tante wanginya enak, kayak buah.” Biru berceloteh dan 
diamini oleh adik kembarnya, “Iya, enak, ya. Kayak es krim.” 

“Bukanlah, kayak bau mangga di pasar.” 

Sepertinya dia harus mengganti aroma sampo dan body lo- 
tion miliknya, karena benda tersebut ternyata menarik dua bocah 
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ini tanpa ragu ke dalam pelukannya. Nila dan Chandrasukma tidak 
sadar, tapi Jingga yang awas, segera saja menemukan perubahan di 
wajah dan tubuh istrinya. Sementara keponakan kembarnya masih 
berseteru, Jingga menemukan kalau peluh telah membasahi peli- 
pis serta leher istrinya. Walau begitu, Seruni berusaha mengem- 
bangkan senyum supaya semua orang tidak tahu bahwa saat ini 
dia sedang berjuang mengatasi ketakutannya pada anak-anak. 

“Ayo, Tante Uni jangan dikerubungi kayak gitu, dong. Ntar 
cakepnya ilang. Duduk dulu di sofa, ntar Om kasih hot wheels.” 
Jingga memberi perintah yang segera saja membuat Biru melonjak 
girang, sementara Azura menekuk bibir, “Buat Adek mana?” 

“Tante Uni punya banyak boneka di lemari bawah TV.” 

Boneka milik Lusiana, sebenarnya, tapi Jingga mengaku ka- 
lau benda tersebut milik Seruni. Tentu saja, Azura kemudian me- 
mekik senang dan dia menyeret ibunya untuk membongkar harta 
karun hadiah dari sang paman tampan. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” Jingga bertanya dengan nada 
khawatir sembari mengusap peluh di pelipis Seruni. Wanita itu 
menggeleng dan melihat gejalanya, Jingga paham apa yang akan 
terjadi. 

“Mau muntah.” 

Begitu Jingga berhasil membantunya bangkit, Seruni tan- 
pa ragu menghambur menuju kamar mandi dan mengeluarkan 
semua isi perutnya di sana. 

“Uni hamil, Ga?” Nila yang mendengar suara Seruni di ka- 
mar mandi segera saja menoleh dan tampak khawatir, sementara, 
Chandrasukma yang sibuk dengan Biru, tidak bisa menahan rasa 
bahagia. 

“Beneran? Tokcer kamu, Mas. Alhamdulillah, Mama 
seneng banget.” Dia tersenyum senang sambil berkali-kali mengu- 
cap syukur, membuat Jingga nyengir tapi tidak mampu mengucap- 
kan satu kalimat, pun, termasuk pada sindiran Nila yang berkata 
tidak heran Seruni cepat hamil, Jingga yang super mesum dan ti- 
dak mampu menahan nafsu pastilah jadi penyebab utama istrinya 
muntah-muntah. 

Mereka berdua belum tahu bahwa nyonya yang sedang 
muntah di kamar mandi tersebut belum pernah dia sentuh, dan 
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bila mereka tahu bahwa Seruni masih perawan, sudah pasti, 
keduanya akan memukul dirinya dengan sandal atau lebih parah 
lagi, dengan pentungan kayu. 


K kk 


Nila dan Chandrasukma Hutama pada akhirnya jadi ipar 
dan mertua paling heboh tak lama usai Seruni keluar dari kamar 
mandi. Chandrasukma bahkan lupa bahwa sebelum ini dia sedang 
merajuk pada putri sulungnya. Mereka yang mengira bahwa Nyo- 
nya Galang Jingga Hutama tersebut telah berbadan dua, memaksa 
Jingga untuk membeli alat penguji kehamilan. Malah, untuk hasil 
yang lebih akurat mereka mengusulkan untuk memeriksakan ke- 
hamilan langsung ke dokter kandungan. Seruni segera saja me- 
nolak dan mengatakan bahwa maagnya tiba-tiba kambuh, bahwa 
sebentar lagi datang bulannya tiba dan sepertinya, kecebong milik 
Jingga belum sesakti milik tetangga yang telah menghamili istrinya 
hingga tujuh kali. 

Karena itu juga, Nila lantas menggoda bahwa Jingga seperti 
itu karena kurang pergaulan, terlalu alim saat kuliah, yang tentu 
saja, hanya ditanggapi dengan cibiran di belakang kakak iparnya, 
oleh Seruni. 

Alim apanya? Tuh tet*k Uci sampe kendor gara-gara adek 
lo, Kak. Belum tau aja belangnya dia. Bibir gue aja dia sedot kayak 
vacuum cleaner ngisep debu. Kalo nggak digetok kepalanya, ng- 
gak bakal berhenti. 

“Ya udah, sekalian aja kita ke dokter langganan kakak, dok- 
ter Siwi, bagus loh. Orangnya sabar walau kita penakut ama jarum 
suntik. Pokoknya nggak bakal kecewa, deh.” 

Mendengar kata dokter disebutkan, Seruni lantas berbisik 
pada Jingga yang duduk tepat di sebelahnya, “Tuh dengerin kata 
Kak Nila. Kalau Uci bunting ntar, bawa ke sana.” 

Jingga tentu saja, hanya menanggapi lewat gelengan sebe- 
lum dia mengusap-usap mahkota si pemilik surai aroma mangga 
tersebut. Seruni yang tidak dapat mengelak dan menepis tangan 
lancang pria yang dulunya lebih suka melotot dan bicara ketus ke- 
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padanya, hanya bisa pasrah, termasuk membiarkan paha kanan- 
nya jadi bantal Azura yang asyik memeluk boneka milik Lusiana 
sambil bersenandung nada lagu Su Sayang dengan lafal bocah khas 
lima tahun yang ceriwis dan centil. 


“Biasa sa cinta satu sa pinta 

Jang terlalu mengekang rasa 

Karna kalau sa su bilang 

Sa trakan berpindah karna su sayang” 


Mengabaikan perasaan mual dan cemas karena dia bisa 
saja melukai Azura yang cantik dan menggemaskan tersebut, Se- 
runi mencoba menanyai gadis itu tentang makna lagu yang seper- 
tinya amat dia sukai. 

“Zura nggak tau, Tante. Tanya Oma aja.” Suara centil Azura 
menjawab pertanyaan Seruni dan meminta wanita itu agar bertan- 
ya pada sang Oma, Chandrasukma. 

“Eh, kok gitu? Tante tanya Zura, kan? Adeklah yang jawab.” 
Kali ini Nila yang ambil alih. Sembari bolak-balik mengangkut ba- 
rang milik sang ibu, dia masih sempat memperhatikan putrinya. 
Chandrasukma pada akhirnya mengalah dan mau memaafkan 
putri semata wayangnya yang tidak sengaja bicara dengan suara 
keras hingga menyebabkan dirinya tersinggung. 

“Adek nggak tau, Unda. Taunya sayang doang. Kayak adek 
sayang ama Tante.” Azura kemudian bangkit lalu menghambur me- 
meluk Seruni. Tangannya bertumpu pada leher wanita itu, hingga 
punggung Seruni membentur dada Jingga yang kebetulan duduk 
di belakangnya. Refleks, Seruni menegakkan tubuh berusaha men- 
jauh dari tubuh suaminya, tapi tangan Jingga tanpa ragu menye- 
lip di antara tubuh Azura dan perut sang istri, membuat Seruni 
bergerak gelisah. Kedua tangan mungil Azura yang menarik wajah 
Seruni agar memperhatikan nona muda tersebut terpaksa mem- 
buatnya tidak berkutik. 

Jingga, tentu saja, amat girang dan berterima kasih kepada 
keponakannya dengan suara yang hanya bisa didengar oleh Seruni. 

“Tante kenapa harum sekali?” Azura bertanya tanpa mele- 
paskan tangannya. Mata bulat si kecil menembus manik milik Se- 
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runi, membuatnya jadi gugup dan dia mesti menelan ludah sebe- 
lum menjawab. 

Jingga yang berada di belakang Seruni pada akhirnya men- 
gambil alih. Sebelum menjawab, dia sempatkan untuk mengerat- 
kan dekapannya dan menempelkan dagu di bahu kiri Seruni, baru 
kemudian dia menjawab, “Tantenya sering mandi, sering wudhu, 
jadinya cantik dan harum.” 

“Bener, Tante?” 

Menghindari lebih banyak pertanyaan dari Azura yang ter- 
lihat amat cerdas, Seruni memutuskan untuk mengangguk. Dia 
sempat melirik Jingga dan menambahkan jawaban pendek yang 
hanya bisa suaminya dengar, “Pake parfum, skincare, sama body 
lotion, Om. Dibeliin sama ipar lo.” 

Jingga nyengir dan ingin membalas kalimat yang istrinya 
lontarkan. Namun, Nila keburu memanggil dan mengganggu kes- 
enangannya, membuat Seruni bersyukur pria itu cepat kabur dan 
tidak menggerecokinya lagi. 

“Bantuin gue dong, Ga. Mentang-mentang pengantin baru, 
kakaknya dibiarin encok. Durhaka bener ni, adik sebiji.” 

Sayang, perginya Jingga ternyata bukan berarti bahwa dia 
bebas. Lepas suaminya menjauh, Azura makin semangat berge- 
layut diikuti oleh Biru. Seruni pada akhirnya hanya mampu menar- 
ik napas dan berharap, dia akan cepat terbiasa. Biru dan Azura, 
selalu mengingatkannya pada adik bungsu lain ibu yang juga adik 
Zamhuri, Alifa. 

“Bapak Ifa, bapaknya Kak Uni juga, kan? Kenapa Bapak 
suka pukul Kak Uni? Bapak nggak pernah pukul Ifa.” 

Waktu itu, Alifa yang berumur lima tahun tidak sengaja 
memergoki Seruni terikat di dalam gudang, dibiarkan tidak makan 
dan minum selama dua hari. Tidak ada yang boleh membantu, ter- 
masuk Zamhuri dan ibu tiri Seruni. Hanya Alifa yang entah kenapa 
bisa tahu bahwa dia dikurung di sana dan gadis kecil itulah yang 
menyelundupkan sebungkus roti dan air kemasan untuk kakaknya. 

Begitu tahu bahwa Seruni mendapatkan bantuan, Ali- 
fa kemudian jadi sasaran sang ayah. Gadis mungil lima tahun itu 
dipukul betisnya berkali-kali hingga mengeluarkan darah, mem- 
buat Seruni histeris dan berjanji tidak akan bicara lagi padanya dan 
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membuat Zamhuri murka, nyaris memukul pria itu namun gagal 
dengan ancaman bahwa Zainuri akan menceraikan ibu mereka 
setelah dia siksa habis-habisan. 

“Uni yang salah, Pak. Uni yang salah, bukan Ifa. Harusnya 
Uni maati biar nggak nyusahin semua orang. Ampuni Uni, Pak. Uni 
minta ampun. Uni sudah coba bunuh diri, tapi nggak bisa. Tuhan 
aja nggak mau nerima mayat Uni...” 

Azura memamerkan boneka yang sedang dia sisir kepada 
Seruni dan wanita itu membalas dengan senyum. Entah kenapa, 
semakin dia memandangi wajah polos tak berdosa milik Azura, 
perasaan mual semakin menjadi dan dia berharap tidak perlu ber- 
lari ke kamar, mengambil pisau, dan menusuk gadis mungil ini. 

Tidak. 

Dia tidak sejahat itu. 

Jika ada yang mesti terluka, cuma dirinya yang boleh. Bu- 
kan orang lain. Jika ada manusia yang mesti dihukum, tentu orang 
itu adalah dirinya, bukan orang lain. 

Cuma dia. 
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TIGA BELAS 


Lepas Isya, Chandrasukma dan Nila memutuskan untuk pulang, 
meninggakan pasangan suami istri yang memandangi kepergian 
dua mobil mewah dari pekarangan rumah minimalis berlantai dua 
milik Jingga. Usai bayangan mobil yang dikendarai Chandrasukma 
menghilang ke arah perempatan jalan, Seruni lantas bergegas ma- 
suk rumah dan bergerak menuju kamar suaminya. Seperti sore 
tadi, dia kembali mengangkat kopernya keluar kamar. 

“Loh, mau ke mana lagi?” Jingga yang tiba-tiba saja berada 
di belakang Seruni mengagetkan wanita itu. 

“Ya balik ke kamar gue.” 

“Terus aku tidur sendirian?” Jingga membalas. Dia mera- 
sa tidak rela harus kehilangan pemilik surai aroma mangga yang 
membuatnya nyenyak selama dua hari terakhir. 

“Ya lo telepon Uci, minta kelon sana. Udah pulang, kan?” 

Jingga mengucap istighfar seraya mengusap puncak 
kepalanya sendiri, “Yang jadi istriku itu kamu, loh.” 

Seruni mengerling dan menggeleng, tetap tidak habis 
pikir dengan kelakuan suaminya. Mereka memang menikah, tapi 
peraturan di awal adalah tanpa kontak, tanpa ngobrol dan tanpa 
mengurusi satu sama lain. Kenyataannya, bibir mereka sudah sa- 
ling adu entah beberapa kali dan Jingga sudah mengatur Seruni 
melebihi yang seharusnya. Itu saja sudah di luar kesepakatan. 

Merasa tak mendapat respon, Jingga pada akhirnya ambil 
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alih menarik koper Seruni kembali ke kamar yang tentu saja, mem- 
buat pemiliknya otomatis masuk untuk merebut kopernya. 

“Lo apa-apaan sih, Ga? Kan Mama udah balik.” 

“Memang.” Jingga membalas, dia tersenyum lemah dan 
memandangi Seruni yang pasrah tak bisa mendapatkan kopern- 
ya kembali. Wanita itu memutuskan untuk berbalik dan bergegas 
menuju kamarnya sewaktu Jingga mendekapnya erat. 

“Ga, udah gue bilang, jangan gini. Ntar gue baper, idih. 
Lepasin, dong.” Seruni berontak, berusaha mengusir pikiran gila 
dalam kepalanya agar tidak balas menyambut pelukan Jingga yang 
entah kenapa, begitu menyenangkan, membuatnya teringat pada 
sabun sulfur dan boncengan mereka di masa SMA. 

Tanpa melepaskan pelukan mereka, Jingga kembali ter- 
kekeh. Matanya sendu memandangi Seruni yang entah kenapa, se- 
lalu berusaha menjauhi dirinya. Rasanya amat menyakitkan hingga 
dia terus teringat ancaman Zamhuri. Bisakah dia jauh dari wanita 
ini? Bisakah dia memandangi kekasihnya, Lusiana, sama seperti se- 
belumnya? 

“Kamu tahu nggak, Ni? Dari kemarin kamu selalu bilang, 
jangan bikin kamu baper, tapi kenyataannya, sebelum kamu baper, 
aku sudah lebih dulu dibuat baper oleh segala sikap gengsi dan sok 
mandiri kamu yang nyebelin itu.” 

Seruni tidak percaya dengan pendengarannya saat ini dan 
masih ingin melepaskan diri. Akan tetapi, sinar mata yang Jingga 
pancarkan, membuatnya tidak mampu bergerak dan ketika ia me- 
merintahkan kakinya agar seharusnya berlari, tubuhnya sendiri 
berkhianat. 

“Kita sudah ditakdirkan jadi suami istri, walau seperti yang 
kamu bilang, cuma buat sementara.” 

Seruni merasa Jingga akan kembali membual seperti yang 
selalu dia lakukan bila membahas tentang pernikahan. Karena itu 
juga, dia kemudian berusaha melepaskan pelukan mereka, walau 
hasilnya tetap seperti biasa, gagal total. Mustahil telur dadar bisa 
membuat suaminya sekuat ini. Yang pasti, dia tidak ingin menden- 
gar Jingga memuji Lusiana seperti sebelumnya. 

“tapi kamu tahu, aku nggak rela kehilangan kamu, Ni... “ 

Entah dulu waktu belia dia memang kurang gizi karena ibu 
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tidak pernah mampu memberikan dia makanan yang layak, atau 
karena pukulan yang bapak berikan membuat Seruni jadi sedikit 
bodoh, dia hanya mampu melongo usai Jingga menyelesaikan ka- 
limat tersebut. 

“Eh, maksudnya apa, ya?” 

Jingga terkekeh. Dia kemudian melanjutkan, tidak peduli 
saat ini matanya tak lepas memandangi bibir manis istrinya dan 
seolah tahu apa yang ada di benak pria super tampan berkacamata 
itu, Seruni lantas menjauhkan kepalanya. 

“Sementara kita di dunia....” 

Jelas sementara dalam perjanjian mereka durasinya bukan 
seperti itu. Hanya saja, Seruni tidak bisa berpikir apa-apa lagi. Dia 
sudah kehilangan konsentrasi dan Jingga sudah tidak dapat lagi 
dihentikan. Entah sudah berapa kali bibirnya jadi sasaran, entah 
sudah berapa kali dia menolak pria itu yang memaksa agar meling- 
karkan lengan di lehernya, entah berapa banyak desahan yang dia 
keluarkan sewaktu Jingga meraup tubuhnya dan membawa Seruni 
ke arah sofa nyaman di ruang tengah untuk dia nikmati bibirnya 
hingga puas, Seruni cuma ingin satu hal, ingatkan dia untuk mem- 
beli vitamin otak agar bisa melawan tukang hitung duit itu ketika 
mereka beradu debat lagi. 

Walau kini, yang berdebat adalah bibir dan lidah mereka, 
bukan yang lain. 


K kk 


Seruni terbangun lewat tengah malam dan melihat bahwa 
lampu kamar belum dipadamkan. Karena itu juga, dia kemudian 
bangkit dan menyadari bahwa nyaris semalaman Jingga meng- 
godanya tanpa henti hingga dia jatuh tertidur. Seruni lantas me- 
meriksa kancing bajunya yang sebelum ini dia kira sudah dibuka 
oleh suaminya dan menemukan bahwa ritsleting masih menempel 
pada tempatnya. Dia bersyukur Jingga tidak bertindak diluar batas 
meski setelahnya, Seruni memberanikan diri menyentuh bibirnya 
sendiri. Tempat yang selama satu hari ini jadi sasaran pelampiasan 
nafsu suaminya tanpa ragu. 

“Kita sudah ditakdirkan jadi suami istri sementara kita di 
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dunia...” 

Seruni kemudian menoleh ke arah sebelah kanan, di mana 
Jingga terlelap dengan tangan memeluk pinggang Seruni. Ini per- 
tama kalinya dia memandangi pujaan hatinya dengan puas tanpa 
takut ketahuan oleh suaminya sendiri. Bahkan, Seruni member- 
anikan diri untuk membelai rambut Jingga yang selama ini tidak 
pernah berani dia lakukan. Walau untuk itu, dia mesti memegan- 
gi dadanya sendiri dengan tangan kirinya supaya jantungnya yang 
kini berdetak dengan amat cepat, tidak meloncat dari tempatnya 
saat ini. 

Nekat banget gue elus-elus rambut lo, Ga. Beneran gue 
cari mati. Seruni memarahi dirinya sendiri. Anehnya, dia terus 
melakukan hal tersebut hingga beberapa menit kemudian, sampai 
debar-debar jantungnya mereda dan Seruni dapat mengelus surai 
suaminya tanpa rasa cemas seperti sebelumnya. Sekilas, perban 
di telunjuk kirinya mengingatkan Seruni pada kecupan Jingga di 
tempat yang sama, di antara jeda ciuman panas mereka sebelum 
terlelap tadi. 

“Tangan ini jadi yang terakhir kamu buat luka. Janji, ya.” 

Seruni tidak pernah mau mengangguk sebagai jawaban 
atas permintaan Jingga dan dia tidak peduli sewaktu mata suamin- 
ya mulai menjelajah, bagian mana lagi pada tubuhnya yang pernah 
dia lukai. Luka di sekitar lengan dan leher adalah yang paling mu- 
dah dapat Jingga temukan dan dia terlihat amat terluka sewaktu 
Seruni enggan mengabulkan keinginannya. 

“Nggak tahu. Jangan maksa atau gue nggak mau kasih 
tahu lagi.” 

Jingga terlihat amat kecewa, tapi, Seruni tidak peduli. Pria 
itu terus memaksanya mengaku sejak mereka terlibat perdebatan 
di pagi sebelumnya. Jingga terus-menerus membahas tentang luka 
dan dia benar-benar ingin mengorek semua informasi, namun, ti- 
dak banyak yang bisa dia dapat. Pada akhirnya, dia cuma memo- 
hon agar Seruni tetap berada di sisinya dan melupakan keinginan 
untuk berpisah, yang membuat Seruni mulai curiga. Bagaimana- 
pun juga, perubahan mendadak yang dia temukan pada diri sua- 
minya terlihat tidak wajar dan misterius. Hanya saja, ketika ingin 
membahas lebih lanjut, Jingga dengan lihai mengalihkan perhatian 
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dan dia tidak lagi sempat melakukan hal lain kecuali pasrah dengan 
setiap belaian, sentuhan, pagutan, dan belitan lidah sang suami 
yang membawanya terbang hingga ke awang-awang. 

“Kok bangun? Haus? Atau mau pipis?” Suara Jingga yang 
sedikit serak, menyadarkan Seruni yang larut dalam lamunan. Dia 
cepat-cepat menarik tangan kanan dari rambut Jingga yang sebe- 
lum ini dia belai penuh kasih sayang. 

“Maaf. Gue...” Seruni gugup dan berusaha memikirkan 
alasan dia bangun. Jingga yang melihat kecanggungan di wajah is- 
trinya kemudian ikut duduk. Dengan mata terpicing karena cahaya 
lampu kamar yang terang, ditariknya wajah Seruni dan diciumnya 
kembali bibir manis menggemaskan yang terlihat sedikit bengkak 
tersebut. 

“Aku ambilin minum, ya.” Jingga melepaskan kecupannya 
lalu meraba-raba nakas, mencari kacamata miliknya yang dia letak- 
kan tadi. Belum sempat dia mengenakan benda tersebut, Seruni 
menahan, “Nggak haus. Kebangun aja tadi, lupa matiin lampu.” 

Jingga mengusap-usap kelopak matanya kemudian meny- 
alakan lampu kecil di atas nakas sebelum bergerak menuju saklar 
lampu kamar. Tidak butuh waktu lama, cahaya kamar mulai redup 
dan penerangan yang ada berasal dari lampu tidur. Seruni masih 
diam di tempatnya sewaktu dia merasakan sebuah tekanan dari 
atas tempat tidur. Ternyata, Jingga sudah kembali dan pria itu 
meletakkan kacamata ke atas nakas sebelum meminta Seruni un- 
tuk berbaring lagi bersamanya. 

“Tidur, Ma. Ayo Papa peluk, sini.” 

Dasar tukang gombal, rutuk Seruni dalam hati, tapi tak 
urung dia merebahkan kepala di atas lengan berotot milik Jingga 
dengan perasaan berdebar. Ini pertama kalinya dia tidur dalam pe- 
lukan Jingga atas kemauan pria itu sendiri dan berada dalam deka- 
pan sang suami membuat Seruni mesti mengulum senyum karena 
tidak menyangka hal yang sebelumnya tidak berani dia impikan 
jadi nyata tanpa perlu dia minta sama sekali. 

Dia tahu, sebagian kecil dalam dirinya merasa amat kasihan 
pada Lusiana. Tapi, untuk kali ini, Seruni ingin jadi manusia ego- 
is dan merasakan bagaimana jadi seorang wanita seutuhnya, bisa 
merasakan cinta dan bahagia karena ciuman pertama yang selalu 
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dia impikan, terjadi dengan suaminya sendiri, pria yang sama yang 
selama bertahun-tahun tidak pernah lari dari kepalanya. 

Mungkin semua ini cuma sementara, tapi menjalaninya 
sendiri, ternyata mampu membuat Seruni lupa untuk kembali 
menyakiti dirinya lagi. 

“Mimpiin aku ya, Ni.” 

Walau penerangan kamar tidak maksimal, Seruni mampu 
melihat sebaris senyum di bibir Jingga yang amat menggoda. Dia 
berusaha membalas dengan senyum dan anggukan sebelum sua- 
minya kembali mendekatkan wajah, seolah enggan menghentikan 
kegiatan baru mereka yang ternyata amat mengasyikkan. 

Untuk malam ini saja, biarkan dia memiliki pria ini dan se- 
moga Lusiana mau mengerti, bahwa setelah berpisah nanti, dia 
akan mengenang malam ini sebagai malam yang paling indah da- 
lam hidupnya. 

Jangan lepasin Uni, Ga. Uni cinta Aga. Uni sayang banget 
sama Aga... 


K kk 


Seruni yang bersenandung adalah hal yang amat jarang 
Zamhuri temukan sehingga sewaktu mendapati adiknya sedang 
berdendang sambil mengangguk-anggukan kepala, dia meman- 
dangi Nyonya Galang Jingga Hutama itu dengan penuh rasa pe- 
nasaran. 

“Tumben nyanyi. Lagi senang kayaknya.” Zamhuri bertanya 
sewaktu keluar dari ruang staf. Jo sedang membantu Sarah men- 
gangkat paket sementara Haris sudah menghilang. Siang ini adalah 
jadwalnya mengantar paket. 

“Gara-gara Azura, ponakan Aga. Jadi ikutan nyanyi.” Seruni 
menjawab. Melihatnya, otomatis matanya terarah ke sekitaran 
tangan sang adik dan ia bersyukur, luka terakhir yang didapat oleh 
Seruni hanyalah luka di telunjuk kiri, ulah bodoh Jingga yang mem- 
buatnya ingin menendang, meninju, dan, menelan pria itu bu- 
lat-bulat. 

“Jingga masih nyebelin? Masih bikin kesal kamu?” 
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“Lo nanya kayak wartawan, deh.” Seruni terkikik geli. Jil- 
babnya yang berwarna pastel pink bergoyang-goyang. 

“Mau mastiin ..”. Zamhuri berhenti sejenak karena seorang 
pengemudi ojek online mendorong pintu ruko dan dia masuk sem- 
bari menenteng sebuah tas kertas dengan merk ternama. 

‘Mau anter paket, Mas?” Sarah yang kebetulan berada pal- 
ing dekat dengan pintu segera menyapa. Lawan bicaranya meng- 
geleng, lalu memamerkan layar gawai yang aplikasinya masih aktif. 

“Bukan, Mbak. Sayang kirim paket, malahan. Ada yang 
namanya Ibu Seruni Jingga Hutama?” 

“Seruni Rindu Rahayu.” Zamhuri mengoreksi. Dia yang ma- 
sih berdiri kemudian mendekat pada pengemudi ojek tersebut, 
“Jingga nama suaminya.” 

“Iya, ini ada kiriman dari Bapak Jingga buat Ibu Seruni “ 

Zamhuri melirik Seruni yang sama bingungnya, sebelum 
menerima paket tersebut. Pengemudi ojek online itu kemudian 
pamit seraya mengucap salam lalu keluar dengan terburu-buru. 
Belum sempat Zamhuri bicara lagi, kini telepon ruko berdering dan 
Seruni yang paling dekat dengan benda itu, segera mengangkatn- 
ya. 

“Ekspedisi KiKi dengan Seruni Firdausy di sini, ada yang bisa 
dibantu?” 

“Terakhir kali aku tahu, suami kamu itu bernama Galang 
Jingga Hutama, bukan Zamhuri.” 

Seruni menjauhkan gagang telepon, lalu memandangi 
abang tirinya yang masih berdiri di tempat, memegangi kantong 
kertas yang tadi disebutkan oleh pengemudi ojek online sebagai 
kiriman dari suaminya. 

Benar Jingga yang punya kekasih bernama Lusiana itu, bu- 
kan Jingga yang lain, bukan? Seruni meyakinkan dirinya sendiri. 

“Siapa?” Zamhuri bertanya lewat gerakan mulut tanpa su- 
ara dan dibalas Seruni dengan cara yang sama, “Aga.” 

“Oh.” Zamhuri mendesah. Diletakkannya tas kertas terse- 
but ke atas meja, tepat di depan adik tirinya. Dia kemudian duduk 
di bangku logam depan konter, memperhatikan Jo dan Sarah yang 
kini sudah memilah-milah paket untuk dimasukkan dalam keran- 
jang sortir. 
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“Ada yang bisa dibantu, Pak?” Seruni bicara lagi, pura-pura 
tidak tahu siapa sang penelepon. 

“Bantu tolong periksa ada Abang Ojek nggak tadi yang 
kirim paket?” 

Seruni segera saja menyambar dengan apik, “Ada, Pak. 
Mau dikirim ke mana paketnya? CTC atau ke luar kota? Pake BeSeR 
atau regular?” 

Kekehan terdengar dari seberang dan meskipun saat ini dia 
merasa canggung karena selama empat minggu pernikahannya 
dengan Jingga, baru kali ini mereka saling menelepon. Seruni tidak 
bisa menahan diri untuk tidak ikut tertawa. 

“CTC ama BeSeR itu apa?” Jingga bertanya lagi, mengab- 
aikan bahwa sebentar lagi dia mesti rapat dan ponselnya terus 
bergetar, menandakan bahwa ada seseorang yang terus menelpon 
sejak dua hari lalu. 

“City to city, Pak. Satu kota, satu daerah, kirim pagi, siang 
atau sore udah sampe. Kalo BeSeR, paket kilat buat keluar kota, 
Besok Sampe Rumah.” 

“Pasti kamu yang bikin singkatan itu.” Tanpa ragu, Jingga 
menebak dan meski di seberang, Seruni pura-pura mengelak, dia 
tahu, tebakannya tidak salah. 

“Bapak mau kirim ke mana paketnya? Buat pacar, ya?” 

“Mau aku cium lagi kayak semalam?” Jingga penuh per- 
caya diri membungkam Seruni yang sepertinya tidak percaya kalau 
Jingga benar-benar mengirimkan sebuah paket untuknya. Karena 
itu juga, dia pada akhirnya menekan tombol tolak pada panggilan 
terakhir Lusiana yang sepertinya tak berujung. Dia bahkan tidak 
tertarik membaca ataupun membalas pesan-pesan yang wanita 
itu kirimkan. Terutama karena ada seseorang yang jauh lebih pent- 
ing sedang menjawab panggilannya saat ini. 

“Lo ama soang kayak anak kembar tau, nggak? Sama-sa- 
ma suka nyosor.” Seruni membalas. Tangannya tanpa sadar terarah 
ke bibirnya sendiri dan ingatan tentang malam panas yang mere- 
ka habiskan dengan saling menjelajah bibir satu sama lain, telah 
membuat rona merah terpercik ke pipinya yang putih mulus. 

Kalimat serta gerakan tak sengaja itu juga menarik per- 
hatian Zamhuri yang sengaja memandangi adiknya. Seruni yang 
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bersenandung serta mau menerima panggilan dari suaminya ada- 
lah hal yang sedikit aneh, terutama karena mereka mengobrol 
menggunakan telepon kantor, bukan ponsel. Hal yang sudah ku- 
rang lazim dilakukan oleh manusia jaman sekarang. 

“Abis Papa telepon, langsung liat paketnya, Ya. Jangan lupa 
dipake, sore nanti pas dijemput, taunya Mama udah cantik. Kita 
mau makan sate.” 

“Idih, kayak Suzana” Seruni malu sendiri mendengar kali- 
mat tersebut. Akan tetapi, Jingga yang sempat terkekeh, terus saja 
berbicara, “Pake ya, Ma. Bukan Zam aja yang bisa dandanin kamu 
dari kepala sampai kaki, suami kamu juga. Aku sebentar lagi rapat, 
mungkin bakal sampai sore. Tapi kalau sudah selesai, aku langsung 
berangkat jemput kamu.” 

“Jemput-jemput. Emangnya gue bakalan mau diajak?” 

“Dicium aja mau, apalagi diajak kencan. Nggak mungkin 
bininya Jingga nolak.” 

“Asem!” Seruni membalas, mengabaikan tawa meledak 
dari suaminya yang terdengar amat girang karena sudah berha- 
sil menggoda istrinya. Mereka terus saling meledek hingga lima 
menit kemudian, Jingga harus pamit rapat. Usai mengucap salam, 
Seruni pada akhirnya menatap gagang telepon seolah tidak per- 
caya dengan apa yang baru saja terjadi. 

Tak lama, pandangannya terarah pada kantong kertas yang 
telah diletakkan Zamhuri di dekatnya. Ragu-ragu, diraihnya isi kan- 
tong tersebut dan sedikit terperanjat saat menemukan sebuah 
bungkusan cantik berwarna lavender, warna kesukaannya, terikat 
pita berwarna ungu tua. 

Aga kok tau gue suka ungu? 

Begitu plastik pembungkus terlepas, Seruni tidak bisa men- 
ahan senyum. Zamhuri bahkan semakin heran dengan sikap adi- 
knya, sehingga dia kembali memutuskan untuk bertanya. Seruni 
memperlihatkan satu set gamis cantik beserta jilbab senada yang 
membuatnya terpesona, disertai tulisan tangan Jingga yang rapi. 


“Dari Papa buat Mama, terima dulu gamis dan jilbabnya, 
nanti terima cintanya juga, ya?” 
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Lo kepentok apaan sih, Ga? Pikir Seruni bingung, tapi tidak 
berhenti terpesona sewaktu melihat bentuk gamis dan jilbab pem- 
berian suaminya. 

“Masak mau makan sate aja kayak mau kondangan? Dasar.” 
Sementara dari seberang sana, Jingga yang mengembalikan ga- 
gang telepon ke tempatnya, tidak bisa berhenti tersenyum. 

Akhirnya kamu mau juga kan, ngangkat telepon aku. 


K kk 


Menjelang pukul lima, Seruni Rindu Rahayu keluar dari ka- 
marnya yang berada di lantai dua ruko ekspedisi kilat KiKi. Sewak- 
tu berada di kamar, dia telah mandi sekaligus bertukar pakaian. 
Jingga telah lebih dari lima kali menggunakan telepon kantor un- 
tuk menghubungi istrinya dan ketika tahu begitu mudahnya Seruni 
mengangkat panggilan tersebut bila dibandingkan dengan meng- 
gunakan ponsel, dia menjadi makin semangat, walau sempat kena 
damprat Sarah yang pusing mengira pria itu adalah pelanggan 
mereka. 

“ABG baru bisa naik motor ama laki lo, sama tuh. Sama-sa- 
ma mau nyoba terus, nggak ada capek-capeknya. Tuh, liat, krang- 
kring aja dari tadi.” 

Sarah bukan satu-satunya warga KiKi yang pusing dengan 
kelakuan Galang Jingga Hutama. Zamhuri yang merasa kesenan- 
gannya dalam mendandani sang adik telah diserobot begitu saja, 
berusaha tetap terlihat tenang sewaktu melihat Seruni muncul 
kembali di ruang depan. Paket kilat kiriman dari iparnya ternyata 
mampu mengubah adiknya menjadi amat anggun dan mengge- 
maskan sehingga dia memaki dalam hati bahwa seharusnya Jingga 
mendandani Lusiana saja karena dia akan jadi suami wanita itu, 
sedangkan Seruni tidak akan lama lagi bakal menjadi jandanya. 

“Woaah, gamis baru. Cakep amat. Zam. Kebiasaan deh kalo 
beliin Uni, selalu dah, lupa ama gue.” Tukas Sarah. Dia sendiri men- 
genakan jilbab, tapi menganut sistem kekeluargaan. Setiap pria 
yang dia temui adalah keluarga, sehingga dia bebas buka tutup jil- 
bab sesuai suasana hati. 

“Alah, kita semua bersodara, belagu amat. Anak cucu 
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Adam, kan?” 

Zamhuri masih ingat saat Jo kena sembur oleh wanita itu 
perihal dia membuka penutup kepalanya usai berwudhu. Setelah 
tiga kali mengingatkan, Jo akhirnya memilih bungkam dan membi- 
arkan Sarah melakukan apa saja sesuai keinginannya. Kewajibann- 
ya telah selesai dan urusan Sarah, bukan lagi urusannya. 

“Bukan dari Abang. Dari Aga kok, Mbak.” Seruni mengorek- 
si. Dia kemudian menoleh pada Zamhuri yang sedang menelepon 
rekan bisnisnya. Pria itu tersenyum dan menunjukkan ibu jari tan- 
da suka dengan pakaian baru tersebut, meski dalam hatinya meng- 
gerutu. 

“Hm, kalo dari laki lo, mah, mending gue mundur. Dia nyer- 
emin, Bo’. Lo betah banget jadi bininya.” 

Seruni mengedikkan bahu. Setelah sekian hari lewat, dirin- 
ya juga baru sadar, ke mana perginya Galang Jingga Hutama yang 
doyan cemberut dan kerap memandanginya dengan mata terpic- 
ing? Sejak Lusiana tidak bisa dihubungi, sikap pria itu perlahan-la- 
han berubah. 

“Eh, panjang umur, baru diomongin.” Sarah menunjuk ke 
arah luar ruko. Motor yang Jingga kendarai sudah berada di depan 
KiKi. 

“Dia nggak cocok loh pake motor matik. Kadang gue mau 
ketawa, tapi kasihan. Dia nggak ada potongan jadi mas-mas mo- 
toran, wong pake jas gitu, tapi maksa bawa motor buat jemput 
bininya pulang. Rambutnya kasian, jadi lepek kena helm. Kaga kay- 
ak Zam mau pake helm atau nggak, santai aja. Rejeki si gondrong 
tapi ganteng.” 

“Lo muji-muji cowok lain, gue laporin laki lo, tau rasa.” 

Sarah mencibir Zamhuri yang bisa-bisanya menguping 
obrolan para wanita sore itu. Pandangannya lalu kembali ke arah 
Jingga yang sesuai kata-katanya tadi, mulai memperbaiki rambutn- 
ya yang lepek tergencet helm, di depan spion. 

“Ceileh, yang mau ketemu bini. Sisiran dulu, dia. Tampang 
boleh keren, sisir serebuan tetep, di saku belakang. Jimat kegan- 
tengan para lelaki.” 

Dengan wajah menahan tawa, Sarah terus mengomentari 
penampilan Jingga yanng jadi pusat perhatiannya dari balik meja 
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konter. Setelah pria itu masuk ruko, barulah dia mengunci bibirn- 
ya kembali dan pura-pura menyapa dengan bahasa khas pegawai 
KiKi, “Ekspedisi KiKi ada yang bisa dibantu? Eh, ada sodara ipar...” 

Tinggal Zamhuri yang menggeleng-gelengkan kepala meng- 
hadapi anak buahnya yang amat setia tersebut. Sarah boleh jadi 
menikah berkali-kali, mencintai beberapa lelaki dalam jarak yang 
tak lama, akan tetapi, dia tak pernah bersama dengan seorang 
pria selama dia mengabdi kepada Zamhuri. Sejak KiKi berdiri, dia 
adalah tangan kanan sang pimpinan, meski tidak mau ambil jatah 
pekerjaan yang butuh tanggung jawab berat. Dia cuma ingin jadi 
bagian olah resi dan menerima paket. 

“Assalamualaikum.” Jingga menyapa dengan amat sopan. 
Bagai langit dan bumi bila dibandingkan dengan awal dia mampir 
ke gedung tersebut. Begitu masuk, matanya langsung terarah pada 
sang nyonya yang sedang pura-pura mengetik saat tahu siapa yang 
mampir. Jingga yang lupa berkedip, segera mengaduh begitu pintu 
kaca ruko menutup kembali secara otomatis. Telunjuk kanannya 
terjepit tanpa dia sadari. 

Mengetahui bahwa suaminya baru saja kena insiden kecil, 
pada akhirnya, Seruni memutuskan menoleh. Tapi, dia hanya me- 
mandangi Jingga selama beberapa detik dari tempatnya saat itu, 
sampai suara Sarah membuatnya menaikkan alis. 

“Neng, kalo lo kaga mau elus-elus telunjuknya, biar gue 
yang elus, gimana?” 

Mendengar ancaman tersebut, terpaksa Seruni bangkit 
dan mendekat. Suaminya yang tampan itu tanpa ragu menjulurkan 
tangan kanannya untuk dikecup. Setelah berhari-hari, dia sangat 
menikmati rutinitas cium tangan ini. Lusiana tak pernah melaku- 
kannya dan dia amat iri melihat Zamhuri selalu diperlakukan den- 
gan penuh kasih sayang oleh Seruni yang notabene adalah istrinya. 

“Cantik.” Jingga menggumam dengan suara yang hanya 
bisa didengar oleh Seruni. Meski begitu, Zamhuri yang mengikuti 
jejak Seruni sebelumnya, pura-pura menelpon, sempat melayang- 
kan pandang melihat interaksi pasangan pengantin baru di hada- 
pannya saat ini. Seruni hanya membalas lewat seutas senyum tipis 
lalu memutuskan untuk memeriksa telunjuk kanan Jingga. Hanya 
sedikit merah dan dia percaya, pria itu tidak akan mati hanya ga- 
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ra-gara terjepit pintu. 

“Mau ngopi dulu atau langsung pulang?” Seruni memberi 
usul. Tangannya masih mengusap-usap telunjuk Jingga dalam per- 
jalanan keduanya menuju dapur. Biasanya, tiap sore Jingga akan 
menunggu hingga Magrib usai, kalau paketan banyak. Jika tidak, 
mereka akan langsung pulang. Hanya saja, Karena keduanya sudah 
punya rencana, Jingga tidak yakin dia akan memilih minum kopi. 

Akan tetapi, dia bersyukur sewaktu Seruni minta izin men- 
gambil tas miliknya yang tertinggal di dalam kamar. Bagi Jingga, 
hal tersebut adalah rezeki yang pantang ditolak. Karenanya, begi- 
tu mereka sudah berada di dalam kamar Seruni, jauh dari penga- 
wasan tukang pukul merangkap juragan ekspedisi, Zamhuri Gon- 
drong, Jingga segera mendekap istrinya dan memuji wanita itu 
berkali-kali. 

“Mama cakep banget. Bikin Papa dag dig dig, tau?” Tan- 
pa ragu, dia mengarahkan tangan kanan Seruni ke dadanya sendiri 
dan menyuruh wanita itu merasakan ritme jantungnya yang sesuai 
dengan kata-katanya tadi, berdebar lebih kencang. 

“Iya, apalagi kalau Uci liat kita pelukan begini, bisa jan- 
tungan.” Seruni menjawab santai. Karena itu juga, cuping hidung 
Jingga mengembang lantaran dia mendengus mendengar kalimat 
tersebut. Entah kenapa, Lusiana masih gigih menelepon. Jika hal 
itu terjadi beberapa minggu lalu, ia akan senang menanggapi. Tapi 
setelah berminggu-minggu lewat, ditinggalkan tanpa kabar, Jingga 
tidak bisa tidak kecewa. 

Apalagi, setelah semua yang terjadi, dia malah mendapat- 
kan kabar di luar ekspektasinya selama ini. 


Ga, Papa sakit. Butuh berobat ke Penang. Kamu bisa ban- 
tu urus? 


“Bibir Mama ada sambel level sepuluh, ya? Pedas bikin 
mencret.” Jingga membalas Seruni dengan jepitan kecil di hidung 
dan dia ingin sekali menggigit hidung istrinya. Sayang, Seruni cepat 
berbalik dan berusaha menjauh. 

“Pa, pentungan KFC lo tuh sekarang jadi anak terlantar, jadi 
jangan macem-macem, deh. Tadi pagi mandi wajib, kan gan, ga- 
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ra-gara godain gue semalaman?” 

Jingga terkekeh. Ratu KiKi BeSeR itu kembali menggunakan 
istilah aneh buat apa saja. Dengan sifatnya yang seperti itu, sewak- 
tu menemukan Seruni marah-marah pada tanaman anggrek mili- 
knya yang dipaksa pindah ke rumah, karena enggan berbunga, dia 
terkejut dua hari kemudian, anggrek dendrobium tersebut menge- 
luarkan alias bakal bunga. 

“Lo kalo males berbunga, gue buang, gue bakar, ga mau 
lagi urus. Idup ya, Nak. Mama sibuk di KiKi, gak bisa urus kayak 
biasanya. Sayang ama Mama yak, nangis kalo kalian masuk tong 
sampah.” 

Entah anggrek-anggrek tersebut memang sudah waktun- 
ya berkembang atau ancaman Seruni benar-benar manjur, pada 
akhirnya Jingga merasa senasib dengan tanaman-tanaman itu. Dis- 
indir seperti apa pun, tetap memilih untuk hidup dengan orang 
yang sama. 

“Semacem aja, Ma. Kita kencan, terus makan sate. Aku su- 
dah kelaparan dari tadi.” 

Seruni tidak protes sama sekali sewaktu Jingga memint- 
anya bergegas. Hanya saja, baru tangannya menyentuh strap tas 
crossbody kesayangannya, niat makan sate harus tertunda selama 
beberapa menit. Jingga yang merasa bahwa lipstik di bibir istrinya 
tampak lebih tebal dari biasa, berinisiatif membantu menghapus 
kelebihan pemulas bibir tersebut dengan bibirnya sendiri. 

Tak heran, Zamhuri jadi begitu curiga sewaktu Seruni ha- 
nya menundukkan kepala saat pamit dan mencium punggung 
tangannya, sementara sang ipar menyebalkan tanpa ragu nyengir 
dan meraih punggung tangan Zamhuri untuk dia cium juga. Amat 
aneh dan tumben-tumbenan, seorang Galang Jingga Hutama mau 
melakukan hal tersebut, pikir Zamhuri. 

“Uni balik ya, Bang. Kopi sudah diseduh. Ada ubi sama 
pisang rebus di bawah tudung saji. Kalo laper makan aja. Kabari 
kalo pulang. Salam buat Mama sama Ifa. Uni bakal mampir kalau 
sempat.” 

Jingga yang tahu bahwa Zamhuri sepertinya akan mem- 
balas pesan tersebut dengan kalimat atau pidato yang super pan- 
jang, pada akhirnya memutuskan untuk memanggil Seruni dengan 
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menunjuk ke arah langit sore yang tiba-tiba mendung. Karena itu, 
tidak ada yang bisa Seruni lakukan kecuali mempersingkat prose- 
si pamitan lalu mengikuti Jingga yang secepat kilat mengucap se- 
lamat tinggal pada Zamhuri. Usai motornya menyala dan memas- 
tikan Seruni sudah memakai helm dengan benar, suara Sarah yang 
tiba-tiba saja berdiri di depan pintu ruko, tepat di sebelah Zamhuri, 
membuat interaksi suami istri itu terhenti selama beberapa saat. 

“Penganten baru rasa ABG ini mah.” 

Sewaktu Seruni tampak susah payah menjaga agar kakinya 
tidak terlihat namun tidak merusak gamis lembut yang dibelikan 
Jingga, Sarah mengingatkan agar Jingga mengganti moda trans- 
portasi yang dia gunakan dengan roda empat yang dibalas Jingga 
dengan tawa. 

“Naik mobil nggak bisa kayak gini, Mbak.” Jingga menarik 
kedua tangan Seruni, lalu meminta wanita itu mengencangkan pe- 
lukannya. 

“Jiah. Abang ojek paling bahagia, kayaknya cuma lo doang.” 
Sarah menggelengkan kepala, sementara Zamhuri yang berdiri di 
sebelahnya pura-pura bersikap santai namun dalam hati kembali 
menggerutu meski dilihatnya Seruni tampak tersipu karena sikap 
suaminya tersebut. Yah, dia bisa apa? Jika adiknya bisa tersenyum 
secantik itu, dia seharusnya berterima kasih pada Jingga. 

“Pegangan, Ma. Peluk pinggang Papa kuat-kuat.” Jingga 
memberi perintah dan Seruni tidak mau repot-repot menolak. Ser- 
aya melambai pada Sarah, mereka kemudian bertolak ke arah de- 
pot sate yang menjadi langganan Zamhuri dan Seruni. 


kaa 


Jingga dan Seruni mampir di sebuah masjid sekitar lima 
menit menjelang waktu Isya. Sewaktu Jingga memarkirkan motor, 
Seruni mendapati seorang pria tua berjanggut sedang menawar- 
kan dagangan pada setiap jamaah yang lewat. Matanya kemudian 
menemukan tumpukan peci yang menjadi incaran beberapa ja- 
maah laki-laki. Karena itu juga, dia jadi tertarik dan mendekat tak 
lama setelah pembeli terakhir menyelesaikan transaksinya. 

Seruni memilih sebuah peci rajutan berwarna abu-abu 
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tua dan membayar tanpa menawar lagi karena sang penjual telah 
menetapkan harga pas untuk setiap barang yang dijualnya. Begitu 
Seruni selesai mengucapkan terima kasih, Jingga muncul dari be- 
lakang seraya memeluk pinggangnya. 

“Beli apa, Ma?” 

Seruni yang senang sosok yang ditunggunya telah tiba, 
segera meminta Jingga untuk menundukkan kepala dan mema- 
sangkan peci tersebut pada suaminya tanpa ragu. Pujian dari sang 
penjual disertai acungan jempol sewaktu Seruni selesai, membuat- 
nya senang karena tidak salah pilih. Hanya saja, Jingga yang terlalu 
kaget, tidak menyangka dibelikan hadiah oleh istrinya sendiri, be- 
rusaha setengah mati untuk menahan semua emosi yang tiba-tiba 
saja menyeruak dalam dada, tapi, Seruni masih sibuk menanggapi 
komentar dari penjual peci. 

“Ganteng, ya, Pak? Cocok, ya?” 

“Cocok, Neng. Serasi banget sama suaminya.” 

Seruni membalas sang penjual dengan ucapan terima kasih 
lalu berbalik menatap suaminya yang masih diam di tempat. 

“Kok bengong? Udah mau Isya, kan? Tempat wudhunya di 
sana.” Seruni menunjuk ke satu arah yang lantas diikuti oleh ekor 
mata Jingga. Istrinya mungkin sering salat di masjid ini sehingga 
tahu di mana posisi tempat yang tidak diketahuinya. 

“Gue ke tempat wudhu perempuan, ya. Nggak apa-apa, 
kan, kalau ditinggal?” 

Mereka sudah berjalan sekitar sepuluh langkah dari posisi 
penjual peci. Jingga yang mulanya hanya ingin membalas dengan 
anggukan, lantas memanggil Seruni dengan suara bergetar. 

“Ma, makasih pecinya.” Jingga berusaha tersenyum . Entah 
mengapa, rahangnya terasa kaku. Mungkin karena dia tidak bisa 
menahan perasaan haru yang makin membuncah di dada. Lusiana 
kekasihnya bahkan tidak pernah melakukan hal seperti ini sebel- 
umnya. 

Seruni yang menoleh, tampak begitu cantik dan memukau 
di bawah sinar lampu masjid. Mereka terpisah jarak sekitar dua 
meter dan Jingga hanya mampu mengucapkan hal tersebut karena 
otot-otot alat untuk bicara miliknya mendadak konslet. 

“Cuma lima belas ribu, nggak sebanding sama barang-ba- 
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rang lo yang harganya jutaan, Ga. Ga usah diambil hati. Gue yakin, 
Uci pasti sudah ngasih peci yang harganya paling mahal dan kuali- 
tasnya paling bagus buat lo. Yah, gue mampunya cuma segitu. Yang 
penting lakinya Uni kelihatan ganteng aja pas mau ketemu Allah.” 

Sewaktu Seruni berbalik dan bergegas menuju tempat 
wudhu, Jingga memejamkan mata. Air matanya luruh tepat saat 
azan Isya berkumandang dan dia tidak bisa menghentikan debaran 
makin menjadi di dadanya. 

Bagimu cuma lima belas ribu, Ni. Tapi kamu satu-satunya 
wanita yang berbuat kayak gini sama aku dan hal seperti ini berar- 
ti lebih dari apapun. 


xk k 


Seruni dan Jingga kembali ke rumah lewat pukul delapan 
malam dengan pakaian basah kuyup karena diterpa hujan yang 
mendadak turun. Setelah menunggu selama setengah jam di bawah 
sebuah kios kecil, Seruni yang paham bahwa langit tetap ngotot ti- 
dak bersahabat, pada akhirnya meminta Jingga agar membawanya 
pulang. Seruni juga tidak mempermasalahkan alasan Jingga yang 
masih ingin menunggu hujan reda karena dia tidak membawa jas 
hujan. Permintaan pria itu agar mereka tetap menunggu bebera- 
pa menit lagi kalah oleh keras kepala Seruni yang terus-menerus 
mengeluh tentang jemurannya yang belum sempat diangkat. Pada 
waktu Seruni berusaha membuka pintu rumah, kuku dan bibirnya 
nyaris berubah biru saking pucatnya. 

“Kubilang apa? Bandel, sih, nekat pulang ujan-ujanan gini. 
Biar aja jemuran basah, cuci ulang, terus jemur lagi.” Jingga men- 
goceh begitu dirinya ambil alih membuka kunci rumah. Dia lebih 
mencemaskan jahitan di tangan Seruni daripada jemuran yang jadi 
bahan perdebatan mereka malam itu. 

“Enak aja. Lo nggak liat merknya pada mahal semua? Mau 
gue ditimpuk Uci pake ulekan dua puluh sentinya kalau tahu baju 
lakinya yang mahal-mahal sampai rusak?” 

Jingga menghembuskan napas keras-keras. Membahas 
topik apa pun, pada akhirnya selalu berujung pada Lusiana. Dia 
yang sedang menutup pintu, kemudian segera menyusul Seruni 
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yang sudah lebih dulu masuk. 

“Jahitan di tangan kamu lebih penting dari baju. Gimana 
kalau tambah parah?” 

“Parah apanya?” Seruni membalas sambil menahan ge- 
meletuk di giginya. Dia kan sudah terbiasa dengan luka seperti 
apapun. Perkara kena air, bukan masalah besar untuknya. 

Jingga yang memperhatikan istrinya yang menggigil, ce- 
pat-cepat melepas jas basah yang sebelum ini dia pasangkan di 
tubuh Seruni. Hujan memang sangat lebat hingga mampu menem- 
bus lapisan jas milik Jingga. Malah, selain jas, jilbab hingga gamis 
yang Seruni kenakan ikut basah kuyup. Menggunakan tangannya 
sendiri, Jingga juga menggosok telapak tangan istrinya dengan raut 
khawatir. 

“Pucet banget, kamu, Ma. Makanya Sarah bilang, harusnya 
nggak usah naik motor lagi. Mana sudah masuk musim hujan. Be- 
sok kita naik mobil aja, supaya nggak kehujanan kayak gini.” 

Jingga tahu dia telah salah bicara karena Seruni melengos 
dan lebih memilih berjalan menuju kamar mandi yang berada 
dekat dapur. 

“Sori, lantainya jadi basah gara-gara gue.” Seruni yang 
menyesal, menunjuk ke arah lantai lalu ke arah gamisnya sendi- 
ri. Tetesan air menggenang dari ruang tamu hingga dapur. Karena 
itu juga, Jingga lantas bergegas mengambil alat pel, mengabaikan 
kondisinya yang saat itu sama basah kuyup dengan sang istri. 

“Udahlah, biar aku yang urus. Mandi, ganti baju panjang, 
keringin rambut, supaya nggak masuk angin.” 

Seruni yang sudah berada di depan kamar mandi, berusaha 
melepaskan jilbabnya yang basah. Dengan tangannya yang terlu- 
ka, dia jadi sedikit kesulitan sewaktu menarik jilbab yang kainnya 
seolah menempel dengan gamis. Jingga yang sebelum ini sedang 
memegang gagang pel, lantas menghentikan pekerjaannya dan 
memilih untuk membantu Seruni. 

“Pelan-pelan.” 

“Ini udah pelan. Lo, kan, beliin jilbab yang bahannya yang 
halus banget. Gue nggak berani tarik paksa. Takut robek.” Seruni 
menjawab. Dia tidak bermaksud bicara kasar, tapi kadang gayan- 
ya yang seperti itu karena pergaulan dengan keluarga dan teman- 
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teman di pasar, membuatnya bicara ceplas-ceplos. 

“Sama suami itu, ngomongnya lemah lembut, bisa? Udah 
cantik kayak gini, bibirnya masih aja ngomong ketus.” 

Seruni mengangguk. Matanya bergerak gelisah ke arah ka- 
mar mandi dan ia lupa posisi handuk yang pagi tadi digunakannya. 
Bukankah tadi dia mandi di kamar mandi dalam kamar mereka? 

“Iya. Ntar gak bakal gitu sama laki gue nanti. Ngomongnya 
bakal lemah lembut, bakal manja, biar dia klepek-klepek. Puas?” 

Seruni merasa jemari Jingga mencengkram kedua lengan- 
nya dan pandangan pria itu seolah amat terluka mendengarkan 
balasan tadi. 

“Sampai berapa kali aku harus dengar kalimat yang sama 
keluar dari bibir kamu?” 

“Kalimat yang mana? Soal laki gue nanti? Emangnya salah? 
Gue nggak biasa ngomong manis ama lo, Ga. Dari awal lo bilang 
kita teman. Teman nggak bakal bisa manis kayak gula, nggak bakal 
bisa semesra suami istri. Kita bakal cerai. Lo kenapa, sih, selalu ng- 
gak sadar? Abis cerai, lo bakal nikah sama Uci. Lah gue? Gue mesti 
gimana, coba? Nangis? Duduk diam, merenungi kapan gue mati? 
Nggak, kan? Gue juga mau punya suami yang sayang dan nerima 
gue apa adanya. Yang nggak protes karena mulut gue sama tong 
sampah nggak ada bedanya, sama-sama kotor. 

Guntur menyambar dan Seruni terperanjat selama beber- 
apa saat. Dia mengucap istighfar lalu kembali menatap suaminya. 
Mereka sama-sama basah kuyup. 

“Salahnya, karena selama ini aku nggak pernah kenal kamu 
dengan baik. Berusaha ngerubah kamu jadi orang lain, pada- 
hal Seruni ya Seruni. Beginilah dia dan aku harus terima.” Jingga 
tersenyum pilu. Dadanya seolah diremas-remas karena Seruni leb- 
ih memilih menjauh usai menerbangkannya ke langit. Dia hampir 
gila karena wanita ini. 

“Itu udah bener.” Seruni terkekeh, “ngapain juga lo mo ke- 
nal gue lebih baik?” Seruni yang sudah berhasil melepaskan jilbab, 
menggerai rambut sepunggungnya yang terlihat lembab. Aroma 
mangga kembali menghampiri indera penciuman Jingga dan dia 
tidak pernah merasa lebih baik dari ini. 

Dia mengusap surai miliknya sendiri sembari tersenyum 
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sementara Seruni sudah bergerak masuk kamar mencari handuk 
yang tadi tertinggal. Dari belakang, Jingga bisa memandangi lekuk 
tubuh istrinya tercetak amat jelas karena gamis basah tersebut 
menempel erat di tubuh Seruni. 

Dia sudah pernah menyaksikan istrinya tanpa sehelai 
benang pun dan setelahnya, Jingga tidak pernah bisa lagi meng- 
enyahkan pemandangan tersebut dari kepalanya. Sewaktu Seruni 
muncul lagi dari dalam kamar seraya memegang handuk, dia ma- 
sih belum beranjak. Jingga hanya sempat melepas semua kancing 
kemejanya hingga sebagian dada dan perutnya nampak dengan 
jelas. Seruni yang mendapati suaminya dalam posisi seperti itu be- 
rusaha memalingkan muka. 

Mereka memang sudah tidur dalam satu ranjang yang 
sama, berciuman entah berapa puluh kali. Akan tetapi, dia be- 
lum terbiasa melihat Jingga telanjang dada. Pria itu amat jarang 
melakukannya, kecuali bila baru saja mandi. Itu pun karena Seruni 
terpaksa satu kamar dengannya. 

“Mau mandi di dalam apa di luar?” Jingga bertanya, mem- 
buat Seruni terpaksa menoleh pada suaminya sebelum menjawab. 

Kenapa mereka jadi terlihat begitu canggung? Bukankah 
sebelum ini Seruni dan Jingga baru saja adu mulut? 

“Lo mau mandi di mana? Gue terserah, sih. Yang mana aja 
boleh.” 

Seruni dengan canggung memandangi handuk dan jilbab 
yang berada dalam pegangannya. Sementara Jingga tidak mele- 
paskan tatapannya dari tubuh sang istri sejak tadi. Dada dan ping- 
gul wanita itu tercetak amat jelas hingga Jingga tidak bisa menga- 
lihkan pandang selain pada istrinya. Dia bahkan tidak yakin masih 
sanggup bernapas dengan benar atau tidak setelah pikiran-pikiran 
kotor mulai memenuhi kepalanya. 

Mandi, Ga. Kali aja nggak kepikiran lagi, Jingga mem- 
bisiki dirinya sendiri. Karena itu, setelah menyuruh Seruni untuk 
memakai kamar mandi dalam kamar mereka, Jingga melepaskan 
kemejanya sendiri dan berjalan menuju kamar mandi dapur. Di 
saat yang sama, guntur dan petir beradu dalam waktu yang sama, 
hingga Seruni terlonjak. Dia yang beberapa saat tadi hanya berdiri, 
tidak menyadari tetesan air yang menggenang di bawah gamisnya 
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yang menjuntai. Karenanya, sewaktu tubuhnya limbung, Seruni ha- 
nya sempat terpekik dan pasrah bila kepalanya membentur lantai. 

Sampai dia sadar, Jingga sudah lebih dulu menangkap tu- 
buhnya ke dalam pelukan dan membiarkan dirinya jatuh daripa- 
da sang istri. Bagi Jingga, kepala yang nyaris bocor sudah cukup 
membantu mengenyahkan pikiran mesum yang menolak lenyap 
dari pikirannya. 

“Tanganmu nggak apa-apa?” Jingga bertanya sewaktu mer- 
eka berdua berhasil duduk. Tanpa ragu, Jingga meraih jari telunjuk 
kiri Seruni dan bersyukur jahitannya tampak tidak bermasalah. 

“Nggak apa-apa.” Seruni membalas. Perasaannya makin ku- 
rang nyaman setelah melihat Jingga bertelanjang dada. Karena itu 
juga, dia menggumamkan kata kamar mandi yang dibalas dengan 
senyum getir oleh Jingga. Dia harus berjuang melepaskan tangan 
Seruni yang masih berada dalam genggamannya dan mengerang 
frustasi karena anggota tubuhnya sudah tidak mau lagi berkom- 
promi biarpun dia berusaha berpikir positif. 

Jingga yang saat itu masih duduk di lantai depan kamar, 
menoleh ke arah lantai yang tergenang air dari tetesan gamis is- 
trinya tadi. Tidak jauh dari tempatnya duduk, kemeja miliknya, jil- 
bab, serta handuk milik Seruni, tergeletak begitu saja. Karenanya, 
Jingga kembali melayangkan pandang ke arah kamar dan menung- 
gu bila istrinya akan keluar. Tapi, selewat beberapa detik, dia sadar, 
wanita itu tidak akan pernah datang, tidak akan pernah meminta 
tolong, dan mungkin, tidak akan pernah peduli dengan perasaan- 
nya saat ini juga. 
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Seruni Rindu Rahayu yang masuk kamar dengan pakaian basah 
kuyup memegangi dadanya sendiri yang seolah hendak mele- 
dak. Entah mengapa tiba-tiba saja dia merasa seaneh ini padahal 
malam-malam sebelumnya, dia tidak merasa canggung sewaktu 
Jingga menciumi bibirnya dengan ganas. 

Ya, ampun, kenapa dag dig dug gini? 

Dia tahu, wajahnya pasti sedang merona. Tidak perlu me- 
lihat kaca. Sensasi hangat yang menjalar dari pipi hingga telinga 
adalah tanda yang selalu hadir bila dirinya sedang tersipu-sipu. 
Selama ini, hanya satu orang yang mampu menerbitkan perasaan 
tersebut dan pria itu mungkin sedang... 

“Handukmu ketinggalan.” Suara Jingga mengagetkan Se- 
runi yang sebelum ini masih berusaha menenangkan diri. Dia me- 
noleh dan tersenyum gugup sewaktu melihat Jingga sudah berdiri 
di belakangnya sambil memegang handuk milik Seruni yang ber- 
warna ungu pastel. 

“Makasih. Lupa kalau tadi ketinggalan.” Seruni membalas. 
Entah kenapa, tenggorokannya terasa amat kering dan meman- 
dangi setengah tubuh suaminya yang terbuka, malah membuat 
debaran di dada wanita itu makin menjadi. 

Anehnya, dalam kondisi sepelik ini, dia tidak sekalipun ber- 
pikir tentang pisau dan keinginan untuk melukai tubuh. Perut sua- 
minya mengalihkan sembilan puluh persen perhatian Seruni dari 


273 


kesukaannya tersebut. 

“Kadang-kadang kamu suka ceroboh.” Jingga menjawab 
santai. Dia terkekeh pelan sewaktu membetang handuk atas kepa- 
la Seruni dan menggosok rambut istrinya dengan pelan. 

“Emang. Ceroboh, suka nyinyir, suka ngomong kasar...” 

“Suka masak buat aku, suka nyuciin baju aku tanpa ngomel, 
lebih sayang sama jemuran dibanding suaminya sendiri.” Jingga 
memotong. Senyumnya merekah sewaktu handuk Seruni yang 
menutupi kepala sang istri, malah membuatnya semakin imut dan 
menggemaskan. 

“Itu kan baju mahal...” 

Jingga segera saja menarik pinggang Seruni lalu mengun- 
ci bibir sang istri dengan bibirnya sendiri sebelum Seruni kembali 
mulai membahas Lusiana dalam obrolan mereka. Seruni yang tera- 
mat kaget, berusaha mendorong dada Jingga menjauh. 

“Mulai, deh. Tadi katanya nyuruh mandi. Badan lo juga 
dingin, nih.” Seruni yang tangannya masih memegang dada Jing- 
ga, berusaha untuk melepaskan diri. Sayangnya, Jingga masih 
mendekapnya dengan erat. 

“Biar sudah kena air hujan, make up-mu masih kelihatan 
jelas.” Jingga melepaskan tangan kanannya dan menggunakannya 
untuk menyusuri jejak make up di wajah istrinya. 

“Sengaja dandan buat aku, kan?” Jingga bertanya lagi. 
Matanya yang dilindungi oleh kacamata dengan frame tipis merk 
ternama, memaku Seruni sedemikian rupa. 

“PD banget.” 

“Jelas PD. Kalau bukan buat aku, terus buat siapa lagi?” 

“Buat abang tukang sate.” Seruni menjawab asal. Karena 
itu juga, Jingga pura-pura marah dan makin mengetatkan pelukan 
hingga istrinya menjerit kecil dan memukul lengan berotot milik 
suaminya. 

“Lepasin, ih. Baju gue basah semua. Tadi lo bilang nggak 
mau gue masuk angin.” 

Jingga mengangguk. Ditariknya kembali handuk Seruni seh- 
ingga surai lembab beraroma mangga kesukaannya tergerai bebas. 

“Iya. Kita buka bajunya biar nggak lama-lama di badan 
kamu.” 
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Seruni belum sempat merespon sewaktu Jingga menemu- 
kan ritsleting dan dia hanya memandangi Seruni selama satu detik 
sebelum kembali memusatkan perhatiannya untuk menarik ga- 
gang ritsleting. Tangan Seruni yang dingin dan gemetar menahan 
tangan Jingga untuk melanjutkan pekerjaannya. 

“Ga, lo udah janji.” Seruni menggeleng. Jantungnya saat ini 
seolah nyaris meledak dan pandangan mata yang Jingga berikan 
terlihat amat berbeda dari dia yang biasa. 

“Janji apa,Ni?” Jingga yang sudah dirasuki gairah mengecup 
rahang Seruni penuh perasaan dan tangannya yang sebelum ini di- 
tahan Seruni tetap menjalankan tugasnya, menurunkan slider. 

“Nggak bakal sentuh gue.” 

Jingga tersenyum. Bagaimana dia bisa menjanjikan hal se- 
konyol itu? 

“Kenapa?” 

Seruni memejamkan mata dan menggigit bibirnya sewaktu 
bibir Jingga mulai merayap ke arah leher. Ke mana semua kebera- 
nian dan tekad untung menendang pria ini? Kenapa dia jadi begitu 
pasrah? Seharusnya Seruni mendorong tubuh Jingga yang seper- 
tinya mulai tidak bisa mengendalikan diri. Dia satu-satunya orang 
yang masih sadar di sini. Akan tetapi, yang barusan terjadi sungguh 
di luar dugaannya. 

“Cuma suami gue yang berhak, Ga, please...? 

“Aku suami kamu, Ni. Berhak atas diri kamu lebih dari siapa 
pun.” 

Kilat menyambar dan sinarnya menembus kamar hingga 
tangan Seruni yang seharusnya menghentikan pekerjaan suamin- 
ya, terhenti detik itu juga. 

“ Kamu keberatan kalau aku minta hakku?” Jingga meman- 
dangi Seruni dan dia mesti berusaha bicara seperti itu di sela-sela 
dentaman jantungnya yang tanpa henti. Seruni membeku di tem- 
pat. Dia tidak sanggup menjawab, sementara Jingga tidak meng- 
hentikan perbuatannya, menurunkan slider sembari memaku 
mata Seruni, membuat darah terasa menguap ke atas kepala. 

“Kita bakal cerai, Ga. Gue bahkan nggak tahu sah nggaknya 
pernikahan kita kalau di awal aja kita udah janji bakal pisah.” 

Jingga tersenyum. Dia telah selesai membuka gamis bagian 
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depan milik istrinya. Seruni berusaha menutupi dadanya yang ter- 
buka tapi kedua tangan Jingga menahan Seruni melanjutkan niat- 
nya. 

“Kalau aku nggak mau pisah, kamu mau bawa Zam buat 
pukul kepalaku?” 

“Nggak mau pisah gimana?” 

Tangan Jingga makin berani menjelajah, menyingkap ba- 
gian tubuh yang selama ini dilindungi oleh Seruni dengan segenap 
jiwa dan dia menganggap larangan dari istrinya sebagai angin lalu. 

“Ga, jangan...” 

Jingga sudah lebih dulu terlena dengan pemandangan yang 
bisa dia nikmati dari tubuh istrinya. Setelah matanya, giliran tan- 
gan dan bibir pria tampan itu menjelajah semua sudut lekuk tubuh 
indah Seruni yang makin membuat dia tidak bisa berpikir jernih 
lagi. Diabaikannya penolakan dan setiap erang dari bibir Seruni 
menjadi senjata buat Jingga supaya bisa membungkamnya tanpa 
ampun dengan bibirnya sendiri. 

Siksaan ini begitu nikmat dan dia yakin, dia tidak ingin ber- 
henti sama sekali. Dia ingin Seruni dan tubuhnya seutuhnya jadi 
miliknya, agar mimpi-mimpi beberapa hari terakhir tidak hanya 
berakhir bagai mimpi konyol, dia ingin menikmatinya secara nyata, 
tanpa harus sembunyi-sembunyi lagi memandangi istrinya yang 
paling dia inginkan. 

“Malam ini, kamu akan jadi Nyonya Galang Jingga Hutama 
seutuhnya. Nggak ada lagi perjanjian, nggak ada lagi kata pisah. 
Uni cuma milik Aga, paham.” 

Seruni menggeleng. Terlalu banyak hal yang bisa dicerna 
oleh otaknya sementara Jingga yang telah diselimuti kabut gairah, 
tidak bisa lagi dihentikan. Setelah kain terakhir yang melindungi 
tubuh mereka terlepas, setelah tidak ada lagi penghalang antara 
mereka berdua, diantara gemuruh hujan, sambaran kilat dan suara 
petir, Seruni memejamkan mata. 

Malam ini mungkin bakal amat panjang. Dia seharusnya 
bisa mengatakan tidak sewaktu Jingga mengangkat tubuhnya ke 
atas tempat tidur. Akan tetapi, Seruni Rindu Rahayu terlalu lemah, 
terlalu egois untuk sekedar mengatakan tidak, sementara bibir 
suaminya terus menyebut nama Seruni setelah nama Tuhan dia 
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ucapkan pertama kali. Bahkan, sesudahnya, dia tidak lagi malu 
dan membalas setiap sentuhan lembut dan mesra suaminya tan- 
pa ragu, seolah setelah bertahun-tahun, malam ini adalah puncak 
semua mimpi indahnya menjadi nyata. Tidak ada lagi si tampan 
yang dulu cuma bisa dia pandangi dari jauh, tidak ada lagi bocah 
jahil yang selalu mengejek dan menyindirnya tiap datang ke seko- 
lah. Yang ada hanyalah seorang pria dewasa yang selalu menjadi 
cinta pertamanya dan berjanji tidak akan membiarkan dia sendi- 
rian lagi, pria yang sama yang mencuri ciuman pertama miliknya 
beberapa hari lalu dan detik ini tanpa henti menyebut namanya 
setiap dia menyentuh tubuh Seruni. 

“Lo bakal nyesel, Ga.” Seruni tidak kuasa menahan bulir-bu- 
lir bening yang tumpah sewaktu Jingga mulai menguasai tubuhnya. 

“Nggak akan, Uni. Aku nggak akan pernah menyesal sudah 
memilih kamu.” 

Seruni tidak tahu, apakah kalimat yang suaminya ucapkan 
adalah hal yang sebenarnya atau bukan. Dia ingin sekali tahu isi 
hati pria itu. Sayang, dia tidak sempat lagi berpikir jernih. Jingga 
sudah berbisik bahwa mereka akan segera menjadi satu dan dia 
tidak tahu apa lagi yang mesti dilakukan setelah ini kecuali meme- 
jamkan mata dan pasrah pada setiap belaian dan sentuhan pria 
yang paling dia cintai di dunia. 
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Kilat dan guntur masih saling sahut meski sudah empat pu- 
luh menit lewat sejak Jingga dan Seruni mulai bergumul mesra di 
atas tempat tidur. Seruni yang beberapa kali terperanjat tiap kilat 
menghantam bumi, cuma mampu memeluk Jingga yang tanpa 
henti terus memacu tubuhnya. Diabaikannya rasa ngilu dan nyeri 
yang sesekali datang di bagian bawah tubuhnya. Seruni yang in- 
gat cerita Sarah bahwa yang pertama adalah bagian paling buruk 
dalam bercinta, hanya berusaha meremas seprai sekuat yang dia 
bisa. Tidak seburuk sewaktu disayat dengan cutter karena sesekali 
dia merasakan sensasi yang tidak bisa dijabarkan oleh kata-kata. 

Sensasi yang sama sewaktu tubuhnya disentuh pertama 
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sekali oleh Jingga, suaminya sendiri. Rasa nyeri dan kebas di ba- 
gian sana tidak terlalu menyakitinya lagi sewaktu dilihatnya Jingga 
menggigil dan menggeram sebelum ambruk menimpa tubuhnya 
sendiri. Seruni tahu, pada saat itu, si tampan bertubuh kekar terse- 
but baru saja meraih titik tertinggi dalam bercinta dan yang bisa 
dia lakukan hanyalah mengelus puncak kepala Jingga dan mem- 
berikan kesempatan kepadanya untuk bernapas. 

Sementara Jingga yang masih terengah-engah, berusaha 
mengerjapkan mata usai ledakan dahsyat paling nikmat dalam 
hidupnya usai. Entah di mana dia melemparkan kacamatanya tadi, 
dia sudah tidak peduli. Badannya masih gemetar sementara peluh 
terus membasahi tidak peduli hujan deras seharusnya membuat 
suasana kamar menjadi amat sejuk. 

Jingga berusaha mengangkat kepala setelah beberapa detik 
bertumpu pada tubuh Seruni dan dia tersenyum bahagia sewaktu 
pandangan mereka beradu. Jingga tidak ragu membubuhkan se- 
buah kecupan yang entah ke beberapa kali, sebagai tanda terima 
kasih yang dibalas Seruni dengan keluhan bahwa tubuh pria itu 
amatlah berat. 

“Berat tapi nikmat, kan?” 

Dasar Jingga sinting. Setelah membobol gawang istrinya, 
dia masih bisa tertawa seperti itu. Seruni tentu sempat merasakan 
kesenangan tersebut, tapi setelah beberapa waktu, dia tidak bisa 
membohongi diri bahwa bercinta untuk pertama kali seperti saat 
ini bukanlah pengalaman yang menyenangkan. Dan bekas gigitan 
di bahu kanan suaminya adalah bukti Seruni tidak sekuat saat dir- 
inya disayat pisau. 

“Ngawur.” Seruni menjepit hidung Jingga kuat-kuat, den- 
gan jarinya sendiri dan dibalas dengan kekehan suaminya yang 
tanpa henti. Setelahnya, Jingga mengelus pipi Seruni sebelum 
membubuhkan satu lagi kecupan singkat di sana. 

“Hasil penjelajahan hari ini, ditemukan bekas luka di leher 
sebelah kanan, di dekat lengan, di paha, itu yang ngerusak pe- 
mandangan, nafsu lagi di ubun-ubun, ketemu banyak tanjakan, 
turunan, tikungan, ama jalan lobang-lobang, aduh...” 

Jingga meringis sewaktu Seruni mencubit pinggangnya. 

“Udah dibilang, bininya korengan.” 
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Jingga menggeleng cepat dan kembali mengecup pipi Se- 
runi berkali-kali tanda dia tidak bermaksud menghina, bahwa se- 
tiap luka di tubuh istrinya adalah tanda dia sedang berjuang dan 
Jingga ingin membantu Seruni melewati setiap masa sulit hingga 
bertahun-tahun nanti. 

“Gombal. Dulu nggak sebaik ini.” Seruni menggumam dan 
dibalas kekehan oleh Jingga sebelum menjawab, “Udah baik, Uni 
sayang. Kamu aja nggak pernah sadar.” 

Oke, jadi sekarang mereka akan ngobrol, kah? Suasananya 
cukup canggung sekarang dan Seruni sadar, tubuh mereka hanya 
dilindungi oleh selimut. Mata suaminya sudah melahap semua 
yang dia inginkan ketika melihat Seruni tampak begitu polos dan 
tidak terbalut apapun. Setelah bertahun-tahun, dia akhirnya sadar 
betapa mesum suaminya itu. 

Seruni menghela napas sewaktu telinganya menangkap 
dering ponsel yang tidak putus sejak mereka berdua tiba di ka- 
mar. Tentu saja, suara tersebut berasal dari gawai milik suaminya 
dan sudah berkali-kali Seruni meminta si tampan kesayangannya 
itu berhenti dari aktivitas mereka untuk memeriksa si penelepon 
yang hanya ditanggapi datar oleh Jingga. Entah pria itu sudah begi- 
tu bernafsu karena inilah untuk pertama kali dia punya hak penuh 
atas sang istri yang dinikahinya berminggu-minggu lalu, atau me- 
mang, sesuatu telah terjadi dan dia tidak tahu. 

“Ga, HP lo bunyi lagi. Ada yang telepon.” 

“Bilang makasih sama Zam, minyak bulusnya ampuh.” Jing- 
ga terkekeh. la sempat menunduk sebentar ke arah gunungan ken- 
yal tepat di bawah dadanya sendiri, meyakinkan bahwa matanya 
tidak salah, lalu mengelak ketika Seruni pura-pura memukulnya. 

“Minyak bulus apaan, sih?” 

“Jadi gede, kencang, bulat, kenyal kayak dodol.” Jingga ti- 
dak ragu-ragu menyingkap selimut dan menunjukkan bagian yang 
dia sebutkan itu pada tubuh istrinya. 

“Enak aja. Gue nggak pernah kasih minyak bulus di situ. 
Baunya anyir, bikin mual. Lagian, ngapain lo samain tet*k gue sama 
dodol?” Seruni yang tersinggung kembali mencubit hidung Jingga 
sebagai balasan. Perbuatannya barusan kembali memantik gairah 
Jingga yang sebelumnya sempat padam, tapi dia sadar, istrinya ma- 
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sih butuh beradaptasi. Seruni belum sepenuhnya merasa nyaman, 
apalagi ketika Jingga berhasil menembus tirai suci yang selama ini 
dia jaga dengan amat baik. 

“Jangan mancing-mancing, Ma. Punyaku masih di dalam. 
Kalau aku gerak lagi, nanti kamu meringis.” Jingga memberitahu, 
membuat Seruni kemudian bungkam dan menolak menatapnya. 
Karena itu juga, Jingga jadi semakin bersemangat menggoda. 

“Aku serius waktu muji tadi. Bilang makasih sama Zam, su- 
dah jaga istriku dengan amat baik, melindungi dia dari pria mesum 
yang pasti bisa langsung kalap kayak aku tadi pas liat dada kamu. “ 

Seruni membekap mulut dan hidung Jingga hingga mata 
pria itu membelalak. Selang dua detik, barulah dilepaskannya tan- 
gannya tersebut dan ia mendelik marah. 

“Kalo Abang tahu, gue udah diperkosa malam ini, lo bakal 
habis digoreng sama dia.” 

Jingga menggeleng, mengecup kembali bibir Seruni lalu 
mendekapnya erat, seolah tidak ingin berpisah. Malam ini begitu 
indah, istrinya yang halal terasa amat nikmat, melebihi apapun di 
dunia. 

“Perkosaan itu terjadi kalau salah satunya nggak mau 
dan melihat sikapmu tadi, aku yakin, kamu satu-satunya korban 
perkosaan yang paling pasrah. Apalagi pas teriak, yang dalem, Ga. 
jangan berhenti, Uni suka...” 

Jingga berhenti bicara dan lebih memilih menjahili Seruni 
lewat tatapan matanya yang super menyebalkan. Di saat yang 
sama, ponsel Jingga kembali berdering untuk ke sekian kali, diser- 
tai notifikasi pesan masuk yang terus diabaikannya dari tadi. 

“Mama atau orang kantor?” 

Jingga tidak mengiyakan dua pilihan tersebut. Nada yang 
terdengar di telinganya saat ini adalah nada khusus milik Lusiana 
sehingga ia tidak usah repot-repot memeriksa. 

“Nggak. Bukan mereka.” Jingga menarik jemari kanan Se- 
runi dan menciuminya penuh perasaan. Ia tidak ingin membahas 
tentang si penelepon, tapi istrinya semakin gelisah. Tidak biasanya 
seseorang menelepon tanpa henti bila bukan urusan penting. 

“Dari tadi, loh. Angkat, Ga. Siapa tahu penting. Bisa jadi 
Mama atau Kak Nila. Gue takut kalau mereka kenapa-kenapa.” 
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Jingga menggeleng. Senyum kini sudah pamit dari birainya 
dan nada bicaranya jadi sedikit serius. 

“Itu dari Uci.” 

Seruni meneguk air ludah. Wajah Jingga yang muram se- 
harusnya jadi jawaban. Karena itu juga, dia ingat bahwa beberapa 
hari lalu, Lusiana sempat menelpon suaminya. Tapi, apakah mere- 
ka berdua sempat bertemu? Seruni tidak tahu jawabannya hingga 
detik ini. 

Sadar bahwa dia baru saja bercinta dengan Jingga, yang 
notabene adalah kekasih Lusiana, Seruni tidak bisa menjadi tidak 
panik. Akan tetapi, Jingga malah memilih mengusap dahi dan peli- 
pis istrinya dibanding mengangkat panggilan tersebut. 

“Ga, dia nyariin.” 

Jingga mengangguk, tak hendak menyangkal. Wajahnya 
makin muram kala mereka saling tatap. 

“Angkat, dong. Masak lo cuekin? Calon bini lo itu.” 

Jingga masih diam. Dia tidak hendak menarik tubuhnya 
dari Seruni, sampai wanita itu sendiri yang memohon. 

“Aga, dia nelepon dari tadi dan lo nggak peduli sama dia. 
Jangan kayak gini. Gue jadi merasa bersalah.” 

Seruni tak ingin mengucapkan kata bersalah, tapi mem- 
bayangkan di seberang sana ada seorang wanita sedang menung- 
gu dengan cemas, berharap panggilannya diangkat, sementara 
kenyataannya, Jingga malah memadu kasih dengan dirinya, mem- 
buat perasaan bersalah tiba-tiba menyerbu relung hati. Meski 
perih, ketika meminta Jingga agar tidak mengabaikan Lusiana, dia 
berusaha tetap kuat. 

Jingga sempat memakai celana sebelum menerima pang- 
gilan Lusiana yang entah keberapa kali. Ia memandangi Seruni, 
seolah tak hendak melakukan hal tersebut tapi tatapan Seruni me- 
maksa. Dengan satu tarikan napas, tombol terima dia geser dan 
sekejap, tangis Lusiana adalah hal pertama yang dia dengar. 

Tangisan itu juga cukup keras untuk didengar oleh Seruni 
sekalipun Jingga tidak menggunakan pengeras suara. 

ge 

“Ya ampun, Ga. Kamu ke mana aja? Aku udah putus asa. 
Aga jahat.” 
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Seruni berusaha untuk duduk, menarik selimut agar tetap 
menutupi tubuhnya. Dia dapat melihat Jingga sedang menggaruk 
dadanya sendiri ketika bicara. 

“Ada urusan tadi sedikit.” 

Sampai di situ, Seruni terpaku mendengar kalimat yang kel- 
uar dari bibir suaminya sendiri. 

“Papa meninggal, Ga. Pas aku butuh kamu nggak ada, se- 
karang Papa pergi ninggalin aku, ninggalin kami.” 

“Innalillahi....” Jingga yang tadinya dalam pose santai, men- 
dadak menegakkan tubuh. Diliriknya Seruni yang kini tertunduk 
memandangi telunjuk kirinya yang masih tertutup plester. Entah 
apa yang Jingga katakan pada kekasihnya, dia tidak ingin men- 
dengar lagi. Termasuk, kasak kusuk yang Jingga lakukan sewaktu 
bergegas menuju kamar mandi. 

Ayah Lusiana meninggal? Begitu informasi yang tadi dia 
dapat, bukan? 

Seruni menarik lutut ketika menghela napas dan secara 
naluri dia mulai melepaskan plester anti air yang melindungi luka 
di jarinya. Benang jahit yang menutup luka bekas tertusuk pisau, 
masih dapat dilihat. Tidak ada kengerian dan rasa ngilu sewaktu 
memandangnya, biasa saja. Dia sudah terbiasa melihat daging 
tubuhnya menganga. Dulu, waktu disiksa oleh bapak, dia sempat 
melihat daging kulit betisnya keluar dan hal itu sudah cukup untuk 
membuatnya mati rasa hingga detik ini. 

Jingga mengatakan pada Lusiana bahwa tadi dia sedang 
mengerjakan sedikit urusan. Bukankah itu berarti bahwa urusan 
sedikit itu adalah dirinya? Jadi selama ini, bagi pria itu, dia hany- 
alah hal sepele. 

Seruni memejamkan mata, merasa sesuatu yang tak kasat 
mengiris dada. Tapi, saat menunduk, mencari tahu, tak ada yang 
terjadi. Seperti yang sudah-sudah, ngilu-ngilu yang mulai hadir 
kembali itu adalah hal yang biasa. 

Seruni lantas menarik gamis lembab miliknya yang terkapar 
begitu saja sewaktu dilempar Jingga saat nafsu menguasai mereka 
tadi. Dia melirik ke arah kamar mandi dalam kamar dan menden- 
gar suara pancuran air menyala. Jingga sedang mandi, membersi- 
hkan diri dari hal-hal kecil, seperti seorang Seruni yang dari dulu 
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dekil dan buluk di mata pria itu. 

Tertatih, dia berusaha turun dari tempat tidur. Kakinya 
bergetar dan perasaan ngilu serta perih di bawah perutnya tidak 
dapat dihindari. Bila yang pertama setidaknyaman ini, kenapa ban- 
yak pasangan yang mengatakan bahwa malam pertama mereka 
amat dahsyat dan luar biasa? 

Seruni kini menggigit bibirnya seperti yang sebelum ini sela- 
lu dia lakukan. Hanya saja, tanpa sadar, ia menggigit terlalu dalam. 
Bibirnya berdarah dan dia meringis. Butuh dua puluh detik buat- 
nya berdiri dan memasukkan gamis tersebut ke tubuhnya dengan 
benar. Dia sempat mengerang lagi dan menyadari bahwa selain 
di bagian bawah tubuhnya, jejak-jejak dari tubuh Jingga meleleh 
membasahi seprai disertai cairan kemerahan yang dia tahu, adalah 
darah perawannya sendiri. 

Seruni berusaha tersenyum, tapi gagal. Seharusnya dia 
mencegah Jingga hingga hal seperti ini tidak perlu terjadi. Toh, 
seindah dan senyata apa pun hal barusan, bagi pria itu, dia hany- 
alah hal kecil yang tidak berarti sama sekali. Di dalam pikirannya 
hanya ada Lusiana. Selalu seperti itu. 

Tertatih, Seruni melangkah menjauhi tempat tidur dan 
meringis karena tiap gerakan yang dibuatnya bereaksi langsung 
dengan bagian bawah tubuhnya. Tapi, nyeri-nyeri itu tidak seband- 
ing dengan yang kini dia rasakan dalam hati. Begitu sakit hingga 
rasanya dia ingin mati detik itu juga. 

Lo cuma pelarian. Lo nggak ada harganya. Pengganti wak- 
tu Uci nggak ada dan sekarang, dia udah balik. Lo tau tempat lo di 
mana abis ini? Di neraka, Uni bego. 

Mungkin hati kecilnya benar, satu-satunya tempat yang lay- 
ak bagi Seruni Rindu Rahayu cuma di neraka. 

“Kenapa lo nggak mati-mati? Harusnya lo cepet ke neraka, 
bukan nyusahin gue terus, Setaaan....” 

Seharusnya bertahun-tahun lalu bapak mengirimnya ke 
neraka hingga dia tidak perlu lagi merasa seperti ini, berharap ke 
sana tapi tidak pernah ada yang bisa membawanya ke sana. 


Kaka 
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sepuluh malam menemukan Seruni sedang menatap mesin cuci 
yang menyala, dengan pandangan kosong. Ia memandangi istrinya 
selama beberapa detik kemudian melangkah mendekat ke arahn- 
ya. 

“Papa Uci meninggal. Sekarang jenazahnya masih di rumah 
sakit.” Ujarnya. Saat itu, Seruni masih diam dan belum merespon. 
Tepukan pelan yang Jingga berikan di bahu kanan Seruni pada akh- 
irnya membuatnya menoleh. 

“Uci minta tolong....” 

Seruni melirik ke arah luar. Langit masih belum bersahabat. 
Sesekali kilat dan guntur saling sahut dan hujan masih deras. Apa 
benar, Jingga berniat keluar saat seperti ini? 

“Ujan, Ga.” 

Jingga mengangguk. Seruni mendapati kalau pria itu telah 
rapi. Dia memakai jaket bahan korduroi warna hijau lumut dan kaos 
polo berwarna hitam pekat. Sebagai bawahan, dia mengenakan 
jin warna khaki yang membuat Seruni menahan napas saat meli- 
hatnya. Sejak dulu, Jingga selalu tampil menawan. Bahkan untuk 
menemui kekasihnya yang baru saja ditinggal sang ayah dia tampil 
amat maksimal. Jauh berbeda dengan dirinya bertahun-tahun lalu. 
Bapak terkena serangan jantung dan roboh menimpa tubuhnya 
yang terluka parah, dengan luka menganga di bagian kepala sebe- 
lah kiri, kelingking dan telunjuk nyaris putus, betis yang dicambuk 
entah beberapa puluh kali. Ketika dibawa ke UGD, semua orang 
tidak percaya dia masih hidup. 

Kala itu tidak ada orang di rumah, kecuali mereka berdua. 
Zamhuri jarang pulang karena jadi anak buah seorang pengusaha 
sukses, ibu tirinya mesti berjualan sayur di pasar sengaja memba- 
wa Alifa, tinggal Seruni yang pulang baru kelar bekerja membantu 
mengupas kulit kerang hijau jadi sasaran sang ayah yang pulang 
dengan perut kosong minta diisi. 

Kini menyadari bahwa hidup begitu timpang, dia ingin 
sekali tertawa. Jika Jingga sudah tampil begitu elegan, dia ma- 
sih memakai gamis lembab dan rambut panjang sepunggungnya 
tampak acak-acakan. Dia bahkan tidak peduli sama sekali tentang 
penampilannya saat ini. Dalam pikirannya, dia harus segera men- 
cuci seprai yang kena darah bila tidak mau dipergoki oleh Lusiana 
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pernah berbuat mesum di kamar mereka nanti. 

Yah, Jingga juga tidak peduli saat ini dia masih memakai ga- 
mis basah pemberiannya, walau satu jam yang lalu pria itu ngotot 
memintanya untuk mandi. 

Seharusnya dia langsung mandi saja saat baru tiba tadi. 
Dengan begitu, Jingga tidak akan menyentuhnya dan setelahnya, 
dia tidak akan dianggap sebagai hal kecil oleh suaminya sendiri. 
Hal kecil yang menyebabkan dia telah kehilangan keperawanann- 
ya. 

Entah bagaimana caranya, dia harus memastikan noda da- 
rah itu hilang sehingga tadi Seruni membubuhkan banyak cairan 
pemutih dan detergen, lalu menyikatnya kuat-kuat, sebelum me- 
masukkan benda tersebut ke dalam mesin cuci. Sekarang, mesin 
cuci sedang melakukan tugasnya dan tidak ada yang bisa dia laku- 
kan selain memandangi alat tersebut menyelesaikan pekerjaannya 
dua puluh menit lagi dan dia tidak berpikir untuk beranjak dari situ. 

“Iya. Saudaranya yang lain masih kecil dan mereka....” 

Jingga bicara panjang lebar sementara Seruni merasa tel- 
inganya berdenging. Guntur, suara mesin cuci yang sebenarnya 
tidak keras-keras amat, membuatnya seolah tidak mendengar 
kelanjutan dari bibir suaminya itu. Yang dia lakukan malah meng- 
gesek-gesek luka jahitan ke ujung baju, berharap menemukan sisa 
nyeri di sana. 

“Pergi dan temui dia....” Seruni berucap pada akhirnya. Di- 
tentang pun, dia tahu Jingga akan nekat. 

Dia lalu bisa merasakan bahwa Jingga mendekapnya erat, 
mencium pipi kiri dan kanan lalu berbisik, “Sebentar aja. Kamu 
tunggu di rumah.” 

“Hujan.” Seruni menggumam, sedikit terperanjat karena 
lagi-lagi, kilat menyambar. 

“Aku pake mobil.” 

Oh, benar. Dia lupa, tentu saja, pikir Seruni. Mobil yang se- 
belum ini jadi saksi perjalanan cinta Jingga dan Lusiana. Lo tolol, 
sih, jadi otaknya nggak nyambung, Seruni memaki dirinya sendiri. 

“Aku nggak mau ninggalin kamu, tapi Uci bener-bener 
sendirian. Dia cuma punya ibu sekarang.” Jingga menatap Seruni, 
memohon agar wanita itu mau mengizinkannya mendampingi 


285 


sang kekasih. 

Oh, iya? Benarkah Lusiana saat ini sendirian? Di mana ibu 
dan adik-adiknya seperti yang tadi Jingga katakan? Tapi, Seruni bisa 
apa? Mencegahnya pergi? Jangan-jangan, setelah malam ini, dia 
yang mesti angkat kaki dari rumah yang sekarang lantainya tengah 
dia pijaki. Karena itu juga, usai memejamkan mata, dia terus be- 
rusaha mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia punya Zamhu- 
ri, bahwa setelah ini, kamarnya yang nyaman di Ruko KiKi sedang 
melambai-lambai memintanya untuk kembali. 

Dia juga punya cutter kecil yang terselip di pinggir ranjang, 
dalam kamar. Sebuah benda penyelamat paling ampuh dari semua 
obat di dunia. Dibanding Jingga, cutter adalah sahabatnya yang 
paling setia. 

“Lo kok minta izin ama gue, Ga? Nggak perlulah. Pergi 
ya pergi aja. Kasian emang ditinggal bapak, lo tahu kan gimana 
rasanya. Kalo gue sih biasa....” 

Seruni menutup mulut lalu membuang muka, menghindari 
tatapan menusuk dari Jingga. Betapa nikmat bayangan menggores 
nadi dengan cutter tipis miliknya. Dia bisa menusuk, menyayat, 
melakukan apa saja, tanpa takut Jingga akan marah. Pria itu su- 
dah punya Lusiana untuk menghangatkan ranjangnya mulai besok. 
Dia akan segera kembali menjadi dirinya sendiri yang amat lihai 
berakting, bahkan di depan hidung abang tirinya sendiri. Dia akan 
melakukan segala cara agar Zamhuri tidak menemukan posisi lu- 
ka-luka baru yang bakal dia buat lagi. Zamhuri tidak akan marah, 
tidak akan pernah. Pria itu amat mengerti tentang dirinya. 

Gue udah biasa ditinggal, Ibu udah pergi, Bapak juga, lo 
malah lebih dulu ninggalin pas gue butuh. Seharusnya nggak ma- 
salah, Ga. Cuma satu yang nggak pergi pas gue pengen setengah 
mati, dan minta ke akhirat adalah hal yang nggak pernah bisa dik- 
abulkan sama Tuhan. 

Jingga kembali mengecup pipinya dan yang bisa Seruni 
lakukan adalah mendorong tubuh suaminya agar menjauh. 

“Jangan kebiasaan peluk cium. Abis ini lo punya Uci yang 
mesti diurus.” 

Seruni lantas kembali memusatkan pandangan ke arah me- 
sin cuci, menolak melihat ke arah suaminya karena tahu, walau 
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memohon lagi dan lagi, Jingga tidak akan menghentikan niatnya. 

Permohonan pertama dan kedua kala Seruni mengingat- 
kan tentang hujan, Jingga balas dengan jawaban bahwa dia akan 
menggunakan mobil. Bagi Seruni itu sudah cukup. Hujan dan badai 
tidak akan menghalanginya bertemu sang kekasih. 

“Uni, aku pergi sebentar aja. Tunggu, ya.” 

“Selamanya juga nggak masalah.” la menggumam, ber- 
harap Jingga mendengar, tapi setelah beberapa detik, dia menoleh 
dan mendapati bahwa pria itu sudah menghilang meninggalkann- 
ya sendirian. Menemui kekasih hatinya yang sejak dulu amat Se- 
runi tahu, berarti lebih dari apa pun. 

“Kayak keulang lagi, Ga. Bedanya dulu, gue yang pergi ning- 
galin lo dan lo sama sekali nggak nyari. Kalo sekarang, lo yang per- 
gi, ninggalin gue yang sebenernya sudah nggak punya siapa-siapa 
lagi.” 

Nasibnya benar-benar miris, bukan? Ditinggal sendirian 
dalam rumah sebesar ini, rumah yang bukan istananya. Dia ha- 
nya menumpang sebentar dan akan pergi begitu misinya usai. 
Setelahnya, ada ratu yang sebenarnya yang kemudian akan meng- 
hapus semua kenangan indah yang membuat Seruni pernah mera- 
sa begitu diharapkan. 

Seruni menyentuh dadanya, terasa perih, ngilu, dan menye- 
sakkan di saat yang bersamaan. Kapan dia pernah diharapkan oleh 
Jingga? Kapan dia pernah membuat pria itu membutuhkannya? 
Saat Jingga membuntuhkan pelepasan nafsunya? Dia hanya ser- 
endah itu. 

Dia seharusnya ingat, dirinya tidak pernah berharga, seti- 
dakberharga saat bapak mengucap sumpah serapah dan mendo- 
akan agar dia cepat mati. 

Mati? 

Dia iri, betapa mudahnya ayah Lusiana pergi. Coba dirinya 
saja yang mati, pasti semua perasaan hancur lebur yang kini berke- 
camuk dalam dada akan ikut pergi. 

Ga, kalo gue mati, lo bakal sama cemasnya kayak bapak 
Uci yang pergi, atau lo bakal bersikap biasa aja? 

Seruni menunduk, berusaha mencari luka di bibir yang tadi 
tak sengaja dia gigit. Sayang, luka di bagian dalam mulut ternyata 
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tidak sama seperti luka di bagian tubuhnya yang lain. Walau per- 
mukaannya tampak tidak baik-baik saja, luka di sana akan cepat 
pulih. Jauh berbanding terbalik dengan luka di hatinya yang saat 
ini mulai menghancurkan diri kembali. 

Perlahan, tubuhnya jatuh merosot dan dia memandangi 
lantai dengan perasaan getir. Teringat bahwa untuk menjadikan dia 
ratu di istana milik Lusiana ini, sang kakak mesti berperang dengan 
akal sehatnya sendiri, bahwa selain mereka mendapat imbalan, 
hanya Jinggalah yang mampu menyembuhkan luka di hati adiknya. 

Kenyataannya malah sebaliknya. Seruni memang sempat 
merasa amat bahagia hingga lupa semua sakit dan deraan bapak 
dulu begitu pria itu mencumbuinya seolah dia satu-satunya, se- 
olah Seruni adalah yang pertama dan terakhir, sampai dia ingat, 
ada Lusiana nan jelita siap menumpahkan air mata di dada kekar 
Suaminya. 

Seruni terkekeh menatap lantai granit dengan pandangan 
kosong lalu dengan kedua tangannya, dia mencekik batang lehern- 
ya sendiri kuat-kuat. Begitu kuat hingga dia merasa pandangannya 
mulai gelap dan mulai tidak ingat apa-apa lagi. 

Bang, boleh gue ingkar sama janji yang lo minta buat gue 
tepati? 


Jingga pulang sekitar pukul setengah dua dini hari dan ke- 
tika sudah berada di ruang tengah, dia menemukan sang nyonya 
terlelap di depan televisi yang menonton dirinya tertidur. Walau 
sudah berganti baju, perasaannya mendadak ngilu memandangi 
Seruni seperti tidak menyisir rambutnya sama sekali. Dari aroma 
tubuhnya yang khas, mangga, Jingga tahu bahwa wanita itu telah 
mandi. Karenanya, dia lantas mengecup puncak kepala Seruni dan 
segera meraup tubuh istrinya untuk dibawa menuju kamar tidur 
mereka. 

Gerakan yang Jingga lakukan, meskipun hati-hati, berhasil 
membangunkan Seruni. Dia nyaris menendang suaminya sampai 
dia ingat bahwa yang kini sedang menggendong tubuhnya adalah 
pria yang sama dengan yang mengucap janji untuk menikahinya 
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di depan penghulu. Namun, seketika, dia juga sadar, Jingga adalah 
pria sama yang sebelum ini berjanji tidak akan meninggalkannya 
sendirian lagi. 

Kantuk Seruni mendadak hilang dan dia berontak minta 
dilepaskan sewaktu kaki Jingga sudah mencapai bagian depan ka- 
mar. 

“Jatuh, nanti. “ Jingga memperingatkan. Tapi, itu saja be- 
lum cukup untuk membuat istrinya menyerah. 

“Lo ngapa gendong-gendong gue? Lepasin.” 

Jingga menulikan telinga hingga akhirnya dia berhasil meletakkan 
tubuh Seruni di permukaan ranjang yang empuk dan seprainya tel- 
ah diganti. 

“Aku bilas badan sebentar, dari rumah sakit dan habis liat 
jenazah, takut kamu sensitif, jadi ikut sakit.” 

Seruni menggeleng. Dia tak hendak berada di kamar itu 
lagi, sehingga saat Jingga melangkah ke kamar mandi, dia segera 
bergegas keluar. 

“Uni, mau ke mana?” 

Seruni tidak menjawab, dan hanya melirik Jingga sekilas 
lalu keluar kamar tanpa menoleh lagi. 

Tadi pria itu memintanya agar tidak meninggalkan rumah 
dan dia sudah melakukannya. Tapi kemudian, hal tersebut tidak 
menghentikan Seruni untuk kembali mengatakan pada dirinya 
bahwa tempatnya bukan di kamar itu, bukan juga di rumah Jingga. 

Cepat atau lambat, dia tahu waktunya akan usai. Jingga dan 
Seruni tidak akan lagi jadi sepasang suami istri. Karena itu, begitu 
pintu kamarnya tertutup dan terdengar Jingga menggedor-gedor 
pintu, tidak ada yang bisa dia lakukan kecuali duduk di belakang 
pintu dan menarik pisau mungil kesayangan yang sejak tadi ia sim- 
pan dalam saku baju tidur. 

Satu-satunya sahabat yang setia menemaninya tiap terluka. 
Yah, dia punya cutter di ruko dan di rumah ini, si cantik berujung 
lancip yang dia beli di supermarket, terus melambai-lambai dalam 
pikiran, meminta agar Seruni mengambilnya. Dia sadar, mencekik 
lehernya sendiri tidak menimbulkan sensasi apapun. Mencekik 
dan menampar diri tidak senikmat saat disayat. Memikirkannya 
saja, mampu membuat liur Seruni terbit. 
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Dikit aja. Dikit aja, Ni. Kalo nggak disayat atau ditusuk, 
rasanya nggak enak banget. Tusuk di tempat yang nggak bisa dil- 
iat Abang, atau sayat tipis-tipis aja. Lo cuma perlu oles concealer, 
nggak bakal ketauan. Abang nggak bakal marah. Dia selalu say- 
ang sama lo. 

“Hai, Baby.” Seruni membuka tutup pisau ukir, mengab- 
aikan panggilan Jingga yang terus menyebut namanya. Dia mu- 
lai memejamkan mata begitu ujung mata pisau yang tajam mu- 
lai menyentuh kulit bagian dalam lengan kirinya. Satu sayatan 
kecil terasa amat nikmat dan dia merasa darahnya kembali, be- 
nar-benar nikmat. Tajam, dingin, tak berperasaan, persis seperti 
cambukan tali pinggang bapak di sekujur tubuhnya. Begitu lezat 
sampai seluruh tubuhnya menggigil dan bergetar bagai baru saja 
mendapat orgasme. 

Tapi satu saja terasa amat kurang. Dia ingin melakukannya 
lagi. Dia ketagihan dengan luka baru pada tubuhnya. 

Enak banget, aah. 

“Buka pintunya, Setan. Anak sialan. Lo lari dari gue, sem- 
bunyi ke neraka, pasti bisa gue temuin. Buka pintunya.” Suara Zain- 
uri, bapak kandung Seruni, melengking nyaring dalam pikiran wan- 
ita itu. Napas Seruni megap-megap dan ia semakin mengeratkan 
pegangannya pada pisau ukir kecil mungil tersebut. 

“Kalo gue masuk, gue matiin lo. Gue cekik leher lo sampe 
patah.” 

Tubuh Seruni bergetar lagi. Suara-suara berisik makin men- 
jadi dan mulai mengganggu pendengarannya. Entah dia sudah ber- 
halusinasi begitu dalam atau memang Jingga yang sedang men- 
getuk pintu, Seruni tidak mau peduli. Baju tidurnya yang berwarna 
biru muda mulai diceceri oleh darah, tapi dia tidak berhenti. Jan- 
tungnya memang berdebar kencang, tapi tidak ada yang menga- 
lahkan perasaan nikmat ini. 

Sekali lagi, Ni. Enak banget. Enak banget, sayang. Yang ti- 
pis aja, biar Abang nggak tau... 

Seruni menggores lagi, bergeser satu milimeter dari tem- 
pat sebelumnya. Ia mendesis dan terbeliak begitu aroma amis 
merasuk penciuman. Nikmat tak tertahan kala nyeri-nyeri mulai 
menyengat. 
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Lagi... 

Lagi.... 

Jangan berhenti, Uni. Sayat terus. 

Ketika dia berpikir bahwa sayatan kelima telah masuk lebih 
dalam, barulah dia tidak merasakan lagi nyeri-nyeri sialan itu. Se- 
runi mulai meneteskan air mata dan membiarkan darah bercecer- 
an dari luka yang dibuatnya. 

Kenapa untuk mati saja rasanya teramat sulit? 

Liat, kan? Mati aja ngga bisa, saking Tuhan jijik. 

Tuhan aja jijik ama, Lo, apalagi Bapak, Jingga, Ibu, Uci. 
Semua orang di sekolah jijik mau muntah tiap lo lewat, Ni. Lebih 
parah dari kuman, lebih menjijikkan dari bangkai. Lo nggak lebih 
dari sampah. Dan sampah, tempatnya cuma satu, di neraka, Uni 
sayang. 
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Abang.” 

Seruni yang waktu itu berusia akhir enam belas, tidak 
pernah suka dengan hujan. Setiap hujan datang, biasanya Seruni 
memilih untuk bersembunyi. Tapi sejak tinggal di rumah keluar- 
ga ayahnya yang baru, dia tidak pernah bisa melakukannya. Selalu 
ada Mama Zamhuri yang mengajaknya ngobrol, atau seperti saat 
ini, ada abang tirinya yang memaksa Seruni untuk keluar kamar. 

Jawaban Seruni biasanya cuma berupa gelengan dan dia 
jadi makin pendiam jika ada bapak di sana, tapi ketika Zamhuri be- 
nar-benar memaksa, menyodorkan segelas teh manis hangat dan 
pisang goreng, hasil gajinya setelah bekerja sebulan penuh, dia ti- 
dak bisa menahan diri untuk tidak keluar. Walau kadang, setelah 
melihat kilat atau mendengar suara guntur, dia nyaris tidak bisa 
bernapas dengan baik. 

“Bapak belum balik. Mama bilang, dapet orderan bong- 
karan di Angke.” 

Seruni memandangi Zamhuri yang barusan mengatakan 
bahwa bapak keluar karena mendapat pekerjaan, seakan tidak 
percaya. Dia juga menggeleng sewaktu abangnya mengangsurkan 
sepotong pisang goreng hangat. Teh dan pisang adalah kombinasi 
amat baik, terutama jika tubuhmu masih perih akibat pukulan tan- 
pa henti. 
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“Tadi dipukul lagi?” Zamhuri memeriksa lengan kiri adiknya 
yang terdapat bilur-bilur bekas cambuk tali pinggang. Seruni men- 
gaduh saat meneguk air teh manis. Kerongkongannya terasa perih 
begitu tersentuh air. Dia sudah banyak berteriak dan menangis se- 
jak tadi pagi, hingga rasanya tenggorokannya luka. Minum dengan 
tangan kanan, sementara abangnya memeriksa sepanjang lengan 
kiri Seruni, membuatnya cemas. Bapak bisa datang kapan saja. 

“Bapak lo nggak ada perasaan. Bisa-bisanya mukul anaknya 
pas nggak ada orang. Coba kalau tadi ada gue, nggak bakal dia bisa 
siksa.” Zamhuri menggeram. Tangannya kini sudah memeriksa bibir 
dan pelipis kanan adiknya yang lebam. Hatinya terasa diiris-iris, tak 
rela melihat Seruni yang tak pernah banyak tingkah selalu disiksa 
habis-habisan. Gara-gara itu juga, adiknya seperti orang bisu. Tidak 
berani bicara, takut membuat lawan bicaranya tersinggung seperti 
yang selalu terjadi pada bapak setiap dia memberanikan diri untuk 
membuka mulut. 

Kilat menyambar dan langit pukul setengah tujuh malam, 
mendadak terang selama beberapa detik. Gemuruh kemudian 
terdengar menggelegar dan Seruni tidak sengaja menumpahkan 
cangkir tehnya. Dia cepat-cepat bangkit, menggumamkan maaf 
dengan suara serak, takut Zamhuri akan marah. Tapi pria dua pu- 
luh satu itu malah melarangnya bersih-bersih. Jari-jari Seruni telah 
penuh dengan luka. Dia tak ingin kain pel kotor menyentuh tangan 
adiknya dan karena itu juga, Zamhuri pada akhirnya berinisiatih 
mengambil alat pel dan memaksa Seruni duduk. 

“Diam di situ!” Perintahnya. 

“Nanti dimarahi Bapak.” Seruni ikut berjongkok, memung- 
ut cangkir teh dengan tangan gemetar. Dia lebih takut Zainuri akan 
memukul dibanding terkena infeksi dengan kuman-kuman dari 
kain lap menggerogoti lukanya. 

“Uni berhenti. Zamhuri mengancam, “atau nanti gue yang 

bakal marah.” 
Seruni masih nekat. Tapi suara petir dan geluduk sambung-men- 
yambung menghentikan niatnya. Dia langsung memeluk tubuhnya 
sendiri dan membisiki dirinya sendiri dengan kata-kata yang hanya 
bisa dirinya sendiri dengar. Tentu saja hal tersebut membuat abang 
tirinya cemas. 
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“Eh, kenapa? Sini dulu duduk di kursi, jangan jongkok di 
lantai. Dingin di situ.” 

Seruni seolah tidak mendengar dan dia terus saja mengo- 
brol dengan seseorang yang tak kasat mata, mengabaikan Zamhuri 
yang kini ikut jongkok agar sejajar dengan dirinya. 

“Nggak apa-apa...nggak apa-apa ...” Seruni bicara sendiri, 
membuat Zamhuri lantas memegang bahu adiknya dan menggun- 
cang-guncang Seruni, “Ni, Uni, lo kenapa? Takut ujan? Hei, bilang 
sama Abang. Ada Abang di sini.” 

Seruni berhenti bicara sendiri, lalu memandangi Zamhuri 
yang duduk tepat di hadapannya. Ia tersenyum menahan rasa ge- 
tir, susah payah menata kata sebelum bicara dengan suara amat 
pelan pada pria itu, “Bapak seneng banget kalau ujan. Soalnya 
geledek petir, sama suaranya gede banget. Dia seneng karena 
sekuat apa pun gue teriak pas disiksa ama dia, tetangga nggak ada 
yang dengar, termasuk tangisan Ibu yang mohon-mohon supaya 
gue dilepas.” 

Seruni masih tersenyum ketika bicara. Sewaktu mata mer- 
eka berpapasan, ia kembali melanjutkan, “Dia sayang banget ama 
lo, makanya nggak pernah mukul.” 

“Lo jangan ngomong macem-macem.” Zamhuri mengge- 
leng. Tangannya kini terarah ke pipi Seruni yang basah. Dia tidak 
sadar telah menangis. Seruni yang tersenyum masih saja bicara, 
mengabaikan nyeri dan pedih di wajah, tubuh, dan hatinya. 

“Dari gue lahir, Bapak nggak pernah seneng. Dia berapa kali 
coba bunuh gue, tapi gagal. Lo tahu kenapa, Bang? Karena gue bu- 
kan anak laki-laki. Bagi dia, gue mati nggak masalah, karena gue 
anak perempuan dan ibu selalu disalahin karena gagal ngelahirin 
anak laki-laki. Karena ngelahirin gue, rahim ibu mesti diangkat dan 
dia mesti kehilangan penerus. Coba gue mati duluan pas dalem 
perut ibu, nggak bakal rahim ibu rusak dan ga bakal ibu mati...” 

Zamhuri menarik Seruni yang terus bicara sementara air 
mata terus meleleh. Ia juga masih tersenyum dalam dekapan sang 
kakak yang terus membisikinya kata-kata semangat. 

“Bapak nggak tahu kalau anak perempuan adalah harta 
paling berharga, yang bisa bawa mereka ke surga...” 

“Firdaus itu surga juga, kan? Gue lihat di kamus. Kayak 
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nama lo. Firdausy adalah nama paling indah yang pernah gue den- 
gar.” Seruni memotong ucapan Zamhuri dan segera membahas 
nama belakang pria itu dengan antusias. 

“Bapak bilang, tempat gue nanti kalo mati di neraka, Bang. 
Makanya dia demen nyiksa gue biar cepet mati. Katanya neraka 
butuh orang kayak gue, yang bodoh, nggak berguna, buat jadi ba- 
han bakarnya. “ 

Zamhuri menggeleng dan membisiki adiknya bahwa dia ti- 
dak akan pergi ke neraka, bahwa surga adalah balasan untuk anak- 
anak baik seperti dirinya, tapi balasan Seruni adalah kalimat penuh 
rasa tidak percaya dan dia lebih memilih memandangi lantai ubin 
sambil masih dalam posisi berjongkok, memeluk lengannya sendi- 
ri. 

“Gue bukan anak baek. Dulu guru di sekolah kurang seneng 
ama gue, jorok, kata mereka. Anak perempuan gak bisa urus diri. 
Aga juga, bilang gue kayak gembel, kayak pemulung, kuku gue 
borokan. Bapak juga bilang, anak perempuan itu cuma bisa nga- 
bisin duit, bukannya ngasih sama orang tua. Padahal gue nggak 
pernah minta duit sama Bapak, nggak pernah minta beliin baju. 
Malah, tiap balik sekolah, gue nyambi ngupas kerang, duitnya buat 
Bapak sebagai bukti gue nggak cuma ngabisin duit.” Seruni yang 
selama ini diam, terus melanjutkan bicara. Dia tidak peduli pada 
bibirnya yang mengering dan pecah-pecah akibat kurang cairan, 
kurang gizi, dan efek terlalu sering disiksa. 

“Rasanya gue pengen banget mati, Bang. Serah dah mau 
dilempar ke neraka, gak peduli. Mau jadi bahan bakar, kek, mau 
ditusuk pake besi panas karena durhaka, kek. Enak kali bisa nyusul 
ibuk.” 

“Jangan ngomong sembarangan.” Zamhuri memperingat- 
kan dan dia hanya mendapat sebuah senyum tipis dari adik tirinya 
itu. 

“Kalopun gue nggak bisa ke surga, boleh gue pake nama lo 
aja, Bang? Seenggaknya, nanti kalo mati, pas disuruh ke neraka, 
gue udah pernah menyentuh surg...” 

“Stop, Ni. Jangan ngomong lagi. Lo, kan, nggak ketemu lagi 
sama orang-orang yang jahat sama lo.” Zamhuri memejamkan 
mata, ikut merasa ngilu dan pedih kala mendengar permintaan si 
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yatim kurus kering dengan tubuh penuh luka dalam pelukannya 
tersebut. Setelah tinggal bersama keluarga mereka, Seruni tidak 
lagi merasa terluka karena ejekan Jingga dan teman-temannya wa- 
lau untuk itu dia harus menelan kenyataan pahit, tidak akan bisa 
menamatkan sekolah. 

“Denger gue. Seruni adalah anak baik. Lo nggak akan ma- 
suk neraka. Lo akan ngerasain surga dunia selama gue masih hid- 
up, denger, nggak? Bapak nggak bakal nyiksa lo lagi dan lo bakal 
panjang umur. Gue yang bakal jaga lo, gue janji. Allah jadi saksi, 
langit dan bumi jadi saksi. Lo bakal jadi lupa pernah nangis dan 
luka kayak gini.” 
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Seruni masih tertunduk menatap dalam kamarnya yang 
gelap. Dia mulai merasa sulit bernapas sejak tusukan yang terakhir 
terasa cukup dalam. Meski begitu, bukannya merasa cemas, dia 
malah merasa seperti terselamatkan ketika tangan kanannya se- 
olah di-setting otomatis, terus-menerus menggunakan pisau ukir 
super tajam kesayangannya untuk menyayat lengan kirinya. Darah 
masih saja menetes walau tidak sederas tadi. Dia juga dapat meli- 
hat genangannya di lantai. 

Entah enam atau tujuh sayatan, dua yang terakhir dia yakin 
cukup dalam. Dia amat berharap salah satu yang berhasil disayat 
tadi adalah urat nadi. Toh, jika dia mati, Jingga tidak akan peduli 
sama sekali. Persis seperti Ibu yang lebih memilih tidak bertahan, 
meninggalkannya sendirian di dunia. 

Seruni mengerjapkan mata. Pandangannya mulai gelap 
dan kini pisau ukir miliknya telah jatuh ke lantai, tepat di sebelah 
tangannya yang terulur lemah dengan darah mengalir. 

Dia tersenyum dan membiarkan helaian rambutnya ter- 
jatuh begitu saja sewaktu memandangi tangannya yang berdarah. 
Jika ini masa sekaratnya, kenapa terasa begitu aneh? Berapa lama 
lagi malaikat maut akan mampir? 

Ah, mungkin dia harus menunggu. Siapa tahu, malaikat 
pencabut nyawa sedang mengeksekusi manusia lain. Dia harus 
bersabar. Tapi, pasti tidak akan lama lagi, Seruni hanya harus sabar 
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sedikit. 

Seruni mendekatkan tangan kirinya ke arah wajah dan 
menyapa luka-luka sayatan yang dia toreh barusan. 

Hai, sayang. Senang bertemu kalian lagi. Kalian rindu? Uni 
juga. Kayaknya udah lama kita nggak begini. 

Seruni menarik tangannya yang berdarah ke arah hidung. 
Pandangan matanya makin menggelap, tapi tidak menghentikan- 
nya untuk mengendus luka yang baru saja dia buat. Aroma darah 
yang amis terasa amat menyenangkan dan dia membauinya den- 
gan perasaan penuh kerinduan. 

Luka ini mengingatkannya pada setiap cambukan bapak, 
yang menyiksanya dengan mata seperti sedang terbakar api dan 
gigi gemeletuk menahan jijik. Jijik karena dia anak perempuan 
yang tidak dia inginkan. Jijik karena Seruni membuat ibunya jadi 
mandul. Bapak dan orang-orang selalu memandangnya dengan 
cara yang sama. 

Tidak terdengar suara ketukan dari luar dan sudah bisa 
ditebak, Jingga pasti pergi meninggalkannya seperti yang su- 
dah-sudah. Tidak mengapa. Dia tidak ingin kematiannya nanti jadi 
penyesalan pria itu. 

Gue udah terbiasa lo tinggal, Ga. Peluk dan hangatkan aja 
Uci tercinta. Lo nggak pernah nyari gue sama sekali. Bahkan di 
saat terakhir kayak gini. Baguslah. Gue nggak butuh dikasihani. 

Seruni mencoba untuk tertawa. Hidung dan pipinya kini su- 
dah berlumuran darah karena tadi dia menghapus air mata meng- 
gunakan bagian tangan yang terluka. Air mata yang asin, langsung 
membuat lukanya menjadi dua kali lipat makin perih dan dia amat 
menyukainya. Jika orang lain akan meringis, tidak begitu dengan 
Seruni. Masa bodoh bila orang mengatainya gila. Dia memang per- 
nah gila dan jadi pasien RSJ. 

Entah kenapa, dia kemudian berpikir bahwa Jingga pasti 
akan menceraikannya seperti bapak menceraikan ibu saat tahu 
rahimnya telah diangkat. Matanya kembali terarah pada pisau 
yang terkapar di lantai, dekat lutut. Dia tahu ini gila, tapi jika ide- 
nya berhasil, dia akan tersenyum puas. Chandrasukma pasti akan 
mengusirnya keluar dari rumah ini semudah membuang sampah 
ke selokan. 
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Di mana posisi rahim gue? Kalo Aga tahu gue nggak bisa 
kasih cucu, gue bakal dicerai, kan? Rahim gue di mana? Di bawah 
puser? Di sebelah mana? 

Seruni menyibak baju tidurnya sendiri, memeriksa bagian 
perut dengan tangannya kirinya yang berdarah-darah. Di tangan 
kanan, pisau ukir sudah teracung dan dia sedang berpikir untuk 
memotong atau menusuk rahimnya sendiri. 

Di sini, kah? Suka sakit kalau datang bulan. 

Seruni menekan sisi kiri perut bagian bawah. Dekat den- 
gan celana piyama yang berwarna biru. Dia sedang mengira-ngira 
berapa sentimeter yang harus ditusuk sewaktu terdengar suara 
benda dipukul dari arah pintu kamar. Matanya segera nyalang me- 
mandang ke arah daun pintu. 

Satu hantaman keras terdengar lagi dan Jingga menyebut 
namanya tanpa henti. Nadanya tegas hingga membuat Seruni 
kembali menjatuhkan pisau. 

“Uni...” 

Denting logam beradu dengan suara keras diikuti benda 
jatuh menghantam lantai. Kamar Seruni yang mulanya gelap men- 
dadak setengah terang karena Jingga berhasil membuka knop pin- 
tu dengan pukul besi. Handel pintu tampak terkapar di lantai dan 
alangkah kaget pria itu ketika masuk, istrinya sedang duduk ber- 
simpuh di lantai dengan tubuh berlumuran darah. 

“Ya Allah, Uni.” 

Seruni beringsut mundur ketika namanya disebut. Ia meng- 
geleng berkali-kali dan mengusir Jingga agar menjauh. 

“Kamu kenapa berdarah?” 

“Nggak ada. Lo pergi jauh.” Usirnya. Panik, Seruni mencoba 
berdiri agar bisa kabur dari situ. Pada saat yang sama, Jingga ber- 
hasil meraih saklar dan kamar tersebut langsung menjadi terang. 

“Kamu apain tangan kamu sampe berdarah begitu?” Jingga 
menghambur, mendekat dan berusaha meraih tubuh Seruni tapi 
wanita itu semakin menolak. 

“Jangan deket-deket.ancamnya marah. Seruni yang tahu 
letak pisau ukirnya, berusaha menunduk untuk memungut sen- 
jatanya. Sayang, Jingga lebih sigap. Dengan cepat, direbutnya pi- 
sau kecil milik Seruni dan dilemparnya keluar kamar. Setelah itu, 
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direngkuhnya tubuh Seruni agar tidak semakin berontak, walau 
artinya cuma satu, dia harus rela jatuh terjengkang dengan bokong 
lebih dulu menghantam lantai pualam. 

“Lepas! Jangan peluk-peluk.” 

“Kalau aku nggak peluk, kamu bakal nekat.” 

Seruni tetap berontak, histeris sembari menggeleng-ge- 
lengkan kepala. Surainya yang panjang, bersatu dengan peluh dan 
darah yang lengket. Dia senang, karena itu berarti akan membuat 
suaminya amat jijik. 

“Biarin. Lepasin. Gue mau telepon Abang. Jauh sana, pergi 
cari Uci, gue mau balik sama Abang. Lepasin gue, mau pergi peluk 
Abang...” 

Seruni memekik menyebut nama Zamhuri berkali-kali. Ia 
terus berusaha melepaskan diri tidak peduli karena itu, lukanya 
makin berdarah dan mengenai kaos mahal milik Jingga. 

“Nggak!” Jingga melarang. “Kamu nggak akan lari, balik ke 
Zam atau nyakitin badan kayak gini lagi.” 

“Abang...tolong Uni, Bang. Uni mau balik. Uni nggak mau 
di sini.” 

Air mata Seruni tumpah ruah dan dia terus memanggil 
nama abangnya dengan putus asa. 

“Aku minta maaf sudah pergi ninggalin kamu, tapi itu 
semua ada alasannya. Kamu jangan gini, Uni sayang. Tolong lihat 
aku. Jangan balik ke ruko. Di sana nggak sehat.” 

Jingga terus mendekap Seruni, mengusap-usap rambutn- 
ya, berusaha agar tangis istrinya reda sementara matanya tak pu- 
tus memperhatikan luka sayatan di lengan kiri Seruni yang terus 
mengeluarkan darah. 

“Tangan kamu luka. Kita obati dulu.” 

“Nggak! Lo jangan berani sentuh gue.” Seruni berteriak, 
mendorong tubuh Jingga sekuat tenaga hingga pria itu nyaris ter- 
jengkang lagi seperti tadi. Dia nyaris berhasil kabur namun gagal, 
Jingga lebih dulu berhasil memeluk perutnya. 

“Kami putus. Aku milih kamu.” Jingga balas bicara dengan 
suara keras, mengabaikan guntur yang masih bergemuruh di luar 
sana. Ia bersyukur kalimat barusan berhasil menghentikan niat is- 
trinya untuk bertindak makin nekat. 
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“Aku ke rumah sakit, bukan hanya karena Uci minta tolong, 
tapi setelah berminggu-minggu, dia akhirnya bisa ditemui. Kami 
bertengkar, dia nggak terima aku memilih pulang setelah ngurus 
pembayaran administrasi ayahnya. “ 

Jingga tahu, Seruni enggan mendengarkan. Dia berkali-kali 
memanggil Zamhuri dengan nada paling menyedihkan yang per- 
nah dia dengar. Kepalanya terjulur ke arah luar, menghindari Jingga 
yang memaksa agar mereka saling pandang. 

“Abang, Uni mau balik ke ruko. Jemput Uni, Bang. Abang 
nggak kasian ama Uni? Uni sendirian...” 

“Aku pilih kamu daripada Uci dan setelah semua yang kita 
lewati, kamu memilih pergi?” 

Seruni menulikan telinga. Dia tidak ingin mendengar dusta 
bodoh yang keluar dari bibir pria di hadapannya saat ini. 

“Aku cuma mau kamu jadi yang ibu dari anak-anakku, anak- 
anak kita nanti, makanya pas dia telepon...” 

“Nggak usah banyak omong. Lo nggak usah main drama 
pake alasan nggak masuk akal. Dia udah balik, urusan kita sudah 
selesai sampai di sini. Jangan jadiin luka-luka gue alasan buat lo 
jadi iba. Zamhuri yang bakal buntingin gue, jadi bapak....” 

Jingga mengunci bibir Seruni dengan bibirnya sendiri, men- 
cium wanita itu seperti ia belum pernah melakukannya dengan sia- 
pa pun juga, mempererat pelukan mereka seolah dia takut kehil- 
angan Seruni, terutama setelah nama Zamhuri disebutkan olehnya 
entah telah berapa ratus kali. 

“ Jangan pernah mimpi. Anak-anak yang lahir dari rahim- 
mu, adalah anak-anak yang akan memakai nama Hutama di be- 
lakang nama mereka, bukan Zamhuri Firdausy.” 

Walau Seruni tetap menggeleng dan berontak, menggigit 
bibirnya supaya suaminya melepaskan pelukan mereka, Jingga ti- 
dak melepaskan wanita itu. Permintaan maaf tak putus keluar dari 
bibirnya dan dia merasa sangat menyesal telah meninggalkan Se- 
runi. 

“Maaf sudah ninggalin kamu. Aku janji, nggak akan ter- 
ulang lagi. Aku janji, Ma.” 
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Waktu telah menunjukkan pukul tiga dini hari saat mobil 
milik Jingga masuk ke pelataran klinik 24 jam yang berada tidak 
jauh dari kompleks perumahan yang mereka tinggali. Sementara 
hampir semua orang sedang terlelap, Seruni kini malah meman- 
dangi seorang perawat sedang menjahit luka di lengannya. Ada 
dua sayatan cukup dalam dan perawat itu tidak habis pikir dengan 
jalan pikiran pasien yang ada di hadapannya. Untung saja sayatan 
yang dia buat tidak mengenai bagian vital, sehingga dia masih bisa 
bernafas sampai detik ini. 

“Sayang loh, ibunya udah cantik, kulitnya putih.” Sesaln- 
ya. Perawat jaga tersebut amat kaget ketika dirinya sedang tugas 
berjaga di satu klinik dekat kompleks perumahan yang dihuni oleh 
Jingga dan Seruni, menemukan pasiennya dalam kondisi kacau ba- 
lau. Dia nyaris menduga ada kasus kekerasan dalam rumah tang- 
ga dan berdiskusi dengan rekan sejawatnya untuk menghubungi 
polisi, siapa tahu pria yang membawanya adalah kriminal jahat. 
Namun, Seruni sendirilah yang menjelaskan kalau Jingga adalah 
suaminya, dia baru saja bertindak nekat dan saat ini, tidak ada 
yang bisa dilakukan kecuali menuruti titah pria itu, melakukan per- 
tolongan pertama atas luka-lukanya. 

“Kalau cantik bisa bikin bahagia, nggak bakal ada kasus ar- 
tis bunuh diri.” Seruni tersenyum getir. Diliriknya Jingga yang kini 
masih berdiri memandangnya dengan mata terpicing. Dari raut- 
nya, Seruni tahu, pria itu tidak senang dengan kalimat yang dia 
ucapkan barusan. 

“Iya, benar.” Perawat tersebut menjawab. Dia tersenyum 
tulus sebelum melanjutkan, “bahagia itu mudah, kok. Caranya, 
dengan merasa cukup dan bersyukur, itu aja. Kalau nggak lewat 
dua itu, sampai kapan aja nggak bakal bahagia. Udah punya motor, 
karena belum cukup, nggak bersyukur, masih kurang, nggak baha- 
gia. Dikasih mobil, karena bukan mobil mahal, merasa nggak cuk- 
up, lalu nggak bersyukur, jadinya tetap nggak bahagia. Gitu, kan?” 

Seruni menggeleng, tidak paham. Karena itu juga, perawat 
senior yang dia tebak berusia di atas empat puluh tersebut, kem- 
bali melanjutkan, “kalau kita melihatnya ke atas terus, ya nggak 
bakal bahagia. Makanya sering disuruh banyak-banyak nunduk, liat 
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ke bawah.” 

Seruni pada akhirnya memilih untuk mengangguk karena 
mood-nya sedang dalam kondisi tidak baik untuk membalas seti- 
ap ucapan yang perawat tersebut berikan. Untung saja, dua menit 
kemudian, urusan mengobati tangannya selesai dan dia merasa 
senang bisa bebas dari mendengarkan wejangan yang sebenarnya 
amat dia butuhkan. 

Sewaktu hendak turun dari tempat tidur klinik, Jingga 
segera mendekat dan membantu istrinya, “Pelan-pelan.” 

Seruni melirik Jingga yang sepertinya tampak begitu kha- 
watir. Dia bahkan tidak sempat lagi mandi dan bertukar pakaian. 
Yang dia lakukan setelah memintanya memakai jilbab dan menem- 
pelkan kapas banyak-banyak ke luka istrinya, adalah menggendong 
wanita itu ke mobil, mengabaikan protes dan penolakan bahwa Se- 
runi hendak muntah bila berada di sana yang dibalas Jingga den- 
gan kalimat pendek, “Muntahin aja. Setelah itu kita ganti mobil 
biar kamu nggak kayak gini lagi.” 

Untunglah, sepanjang perjalanan, Seruni dapat menahan 
gejolak dalam perutnya. Entah karena sudah terlampau letih atau 
tidak tega menumpahkan segala isi perut dalam mobil suaminya. 
Yang pasti setelah sepuluh menit berada di dalam benda beroda 
empat tersebut, ketika turun, hal yang paling pertama sekali dia 
lakukan adalah mengeluarkan semua isi perutnya ke sebuah selo- 
kan tepat depan klinik. 

Bersyukur, hujan hanya menyisakan rintik sehingga saat 
Seruni berdiri di depan pagar, tetes air tidak mampu menembus 
jilbabnya. Jingga yang sabar, menunggunya hingga selesai lalu 
membimbing istrinya ke ruang periksa, mengabaikan satu atau 
dua orang perawat jaga yang seketika gaduh karena menyangka 
telah terjadi kasus kekerasan dalam rumah tangga walau ternyata 
bukan. 

Ketika kembali ke rumah menjelang subuh, Jingga senang 
tidak terjadi hal yang fatal, meski Seruni terus-menerus berkata 
bahwa Tuhan selalu seperti itu, tidak menginginkan dia cepat mati, 
segigih apapun berusaha. Keluhan-keluhan itu Jingga tanggapi 
dengan tatapan seolah hendak melaser bibir istrinya agar berhenti 
bicara seperti itu. 
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“Kamu nggak kasihan sama mama yang udah ngarep- 
ngarep menantunya hamil? Nggak kasian sama suami kamu yang 
hampir satu bulan nikah, baru sekali dapet jatah? Baru satu kali, 
loh. Pas mau lanjut, kamu suruh aku ngangkat telepon dari Uci.” 

Seruni mendengus dan tidak heran setelahnya, dia 
mendapati setitik ingus muncrat. Masa bodohlah! Siapa yang 
suruh pria itu bicara konyol seperti tadi? 

“Nggak usah ngomong macem-macem. Gue masih nggak 
percaya lo ngaku udah putus sama Uci. Masak cuma sekali datang, 
terus putus. Di depan jenazah bapaknya pula, lo kelewatan.” 

Jingga melirik Seruni lewat ekor matanya. Jika diladeni, dia 
yakin, tangan kanan istrinya yang belum tersayat akan ikut jadi kor- 
ban. Tapi, jika cuma diam, dia tak yakin hal ini tidak akan jadi bu- 
lan-bulanan selama berhari-hari. Dia sudah terlalu sering diledek 
oleh Seruni dan perkara putus semudah mengupil tentu akan jadi 
bahasan panjang yang tak lekang dimakan zaman, mungkin sam- 
pai anak cucu mereka nanti. 

Anak? 

Cucu? 

Belum-belum dia sudah menghayal sejauh itu. 

Walau begitu, Seruni jadi sedikit pendiam sekembali mer- 
eka ke rumah. Dia yang sebelumnya nekat ingin tidur di kamarnya 
yang lama, mendadak menurut ketika Jingga berkata bahwa kamar 
wanita itu masih dipenuhi darah dan lubang pintunya masih rusak. 
Seruni yang mulanya hendak memeriksa kamarnya sendiri karena 
tidak percaya, pada akhirnya terpaksa berbelok ke kamar sebelah. 

“Habis salat nanti, istirahat dulu. Kamu hampir dua puluh 
empat jam nggak tidur.” Jingga memerintahkan, sewaktu kembali 
dari mengambil segelas air untuknya. Dokter jaga telah meresep- 
kan obat yang harus Seruni minum jika tidak ingin lukanya infeksi 
dan makin nyeri. 

“Ntar aja gue tidur, habis lo berangkat kerja.” Seruni men- 
jawab dengan nada enteng begitu tangannya menyambut uluran 
gelas, gue juga mau masak sama jemur seprai bekas ena-ena.” 

Jingga menoel pipi kiri Seruni. Kata terakhir membuat alisn- 
ya naik dan ia tidak bisa menahan senyum lebih lama lagi. 

“Ena-ena, bahasa apa itu?” 
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Seruni memejamkan mata, berharap bahwa pria yang ada 
di hadapannya ini benar-benar suaminya, yang selama beberapa 
jam tadi telah membuatnya seperti orang gila, bukan Zamhuri, atau 
pria lain yang tidak pernah diinginkannya dalam hidup. Setelah 
kelopak matanya kembali terbuka, Seruni bersyukur, Jingga masih 
berada di sana, tidak meninggalkannya seperti tadi. 

“Sering-sering main ke pasar Tanah Abang, biar tahu obro- 
lan emak-emak sama penjaga toko.” 

Jingga mengangguk. Tangan kanannya kemudian terulur ke 
arah pelipis kiri Seruni. Dirapikannya helaian rambut kusut milik 
istrinya yang dia tahu, belum sempat disisir oleh Seruni sejak usai 
mandi tadi. Momen seperti ini, mengingatkannya ke masa-masa 
SMA yang mulai terang dalam pikirannya. 

“Aku baru sadar, kalo nggak ada kamu, mungkin dulu aku 
bakal malas menghapal. Gara-gara baca semua tulisanmu di buku 
catatanku, aku jadi tahu banyak hal. Percaya atau nggak, tulisan 
tangan Seruni yang rela gantiin tanganku menyalin dari papan tulis 
yang dia lakukan hampir setiap hari, bisa bikin aku jadi seperti ini.” 

Jingga tahu, sampai dunia jungkir balik sekalipun istrinya 
tidak akan sudi percaya. Buktinya, daripada terpesona atas pen- 
gakuan suaminya, dia lebih suka memandangi langit-langit kamar 
mereka yang dicat hijau lumut. Gara-gara ulahnya meninggalkan 
Seruni tadi malam, Jingga sadar, kadar kepercayaan sang istri ke- 
pada dirinya anjlok drastis. Tidak satu atau dua kali dia menyadari 
Seruni lebih sering menatap ponselnya seolah hendak menelpon 
seseorang, tapi kemudian, dia urungkan niat tersebut. Terutama, 
ketika dia tahu ada seseorang yang memperhatikan gerak-geriknya 
dengan penuh rasa curiga. 

Pastilah Seruni masih berniat menghubungi Zamhuri, tidak 
peduli, Jingga terus berusaha meyakinkan bahwa pertemuannya 
dengan Lusiana adalah untuk mengakhiri hubungan cinta mereka, 
bukan yang lain seperti yang selalu dipikirkan oleh istrinya terse- 
but. 

Pada akhirnya, melihat Seruni seperti tidak ada keinginan 
untuk minum obat, Jingga sendirilah yang membuka kemasan obat 
dan menyerahkan pada Seruni untuk diminum. 

“Pelan-pelan.” Jingga memperingatkan ketika gelas yang 
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dipegang Seruni nyaris tumpah. Dia yang mulanya lupa bahwa tan- 
gan istrinya terluka, refleks membantu memegangi gelas. 

“Memangnya Uci nerima diputusin begitu aja?” Seruni 
yang penasaran, tidak bisa menahan diri dan merasa sedikit lega 
karena bisa mengajukan pertanyaan ini. Sebenarnya, dia tidak 
sanggup menyebut nama wanita itu, tapi bila diam, rasanya sema- 
kin tidak menyenangkan. Tidak mungkin Jingga tiba-tiba memu- 
tuskan Lusiana dan mustahil, hanya dengan kata putus, Lusiana 
lantas menyerah. 

Untuk pasangan yang kelihatan sekali sedang dimabuk 
cinta, Satu kata putus yang Jingga utarakan, yang kemudian diter- 
ima oleh Lusiana, adalah hal paling tidak masuk akal yang pernah 
didengar oleh Seruni. Dia yang hanya mengenyam bangku pendi- 
dikan di SKB alias Sanggar Kegiatan Belajar sebagai ganti sekolah, 
untuk melanjutkan ke Paket C, setara SMA, merasa kalau jawaban 
Jingga agak sedikit mencurigakan. 

“Nggak.” Lugas, adalah jawaban Jingga. Dia tidak mau re- 
pot-repot berbohong dan Seruni jelas harus tahu. 

“Dia marah, nangis, kecewa, tapi, nggak bisa apa-apa. 
Hubungan kami sedang bermasalah dan sedikit tidak sehat. Ma- 
kin ke sini, kami makin renggang dan....” Jingga tidak melanjutkan, 
tapi, dari mata dan gerak-geriknya, Seruni tahu, dia telah menjadi 
salah satu alasan bagi Jingga untuk mengakhiri hubungannya den- 
gan Lusiana. 

“Aneh kalau dia nggak ngamuk. Pas tahu kita mau dinikah- 
kan, Uci datang ke sini....” Seruni menghentikan ucapannya. Hing- 
ga detik ini, Jingga tidak tahu kalau Lusiana pernah mampir ke ruko 
dan mengata-ngatainya dengan kalimat keji, termasuk yang ber- 
hubungan dengan pelet dan pengasihan yang dituduhkannya pada 
Seruni sehingga Chandrasukma bisa dengan mudah percaya bujuk 
rayunya. Karena itu juga, Jingga lantas menarik tangan Seruni dan 
mengelus punggung tangannya dengan tatapan terluka. 

“Jangan bahas dia lagi, please. Aku nggak mau kamu terlu- 
ka lagi tiap kita bicara tentang dia.” 

“Lo marah?” Seruni tanpa ragu menebak. Jingga mengalih- 
kan perhatian wanita itu dengan cara mencium tangan kirinya. Dia 
senang, perawat tadi tidak segan membantu menutup luka jahitan 
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di telunjuk kiri Seruni yang sempat berdarah kembali. Saat itu juga 
dimanfaatkan Jingga untuk memperhatikan sisa-sisa luka lama di 
lengan istrinya yang meski sudah pudar karena krim mahal pembe- 
riannya serta minyak bulus buatan sang abang, masih tetap butuh 
waktu untuk membuatnya pulih kembali seperti sedia kala. 

Dokter jaga serta perawat yang menangani Seruni tadi 
memberi isyarat bahwa hal yang dilakukan istrinya bukanlah hal 
yang pertama. Bahwa ada kemungkinan Seruni kerap melakukan 
hal yang sama di masa lalu dan dia disarankan untuk memberikan 
lebih banyak perhatian. Lagipula, cukup banyak informasi yang dia 
tangkap selagi dalam perjalanan pulang kembali ke rumah. Seruni 
yang mabuk berat akibat mesti dipaksa berada dalam mobil yang 
sebelum ini amat ia hindari, sesekali menjawab pertanyaan Jingga 
tentang kebiasaannya dan kesukaan wanita itu pada benda-benda 
tajam. 

Setelahnya, Jingga berjanji, akan menyingkirkan semua 
benda-benda tersebut dari dalam rumah, termasuk pisau mungil 
yang jadi sumber masalah lewat dini hari tadi. Ehm, walau sebe- 
narnya, dia sendirilah yang jadi biang masalah paling utama. Seruni 
tak akan nekat mengukir lengannya jika saja dia tidak memutuskan 
pergi. Hanya saja, entah kapan lagi dia bisa menemui Lusiana. Se- 
belum wanita itu menghindar lagi seperti yang sudah-sudah, Jing- 
ga mesti menyelesaikan semua, termasuk menyudahi hubungan 
mereka. 

“Bentar lagi subuh. Aku masih belum bersih-bersih habis 
dari rumah sakit tadi. Kamu juga siap-siap salat.” Jingga membalas. 
la membubuhkan satu kecupan lagi di punggung tangan Seruni lalu 
bangkit dari posisinya saat ini di ujung tempat tidur mereka yang 
amat empuk dan selalu menggodanya agar mau merebahkan diri 
di sana. 

Seruni memandangi Jingga yang bergerak menuju kamar 
mandi dengan perasaan gamang. Meskipun bibir mengatakan bah- 
wa dia dan Lusiana telah berpisah, satu sudut dalam hatinya mera- 
sa kejadian ini amatlah janggal. Jingga mencintai wanita itu bukan 
hanya selama satu atau dua tahun, melainkan seumur hidupnya. 
Akan tetapi, hanya karena satu hal sepele, dia mengucap kata pu- 
tus. 
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Apalagi penyebabnya hanya karena mereka berpisah sela- 
ma beberapa minggu dan Lusiana enggan menghubungi. Bukankah 
hal tersebut amat tidak masuk akal? Jingga seharusnya memikir- 
kan tentang hal ini masak-masak sebelum menyudahi hubungann- 
ya dengan sang kekasih. 

Dia tahu, dengan begini, orang-orang akan menjulukinya 
plin plan. Berharap ingin bersama Jingga namun merasa bimbang 
karena begitu mudah pria itu meninggalkan kekasihnya. Tapi, sia- 
pa tahu, setelah bosan bersamanya, Jingga akan meninggalkannya 
semudah dia meninggalkan Lusiana. 

Sekejap, Seruni menarik tangannya yang terluka agar leb- 
ih dekat ke tubuhnya sendiri. Diusapnya bagian yang kini ditutupi 
dengan plester tersebut dan dapat dirasakan denyut-denyut pedih 
sisa sayatan yang membuat suaminya panik bukan kepalang saat 
melihatnya. Sudah dua atau tiga kali, entahlah dia tidak ingat. Jing- 
ga yang mulanya tidak peduli, mendadak amat perhatian, terlalu 
perhatian sampai dia merasa amat bimbang. 

Ciuman mesra, kiriman gamis istimewa, bahkan adu ke- 
mesraan di atas ranjang yang penuh gairah, dan yang paling akhir, 
nekat memutuskan Lusiana sebagai bukti Jingga memilih dirinya. 

Dialihkannya pandangan kembali ke arah kamar mandi dan 
rasa curiga Seruni makin menjadi. Apa gerangan yang telah terjadi 
hingga membuat suaminya jadi seperti itu? 
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Zamhuri yang belum menemukan kehadiran adik tirinya 
ketika waktu telah menunjukkan pukul sepuluh pagi, tidak kuasa 
menahan rasa penasaran yang membuncah. Tidak biasanya Seruni 
alpa, itu yang pertama. Yang kedua, jika dia berhalangan, Seruni 
biasanya akan memberi tahu. Sejak dia menikah, ponsel adalah 
alat pemersatu kakak beradik tak sedarah itu saat tak bisa bersua, 
termasuk sebagai alat absensi tak resmi bila Zamhuri merasa ingin 
melihat wajah adiknya setelah berjam-jam berkutat dengan tum- 
pukan paket yang tak kunjung usai, terutama kala hari belanja on- 
line nasional tiba. 

Pukul sepuluh lewat lima, si lajang nan rupawan itu pada 
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akhirnya memutuskan untuk menelepon sang adik setelah tiga pe- 
san yang dia kirimkan tidak mendapat jawaban. Pada nada dering 
ketiga, panggilannya dijawab. Hanya saja, waktu Zamhuri meng- 
harapkan suara merdu Seruni yang membalas, kenyataannya, su- 
ara suami adiknya yang dia dengar, Galang Jingga Hutama. 

“Uni ke mana?” Zamhuri langsung bertanya tanpa basa-ba- 
si. Dia tidak suka ipar tirinya memegang ponsel sang adik tanpa 
seizinnya. Apakah Jingga belum tahu privasi? Mereka sudah me- 
nikah, tapi ranah pribadi perihal ponsel dan isinya sudah bukan 
urusan pria itu lagi dan Zamhuri tidak suka kalau Jingga tiba-tiba 
menjawab panggilan tersebut. 

“Uni masih tidur, Bang. Kehujanan pas pulang dari KiKi tadi 
malam, badannya agak kurang enak.” 

Jingga tahu dia berbohong. Tapi, bila jujur pada sang ipar 
bahwa dia telah merenggut kegadisan sang istri sekaligus mem- 
buatnya nyaris bunuh diri, Zamhuri pasti akan mencincangnya 
detik ini juga. Buktinya, waktu dia mendengar adiknya sedikit ku- 
rang sehat, sang ipar mulai menginterogasi Jingga tanpa ragu-ragu. 

“Balik jam berapa kalian semalem? Badan Uni tuh gak sama 
kalo dibandingin sama orang lain, lo bisa gak sih, jaga dia? Uci aja 
lo bisa jaga, kenapa adek gue malah lo biarin sakit? Oh, tahu gue, 
biar dia cepet-cepet ditendang dari hidup lo, kan?” 

Kelihatan jelas, Zamhuri amat emosi seolah tidak terima 
kalau Seruni diperlakukan semena-mena oleh Jingga. Dari awal 
menikah, dia telah merasa salah karena menganggukkan kepala 
sebagai tanda persetujuan. Sekarang, begitu mendengar kalau Se- 
runi tidak sehat, dia semakin gelisah. 

“Pulang jam setengah sepuluh. Kami kehujanan. Tapi Uni 
sudah minum obat. Dia butuh istirahat dan kalau Abang lupa, Uni 
kerja nggak pernah mikirin badannya sendiri. Dia keluar masuk 
pasar, ketemu segala macam orang. Mungkin kemarin kondisinya 
sedang lemah, makanya Uni drop.” 

Seruni memang suka berkelana ke segala penjuru Tanah 
Abang. Dia punya hobi melanglang buana, bukan untuk ngobrol 
asyik dengan pedagang di sana, melainkan ke los-los penjual bah- 
an kerajinan, kadang juga ke lapak penjual daging, yang membuat 
Zamhuri kadang khawatir. Bukan apa-apa, melihat raut wajah adi- 
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knya yang memang selalu terobsesi dengan pisau, golok dan se- 
bangsanya, kunjungan ke pasar (kadang juga tempat jagal hewan) 
membuat jantung Zamhuri seperti kelar lari cepat. 

“Beneran? Mana dia? Gue mau ngomong.” 

Sepertinya Zamhuri lupa kalau barusan Jingga mengatakan 
bahwa Seruni sedang tidur dan tidak mungkin bisa menjawab, se- 
hingga Jingga harus mengingatkan pria itu kembali dan untungnya, 
Zamhuri mengakhiri panggilan walau dengan tambahan, bila telah 
bangun, Seruni mesti menelepon yang diiyakan saja oleh Jingga 
demi keamanan dunia. Begitu sambungan terputus, diletakkannya 
kembali ponsel sang istri ke atas nakas. Jingga lantas memeluk is- 
trinya yang tidur amat nyenyak seolah tidak akan bangun biarpun 
gempa mengancam. 

“HP gue bunyi?” Seruni bergerak karena pelukan Jingga 
menyadarkannya. Jingga mengangguk lalu mencuri satu kecupan 
singkat di bibir istrinya sebelum menjawab, “Zam, nanyain kamu 
masuk atau nggak. Kubilang kecapekan karena kehujanan tadi 
malem, jadi kamu harus istirahat di rumah.” 

Mata setengah terbuka milik Seruni yang memandangi sua- 
minya, kelihatan jelas tidak setuju dengan jawaban tersebut. Han- 
ya saja, dekapan Jingga yang makin erat dan usapan lembut yang 
pria tersebut berikan di punggung tangan kanannya, membuat Se- 
runi menyerah. Ia terlelap kembali dengan begitu mudah. Mem- 
buat Jingga tersenyum sebelum akhirnya dia sendiri ikut menyusul 
sang nyonya terbang ke alam mimpi. 

Enak aja mau nikahin dia. Langkahi dulu mayatku. Itu juga 
kalau aku mati lebih dulu daripada kamu, Zam. 
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Zamhuri yang beberapa waktu lalu mengancam Jingga un- 
tuk segera menceraikan Seruni bila adiknya masih dia buat men- 
derita, pada akhirnya tidak mempercayai penglihatannya sendiri 
ketika dia menyaksikan kemesraan pengantin baru itu di dapur 
KiKi. Dia yang sedang kehausan dan hendak mengambil air minum 
dari kulkas, nyaris kena serangan jantung sewaktu melihat Jingga 
memeluk istrinya yang sedang sibuk mencuci piring. Jingga sama 
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sekali tidak peduli omelan Seruni tentang kemejanya yang bakal 
basah atau pria itu malah membuatnya kesusahan alih-alih mem- 
bantu. 

Jingga yang tahu bahwa Seruni tidak akan suka dilarang 
menemui sang abang atau malah lebih parah, bekerja, pada akh- 
irnya menyerah pada permintaan sang istri dengan syarat dia ti- 
dak boleh bekerja lewat dari jam dua belas dan bila Jingga sudah 
datang, setelah makan siang bersama, mereka akan kembali ke 
rumah. Seruni yang patuh, tidak protes pada peraturan yang sua- 
minya tetapkan. Sebagai ganti, pria itu belum boleh menyentuhn- 
ya hingga luka di tangan serta di tempat rahasia sang nyonya pulih. 

Saat terbangun dari tidur sepulang mereka dari klinik, Se- 
runi yang hendak buang air kecil, terpaksa harus menahan nyeri 
setengah mati. Sensasinya terasa amat jauh berbeda dibanding- 
kan dengan luka sayatan yang pernah dia buat. Secara logika, amat 
aneh dia bisa merasakan sakit padahal biasanya, dia sangat me- 
nikmati perasaan yang selalu didapatnya saat terluka. Tapi, Seruni 
kemudian berpikir kalau bagian intimnya begitu peka dengan luka 
karena hanya Jingga satu-satunya orang yang pernah menyentuh 
tubuhnya di bagian sana, sementara bagian tubuh lain sudah per- 
nah mendapat siksaan sedemikian rupa dari bapak. 

Tapi, jika begitu, apakah dia mesti membiarkan Jingga men- 
yakitinya di bagian sana supaya tubuhnya mulai terbiasa? 

Membayangkan si Tuan Berkacamata akan melompat ke- 
girangan begitu dia mengutarakan pendapatnya, pada akhirnya 
membuat Seruni bertekad untuk mengunci bibirnya. Dia teguh 
pada peraturan yang telah suaminya tetapkan bila masih ingin 
mampir ke KiKi walaupun seharusnya dia berada di rumah. Pada- 
hal, bagi suaminya, bagian 'tinggal di rumah selama sakit' hany- 
alah akal-akalan agar Seruni mau diajak bermesraan. Jingga harus 
rela menjadi si nomor dua karena istrinya terus saja mengeluh 
tentang sang abang tiri super malang yang bakal kurus kering bila 
tidak disiapkan makan siang oleh dirinya. Lalu bagaimana dengan 
dirinya? Apakah Seruni mengerti bila hasrat bawah perutnya tidak 
tersalurkan, dia bisa jadi orang bodoh selama berhari-hari? Dan 
hanya wanita itulah yang mampu menolongnya? 

Ngomong-ngomong, Seruni mana pernah percaya sama 
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sekali dengan ucapannya, tidak peduli mulutnya mengeluarkan 
busa saking seringnya Jingga mengatakan kalau dia tidak pernah 
berdusta tentang perasaannya pada sang istri. Dia bahkan ingat, 
sewaktu Seruni meminta untuk diantarkan ke sebuah miniswa- 
layan dua hari setelah insiden menyebalkan tersebut, sikap mesra- 
nya memegang pinggang sang istri karena ada beberapa pemuda 
berbaju koko nekat mencuri pandang kepada si cantik berjilbab 
syari tersebut, malah berbuah kerlingan curiga dan buntutnya se- 
lalu saja, dia menolak dibayari oleh suaminya sendiri. 

“Ya, Allah, Ma. Udah mesra-mesra di kasur, udah peluk 
cium, udah dibobol gawangmu sama aku, masih aja bilang kita 
nikah bohongan?” 

Sumpah, bagian meyakinkan hati adik si Zamhuri Firdausy 
itu benar-benar membuatnya stres. Bukannya terpesona dengan 
jawabannya, Seruni malah mencubit perutnya kuat-kuat sambil 
melotot, takut bila suara Jingga mengundang perhatian pelanggan 
miniswalayan lainnya. 

Tapi jangan panggil dia Jingga bila tidak bisa bernegosiasi 
dengan Seruni. Tidak masalah hasrat untuk bercocok-tanam harus 
tertunda. Masih banyak anggota tubuh sang istri yang butuh dije- 
lajahi dengan seksama dan itu saja sudah amat cukup mengobati 
kesedihan pentungan ayam yang terpaksa harus puasa menahan 
hawa nafsu. Walau kemudian, ketika sudah tidak tahan lagi, Jingga 
kemudian membeli setumpuk vitamin dan suplemen yang mam- 
pu menyembuhkan bekas jahitan dalam waktu amat cepat. Teri- 
ma kasih pada Nila Hutama yang sukarela membantu penderitaan 
sang adik. Tidak sampai seminggu, semua luka sudah mengering 
dan sewaktu menemukan istrinya sudah bisa mencuci piring sam- 
bil bersenandung, Jingga tidak bisa menahan rasa bahagianya leb- 
ih lama lagi. 

Ipar dan adik tiri yang terlihat makin mesra, pada akhirnya 
membuat Zamhuri hanya mampu menyunggingkan senyum tipis, 
walau hal tersebut cuma punya satu arti, dia tidak akan bisa lagi 
membawa adiknya pulang kembali ke ruko KiKi. 
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Seruni yang melihat perlakuan sang suami kepadanya kelewat 
mesra, jadi agak kewalahan meladeni keinginan pria itu terutama 
ketika mereka berada di rumah. Dia tahu, Jingga amat berhati-hati 
memperlakukan luka di tangannya, tapi bukan berarti dia lantas 
jadi pria alim. Segera setelah berhasil memiliki sang istri seutuhn- 
ya, sejak itu pula tidak ada lagi gengsi dan malu yang selama ini 
pernah jadi tameng setiap menggoda Seruni. Bila dia sedang ingin 
bermesraan, Seruni yang saat itu sedang asyik melipat baju atau 
sedang menonton televisi akan ribut begitu menemukan Jingga 
ambil posisi duduk di belakangnya, lalu melakukan segala hal yang 
dia inginkan tidak peduli istrinya mengeluh bahwa setelah melipat 
dia harus lanjut menyetrika baju, atau tayangan televisi yang se- 
dang dia tonton sedang seru-serunya. Yang pasti, negosiasi sang 
tukang hitung uang tersebut selalu berhasil membuat sang nyonya 
terengah-engah dan menatapnya dengan pandangan sendu. Taktik 
jitu yang Jingga terapkan kepada Seruni mampu membuat wanita 
itu ingin melanjutkan perbuatan mesum kemudian dihentikan ti- 
ba-tiba oleh suaminya dengan alasan belum sembuh. 

“Lo nyebelin tau, nggak?” 

“Nggak.” Jingga terkekeh geli sewaktu dia mengancingkan 
kembali blus Seruni yang sebelum ini dia buka. Setelah mereka 
berbaikan, Jingga tidak mengizinkan lagi Seruni memakai gamis 
panjang bila berada di rumah. Dia bahkan telah memesan pada 
Sarah untuk mencarikan Seruni gaun rumah yang amat pendek 
dan seksi, tanpa sepengetahuan istrinya. Sehingga sewaktu Seruni 
menemukan beberapa kantong belanjaan tergeletak di atas tem- 
pat tidur, dia yang mulanya mengira belanjaan tersebut milik Lusi- 
ana lantas menyimpannya dalam lemari dan baru mengaku sewak- 
tu menemukan suaminya seperti orang bingung memeriksa semua 
penjuru kamar demi mencari belanjannya yang hilang. 

“Kirain punya Uci. Lagian isinya baju seksi-seksi gitu. Gue 
nyangka lo berdua mau balikan.” 

Sewaktu Jingga mengatakan bahwa semua pakaian terse- 
but untuk Seruni dan dia sengaja meminta Sarah yang membelikan 
karena wanita itu tahu selera sang istri, Seruni menertawakan 
betapa suaminya dengan percaya diri yakin barang pemberiannya 
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tidak akan ditolak bila sudah terlanjur dibeli. 

“Masak iya lo nyuruh Mbak Sarah beli ginian?” 

Jingga hanya mengangguk setiap Seruni menanyakan hal 
yang sama tentang hadiah yang dia beli tersebut. Bahkan Jingga 
tidak ragu meminta sang istri untuk mencoba salah satu di antara- 
nya, yang paling seksi dan paling mini. 

“Eh, ini baju apaan kayak kawat nyamuk.” 

Jingga tidak peduli Seruni mengoceh tentang kawat 
nyamuk, saringan tahu, atau baju kurang bahan. Begitu dia kelu- 
ar dari kamar mandi dan memamerkan lingerie pemberian Sarah 
yang berwarna merah marun, warna kesukaannya, yang ternyata 
amat sempit di tubuh sang istri, Jingga tidak ragu-ragu lagi segera 
menyeret sang nyonya ke atas tempat tidur tanpa basa-basi. 

“Ga, ngapain lo buka baju?” 

Seringai di bibir Jingga yang kentara sekali tidak ditah- 
an-tahan, adalah akumulasi segala kerinduan pada sang nyonya 
dan seluruh aset di tubuhnya. Dia tidak perlu menjawab alasannya 
membuka kaus rumahan yang saat ini terasa gerah di tubuhnya, 
kan? 

“Kak Nila bilang, tiga hari lukanya sudah kering kalau mi- 
num obat kemarin dan sekarang udah hari kelima. Harusnya sudah 
kering banget.” Jingga mencium leher Seruni yang selalu meng- 
godanya selama beberapa hari ini. Dia tahu, jawabannya yang satu 
ini terdengar cukup aman. 

“Terus kenapa lo buka celana juga?” Seruni yang protes ti- 
dak bisa melanjutkan ucapannya, Jingga sudah membungkam bi- 
birnya tanpa ampun. 

“Mastiin istriku sudah sehat, sebelum besok kita berangkat 
bulan madu. Sekarang masih jam empat dan salat magrib masih 
lama.” 

“Mastiin gue udah sehat, tinggal tanya doang, kali. Nggak 
perlu, aah...” 

Dasar Jingga mesum. Seruni yang seharusnya marah men- 
dadak dibuat tidak bisa berkutik sama sekali. Setelah lima atau 
sepuluh menit pengamatan tentang luka dan cocok tidaknya linge- 
rie merah marun dikenakan oleh sang nyonya, pada akhirnya dia 
melucuti segala kain yang menempel di tubuh Seruni dan mem- 
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beri kesimpulan, Seruni yang tidak mengenakan apa-apa, adalah 
hal paling seksi di dunia. 

Walau bagi sang nyonya, hal tersebut berarti dia harus mu- 
lai membiasakan diri untuk keramas sesering mungkin. 

Ancaman Zamhuri Firdausy bahwa dalam waktu satu ming- 
gu Jingga mesti mengembalikan adiknya ke ruko KiKi tidak ditang- 
gapi sama sekali oleh Jingga. Sebagai ganti, dia malah memberi- 
kan kejutan kepada sang nyonya tentang rencana mendadak yang 
dia atur selain hadiah setumpuk baju seksi yang membuat Seruni 
mengeluh tentang masuk angin. Karena itu juga, Seruni yang mu- 
lanya sedang mengerang di bawah rengkuhan suaminya, menda- 
dak membelalak dan memegang wajah Jingga yang menatapnya 
dengan amat jahil. 

“Jangan pegang dulu. Gue nggak tahan kalau tangan lo ke- 
layapan ke sana.” Seruni protes sewaktu Jingga tidak mengindah- 
kan larangannya, “Bulan madu ke mana? Kok mendadak banget? 
Agaa...kenapa malah pake mulut?” 

“Biar aku bisa bikin kamu teriak-teriak kayak gini tanpa ta- 
kut direpotkan dengan urusan rapat atau Zam yang takut banget 
kalau adiknya lecet.” 

Seruni tidak sempat mengajukan banyak sanggahan atau 
protes begitu niat Jingga benar-benar terlaksana di hari berikutn- 
ya. Pagi-pagi sekali dia sudah memesan taksi karena tahu, istrinya 
tidak bakal sudi bila dia nekat menggunakan mobilnya. Sepanjang 
perjalanan dia terus dicecar pertanyaan yang hanya dibalas dengan 
senyum tipis. Seruni benar-benar tidak tahu kemana arah tujuan 
mereka pagi itu. Yang Jingga lakukan setiap kali Seruni mengulangi 
pertanyaan yang sama hanyalah sebuah jawaban pendek kalau dia 
telah mengambil cuti selama dua minggu dan mereka tidak akan 
kembali ke rumah hingga dua minggu itu selesai. 

“Jangan-jangan lo mau bawa gue ke jurang, terus lo jorokin 
biar gue jatuh, gitu kan?” 

Jingga tidak pernah heran dengan asumsi super negatif 
yang selalu bercokol di kepala sang nyonya. Apalagi sewaktu mer- 
eka naik kapal yang akan membawa keduanya menuju tempat ra- 
hasia tersebut. 

“Ga, ah, gue ngeri. Minimal kasih tahu biar gue bisa bilang 
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ke Abang di mana dia kudu ambil mayat adeknya.” 

Jingga harus mencubit hidung Seruni lantaran pengemudi 
boat melirik ke arah mereka dengan curiga begitu Seruni mengu- 
cCapkan kata mayat. Pada akhirnya, segala keriuhan serta penasa- 
ran yang Seruni rasakan semenjak subuh terbayarkan saat kakinya 
menginjak kamar penginapan super indah yang telah suaminya 
pesan, salah satu cottage pribadi di Pulau Seribu. 

“Lo beneran ngajak ke sini bukan mau bunuh gue, kan?” 

Seruni terlalu terkejut dengan fakta yang dilihatnya saat 
ini. Laut Jawa membentang sangat indah dan sejauh mata me- 
mandang, laut dan langit adalah hal paling menarik yang mampu 
dilihatnya saat itu. Dia bahkan tidak ragu membagikan kebahagian 
tersebut kepada sang abang, Zamhuri yang sedang memeriksa pa- 
ket yang baru saja tiba. Demi sang adik, pria itu izin dan meminta 
Jo untuk menggantikan tugasnya sementara dia membalas pang- 
gilan Seruni. 

“Gue diajak ke Pulau Seribu, Bang. Cakep banget. Masyaal- 
lah.” 

Seruni yang menjawab dengan ekspresi amat bahagia dan 
pipi merona berseri-seri adalah hal yang paling dia inginkan setelah 
bertahun-tahun. Zamhuri bahkan tidak pernah melihat adiknya se- 
antusias ini. 

“Selamat liburan, ya. Kalau dia bikin lo nangis....” 

“Iya, Bang. Kalo Aga bikin gue nangis, jemput ke sini, ya.” 
Seruni yang kala itu duduk di teras belakang penginapan yang di- 
pesan oleh Jingga untuk beberapa hari menjawab kalimat khawatir 
yang diutarakan oleh Zamhuri. Mereka terus saja saling melem- 
par pertanyaan termasuk Seruni yang selalu mengingatkan agar 
Zamhuri tidak telat makan dan salat serta setumpuk salam untuk 
ibu tiri dan adik mereka. Setelah sepuluh menit mengobrol dan 
terdengar suara Sarah memanggil, Zamhuri akhirnya menyudahi 
pembicaraan dan berharap dia tidak perlu meninggalkan Tanah 
Abang demi menjemput adiknya yang sedang dalam keadaan han- 
cur. 

Usai menelepon, Seruni lantas membiarkan matanya untuk 
kembali menjelajah birunya laut Jawa yang membentang sejauh 
mata memandang. Hembusan angin pagi membelai jilbab syari 
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miliknya yang berwarna biru muda. Sang suami sepertinya sudah 
berubah haluan menjadi sponsor tetap busana sang istri. Dalam 
pergulatan mesra mereka tadi malam, Jingga bahkan tidak ragu 
mengancam Seruni bila dia menolak setiap hadiah dari Jingga. 
Hukumannya tentu saja tidak jauh-jauh dari urusan gulat di atas 
kasur. Walau Seruni membalas dengan sindiran halus, bahwa tidak 
dihukum saja, dia sudah jadi sasaran kebuasan sang suami yang 
ditanggapi tawa saja oleh Jingga. 

“Kasur kita sudah siap. Sudah dihias bunga mawar motif 
hati kalau kamu mau periksa.” Jingga tiba-tiba muncul dari be- 
lakang lalu memeluk pinggang Seruni yang kecil. 

“Buat apa dikasih mawar? Kayak orang mau bulan madu 
beneran.” Seruni mengusap lengannya sendiri. Hembusan angin 
yang sedikit kencang, membuatnya bergidik. 

Jingga yang mulanya hanya menyentuh pinggang Seruni, 
pada akhirnya mengetatkan dekapannya, seolah tidak ingin sang 
nyonya kedinginan karena angin pagi. Memilih libur di hari kerja 
sementara manusia-manusia di Jakarta berkutat dengan berkas 
dan masalah, membuatnya amat bersyukur. Nyaris tidak ada tamu 
di cottage kecuali dua atau tiga pasangan yang mereka lihat sewak- 
tu berjalan dari dermaga dan jika ini disebut bulan madu, maka 
mereka sedang berbulan madu di surga dunia. 

“Kan aku sudah bilang, memang ini bulan madu. Yang di 
hotel pas kita resepsi dulu, nggak dihitung.” 

Seruni bergidik saat bibir Jingga mengecup pipinya. Di saat 
yang sama, dia tiba-tiba teringat bahwa dirinya menghabiskan be- 
berapa jam sendirian di kamar hotel hingga akhirnya jatuh tertidur 
lalu bangun dan menusuk pahanya sendiri lantaran mimpi buruk 
mengerikan tentang bapak dan suaminya. Dan omong-omong, bu- 
kannya waktu itu mereka masih bermusuhan? 

“Yang lo belah duren sama Uci kan, habis resepsi? Di kamar 
sebelah kita?” 

Seruni yang jujur selalu membuat Jingga bagai kena serangan jan- 
tung tiap saat. Dia tidak pernah malu-malu menuduh walau pada 
akhirnya Jingga menggeleng sebagai jawaban. 

“Aku memang ke kamar Uci, Uni Sayang. Niatnya cuma 
mau menghibur supaya nggak nangis, tapi dia nggak ada. Akhirnya 
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aku turun ke lantai bawah, nyari sampai lobi, tetep nggak ketemu. 
HP-nya nggak aktif. Aku kebetulan nggak sempat makan gara-ga- 
ra salaman sama tamu, jadinya aku jalan sampai keluar hotel dan 
ketemu abang tukang jual sate. Aku makan di sana, sambil non- 
ton bola, ngarep Uci bakal jawab panggilanku, tapi nggak ada. Aku 
pulang ke kamar karena sadar, kamu belum makan sama sekali.” 

“Bohong kamu, Bambang. Ngapain lo beli-beli sate? Coba 
kalau Uci bukain pintu, lo bakal belah duren beneran sama dia.” 
Seruni mencibir, tidak mau percaya kalimat dusta tersebut. Alibi 
Jingga terlalu lemah untuk disebut sebagai pembelaan. Lagipula, 
kenapa dia tidak tersinggung dan malah tertawa dengan suara 
amat keras, mengabaikan Seruni yang menolak dipeluk lagi ga- 
ra-gara membayangkan Lusiana dan Jingga hendak memadu kasih. 

“Bambang itu siapa lagi? Kenalanmu banyak banget, Ma. 
Herman, Bambang, jangan bilang habis ini kamu kenal sama Su- 
manto.” 

“Mantan gue.” Seruni membalas santai dengan wajah tan- 
pa dosa. Sepertinya, Lusiana belum mengenalkan pria-pria tenar 
tersebut pada Jingga sewaktu mereka pacaran dulu. Padahal, jika 
Lusiana adalah penggiat sosmed, dia pastilah mengenal mereka. 
Seruni yang jarang bergaul dengan dunia maya pun tahu siapa 
saja yang kini tengah naik daun, termasuk tokoh telenovela yang 
ceritanya nyaris tak pernah dia tonton. Masa kecilnya tidak sama 
dengan bocah-bocah lain yang boleh menonton televisi. Jika pun 
sempat, dia lebih memilih menghabiskan waktu duduk di samping 
ibu, membantunya mengupas kulit kacang tanah untuk dijemur 
sebelum digoreng. 

Dua sendok kacang goreng dengan bumbu garam dijual se- 
harga lima ratus rupiah satu bungkus dan Seruni menjajakannya di 
terminal dekat rumah kala musim liburan tiba. Dia rindu masa-ma- 
sa itu. Ibu akan menyelipkan sepuluh koin lima ratusan ke dalam 
roknya untuk dibelikan martabak dekat pasar lalu mereka makan 
bersama-sama sambil bersyukur bahwa saat-saat seperti itu mun- 
gkin tidak akan terulang kembali. 

Kini, setelah bertahun-tahun, martabak manis dari toko 
paling terkenal pun tidak sama rasanya dengan martabak murah- 
an yang pernah mereka nikmati bersama. Tidak ada lagi ibu yang 
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membuat rasanya makin nikmat. 

“Mantan kamu banyak banget, Ma.” Jingga menyandarkan 
dagu di bahu kanan Seruni, membuyarkan nostalgia sang istri ten- 
tang kacang goreng dan martabak yang akan selalu dia rindukan. 
Mendengarnya, Seruni malah mengangguk. 

“Herman, Bambang, Fernando, Armando, lo bakal kaget kalo gue 
sebut mereka satu-satu.” 

Jingga mengangkat kepala lalu memusatkan perhatian 
pada Seruni yang kelihatan amat santai ketika menyebutkan semua 
nama pria barusan. Benar-benar santai untuk ukuran seorang per- 
empuan cantik yang punya masa lalu dengan banyak pria. 

“Aku cuma punya satu mantan, tapi efeknya bisa bikin 

kamu berdarah-darah.” Jingga menggaruk kepala, tentu saja Se- 
runi segera menyambar tanpa ragu, “Lah iya. Mantan-mantan gue 
ga ada yang nangis-nangis minta dikawini...” 
Jingga menggeleng tanda tidak setuju, dia bergerak menarik tubuh 
Seruni hingga mereka berhadapan. Diarahkannya kedua tangan is- 
trinya hingga memeluk lehernya sendiri dan dia memandangi wan- 
ita itu seolah hanya dia yang ada dalam pikiran Jingga, bukan yang 
lain, termasuk Lusiana sang mantan kekasih. 

“Tau nggak kalau sekarang ini aku cemburu sama mereka 
semua?” Jingga bertanya, mengabaikan penolakan Seruni yang tak 
hendak membalas pelukannya. Ia masih menyuruh wanita itu un- 
tuk melingkarkan lengan di lehernya. 

“Ngapain sih suka maksa meluk-meluk? Susah tahu. Badan 
lo tinggi, Ga. Gue mesti jinjit dan...” Seruni berbisik takut bila ada 
yang mendengar, walau percuma, jarak cottage yang satu, terpisah 
dengan cottage yang lainnya, “susu gue nempel di dada lo, aneh 
banget, tau.” 

Jingga terkekeh dan mengangkat tubuh istrinya tinggi-ting- 
gi hingga Seruni terpekik dan memohon untuk diturunkan. 

“Jahitannya sudah kering, kan? Kamu nggak protes waktu 
kita perang semalam.” Dia bertanya, tanpa ragu setelah melir- 
ik tangan Seruni yang tidak lagi dilindungi perban tahan air. Tadi 
malam mereka sempat bercinta dan saat Seruni mandi wajib sub- 
uh tadi, tidak ada tanda bahwa dia mengeluhkan tentang luka di 
tangannya. 
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“Ngapain nanya-nanya? Semalem nggak pake nanya sama 
sekali, tau-tau udah nyoblos aja.” Seruni yang tubuhnya masih 
terangkat, memandangi Jingga dengan tatapan heran. 

“Mau lanjut belah duren lagi sama kamu.” Jingga terbahak, 
lalu membawa Seruni yang berontak dalam pelukannya menuju ke 
kamar mereka. 
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“ENAM BELAS 


Meski mulanya merasakan kejanggalan atas sikap sang suami, Se- 
runi tidak menemukan keanehan itu ketika berdua saja dengan 
suaminya di atas ranjang. Entah memang suaminya sudah sayang 
kepadanya atau memang Jingga tidak pilih-pilih pasangan. Sela- 
ma berada di pulau yang tetap Jingga rahasiakan namanya pada 
Zamhuri Firdausy, kegiatan yang tak jenuh pria itu lakukan selain 
makan dan berenang, adalah menyeret istrinya ke tempat tidur 
dengan dalih belah duren, benda keramat di bawah perutnya telah 
penuh dengan kecebong, atau bahkan, menjalankan sunah yang 
dianjurkan bagi sepasang suami istri yang telah sah. Seruni bah- 
kan memandangi persediaan sampo miliknya yang makin menipis 
sementara sang suami tampak sangat bahagia telah jadi penyebab 
dia harus sering-sering keramas. Pada akhirnya Seruni berpikir, dia 
harus berkonsultasi ke salon langganan tentang dampak keramas 
terlalu sering buat rambut dan kulit kepala. 

Sejak hari keempat setelah berada di pulau, ketika Seruni 
yakin, berat badannya akan naik lebih dari sepuluh kilogram kare- 
na Jingga amat sering menyuruhnya makan dengan alasan “supaya 
tidak pingsan”, si tampan itu mengajaknya berkelana dari satu pu- 
lau ke pulau lain untuk menikmati keindahan bawah laut pulau 
Seribu. Mulai dari penangkaran penyu, snorkeling, melihat Elang 
Bondol, bermain dengan hiu, dan segala macamnya. Pria itu be- 
nar-benar memanjakannya dengan segala kegiatan di luar ruangan 
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dan mereka seperti pasangan yang sedang pacaran. 

Hanya saja, Seruni kemudian sadar, mereka belum pernah 
pacaran sama sekali. Setiap mereka usai melakukan kegiatan luar 
seharian, keduanya akan menikmati makan malam romantis entah 
di kafe yang tersedia di cottage atau di kamar mereka yang indah. 
Setelahnya, Seruni bisa menebak apa yang akan suaminya lakukan 
di penghujung hari, sebelum mereka menutup mata. Seperti Jing- 
ga, dia mulai terbiasa larut dalam pesona si tampan dan juga kepi- 
awaiannya di atas tempat tidur. Seruni sadar, Jingga yang selama 
ini bekerja dengan amat giat, benar-benar menanggalkan semua 
urusan pekerjaan demi menikmati momen kebersamaan mereka 
berdua. Karena itu juga, dia tidak pernah lagi menghalangi Jingga 
dan keinginannya setiap pria itu menunjukkan gelagat ingin ber- 
mesraan. 

Walau begitu, Seruni belum sepenuhnya percaya suamin- 
ya mampu mengenyahkan Lusiana dalam waktu amat cepat walau 
Jingga sendiri membiarkan begitu saja ponsel miliknya tergeletak 
di mana-mana dengan harapan Seruni melihat siapa saja yang 
menghubungi. Tapi, Seruni tetap menghormati suaminya dan juga 
privasi pria itu. Sehingga, walaupun Jingga memintanya untuk me- 
meriksa ponsel pria itu, Seruni tidak pernah melakukannya. 

Seruni tidak sadar betapa cepat hari berlalu, sewaktu Jing- 
ga menunjukkan kalender. Masa cutinya hampir usai dan mereka 
bisa melanjutkan liburan di tempat yang sama lain waktu. 

“Nggak kerasa, ya?” Seruni memandangi langit-langit ka- 
mar cottage yang ditata amat cantik meski kelihatannya terbuat 
dari kayu. Jingga yang entah sudah beberapa puluh kali menyuruh 
agar Seruni meletakkan tangan di leher pria itu setiap mereka 
“perang” karena senang mendengar keluhan “susu gepeng” dari 
bibir sang nyonya, mengangguk pelan. 

“Kenapa? Enak, ya, goyangan Papa tadi sampe mama mau 
nambah? Bentar Papa istirahat dulu. Kasih waktu sepuluh menit, 
ya. Papa masih kelenger ngeladenin Mama tadi.” Jingga menyerin- 
gai, membuat Seruni kemudian mengalihkan pandang ke arahnya. 
Pelipis Jingga masih basah oleh peluh dan pria itu masih berada di 
atasnya. 

“Yang ini aja belum lepas, masih mau nambah. Bentar lagi 
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punya gue bakal kendor juga, nih.” Seruni mengeluh dan dibalas 
Jingga dengan sebuah kecupan kilat sebelum melepaskan diri dari 
istrinya. 

“Mana yang kendor? Sini liat dulu.” Jingga terkekeh, pu- 
ra-pura menarik selimut yang menutupi tubuh istrinya lalu mengin- 
tip topik bahasan yang barusan disebut akan segera kendor. Tan- 
gannya yang jahil membuat Seruni melenguh kegelian dan dia 
terpekik namun tidak mampu melepaskan diri. Mereka berbaring 
bersisian dan saling memperhatikan satu sama lain. 

“Lo iteman, Ga. Nggak malu bakal dikatain sama temen-te- 
men kantor? Nanti dikira mereka gue nyuruh lo bersihin got de- 
pan rumah sampe gosong.” Seruni mencoba mengalihkan topik. 
Tangannya kanannya terarah ke wajah Jingga. Diusapnya peluh 
yang masih membasahi pelipis sang suami tampannya itu, walau 
respon jahil suaminya tetap tidak tergantikan sama sekali. Jingga 
yang terbahak-bahak malah menyingkap selimut yang menutupi 
tubuh sang istri hingga bagian dadanya terbuka dan Seruni refleks 
menutupi dengan kedua lengannya. 

“Aga, ih. Siniin selimutnya.” Dia memohon. Jingga hanya 
menggeleng dan menatap gundukan di dada sang istri dengan se- 
ringai mesum. 

“Dada kamu tatoan, Ma. Penuh, merah semua. Ntar kalo 
Sarah lihat, kasih tahu, itu suami kamu yang bikin. Dia lagi usaha 
kejar setoran di Pulau Seribu.” 

Mendengar kalimat mesum bin cabul seperti itu, pipi Se- 
runi merona hingga mencapai telinga. Saking malunya, dia menar- 
ik selimut yang masih dipegang Jingga. 

“Mulut siapa yang bikin tato, coba?” Seruni mendengus, 
tetap berusaha merebut selimut. Setelah yakin usahanya tidak 
membuahkan hasil, Seruni memutuskan untuk kabur menuju ka- 
mar mandi. Tapi, seperti usahanya yang sudah-sudah, dia kembali 
gagal. 

“Tahan bentar, Ma. Biar kecebong Papa jadi dedek.” 

Ugh, Seruni tidak bisa menahan merah padam di wajahn- 
ya. Apalagi setelah itu, Jingga memintanya untuk berbaring sedikit 
lebih lama dari biasa dengan harapan benih sang suami berhasil 
masuk ke rahim Seruni. Selagi menunggu menit-menit berlalu, 
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Jingga kembali mendekap Seruni dan membiarkan sang istri tidur 
berbantalkan lengannya. 

“Lo nggak nyesel nidurin gue, Ga? Sama Uci, mungkin hid- 
up lo bakal lebih bahagia.” 

Mereka saling tatap. Jika tadi Seruni yang menyentuh wa- 
jah suaminya, kali ini giliran Jingga yang melakukan hal yang sama. 
Ibu jari kanannya menyusuri setiap sisi wajah Seruni dengan penuh 
kasih sayang. Bibir sang istri masih bengkak akibat ciuman panas 
mereka tadi. Tapi, Jingga merasa, dia jadi sebuas ini karena ulah 
sang nyonya sendiri. Seruni yang selalu malu-malu setiap disentuh, 
membangkitkan sisi liar dalam diri Jingga ketika mereka sedang 
bermesraan. Tiap dia berhasil membuat Seruni mencapai tingkat 
paling tinggi dalam bercinta, dia selalu merasa amat bangga. 

“Kamu nggak bakal percaya kalau aku cerita, tapi ini 
satu-satunya rahasia yang bahkan Uci sama Mama nggak tahu. Se- 
lama seminggu sebelum aku setuju menikah denganmu, aku salat 
istikharah, meminta petunjuk dari Allah apakah aku harus pilih 
Mama atau Uci. Apakah Uci yang selama ini selalu jadi orang yang 
paling penting bagiku, yang bakal kupilih jadi pendamping hidup? 
Atau kamu, anak cewek super cerewet yang setelah ketemu bah- 
kan nggak mau melihat wajahku sama sekali?” 

“Itu kan gara-gara lo sendiri yang judesnya minta ampun.” 

“Dengerin dulu suaminya ngomong.” Jingga membungkam 
Seruni dengan satu kecupan di pipi. 

“Suami kamu memang judes dan tukang marah-marah. Se- 
jak kita remaja selalu jahil godain kamu dan aku nggak tahu, se- 
lama satu minggu juga, aku mimpiin kamu. Pertamanya aku lihat 
bayangan seorang wanita duduk di pinggir sungai. Jaraknya cukup 
jauh dari pandanganku, tapi batinku bilang, itu kamu.” 

Seruni ingin sekali bertanya mengapa dia bisa berada di 
pinggir sungai, tapi lebih memilih untuk, menyimak. Dipandang- 
inya wajah serius Jingga yang mengenang setiap mimpi yang dia 
dapat selama satu minggu meminta petunjuk kepada Sang Maha 
Kuasa. 

“Kayak puzzle tapi aku tahu, orang yang selalu datang da- 
lam mimpiku itu kamu. Setelah kita menikah dan aku lihat kamu 
melepas jilbab, kamu benar-benar mirip sama dia yang datang di 


324 


hari terakhir sebelum aku bilang iya sama Mama. Walau begitu, 
antara kamu dan dia ada satu hal yang nggak aku paham.” Jingga 
menarik napas sebelum melanjutkan. Dipandanginya lagi wajah 
sang istri yang terlihat amat penasaran. Tubuh mereka menempel 
erat dan hanya selimut yang menutupi keduanya. 

“Setelah kamu datang dan buat aku yakin, tiba-tiba saja 
kamu pergi meninggalkan aku.” 

“Hah?” 

Seruni merasa Jingga mendekapnya dengan erat. Bibir pria 
itu lantas mengecup pundak kiri sang istri dan dia memejamkan 
mata menikmati momen intim mereka sebelum melanjutkan, 
“Bayangan wanita yang duduk di sungai itu, benar-benar kamu. 
Sayangnya, sewaktu aku memutuskan untuk mendekat, peluk dan 
bujuk kamu supaya nggak pergi, jawabanmu cuma sebuah gelen- 
gan kecil dan kamu menunjuk ke arah di seberang sungai. Ada 
bayangan samar dan kudengar kamu bilang Ibu...” Jingga tersendat 
selama beberapa detik sebelum melanjutkan, “Kamu bilang ingin 
ikut Ibu daripada bersamaku. Gara-gara itu juga aku bangun dan 
segera telepon Mama minta supaya pernikahan kita dipercepat...” 

Seruni merasa tekanan yang dia terima semakin erat dan 
tubuh suaminya menggigil selama beberapa saat. Karena itu juga, 
dia memutuskan tertawa untuk mencairkan suasana. 

“Mimpi. Nggak usah percaya. Lagian itu kejadiannya se- 
belum kita nikah. Gue juga nggak percaya, wong pas lo ngamuk- 
ngamuk di depan ruko, nggak ada tuh, muka lo khawatir gue bakal 
pergi. Gue yakin itu Uci. Jangan-jangan, pas di mimpi, lupa pake 
kacamata, jadinya antara Uci ama pohon pisang, lo nggak bisa be- 
dain.” 

Jingga terdengar menghembuskan napas tapi dia hanya 
diam seolah hendak mencerna kembali semua mimpi-mimpinya 
waktu itu. Dia memang sempat marah-marah di depan ruko, na- 
mun seningatnya hal tersebut terjadi tepat sebelum dia bermim- 
pi tentang istrinya. Diamnya Jingga, adalah pertanda bagi Seruni 
untuk izin ke kamar mandi agar bisa membersihkan diri. Mereka 
pada akhirnya bergiliran membersihkan diri dan setelah keduanya 
kembali ke tempat tidur, Jingga tidak melepaskan pelukan mereka. 
Seraya berseloroh bahwa bagus bagi pasangan suami istri untuk 
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berada dalam satu selimut, Seruni akhirnya pasrah. Dia bahkan 
tidak protes sewaktu tangan kanan Jingga menjelajah ke arah le- 
hernya dan menemukan bekas luka yang sudah memudar di daer- 
ah sana. Sejak Seruni mengaku dia sering terluka, dia udah mulai 
mengetahui bagian mana saja yang pernah jadi sasaran Seruni dan 
selalu meminta istrinya untuk menghentikan semua kebiasaannya. 

“Ma, abis ini jangan sayat-sayat badan, ya. Aku janji nggak 
bakal ninggalin. Bakal selalu ada buat kamu. Kamu cuma perlu 
percaya sama aku dan jangan pernah pergi. Jangan pernah mikir 
aneh-aneh karena aku nggak sanggup kamu tinggal...” 

Seruni seperti terhenyak mendengarkan kalimat barusan. 
Dia ingin berpikir dan mencerna tiap kata yang suaminya ucapkan, 
namun gagal, Jingga telah mendekapnya makin erat dan memint- 
anya untuk memejamkan mata. 

“Udah jam setengah sebelas, Ma. Besok kita balik ke Ja- 
karta. Tidur, ya. Mimpiin Papa, jangan mimpiin Herman atau Bam- 
bang.” 

Jingga mengecup bibir Seruni sekali lagi, lalu memilih untuk 
menutup kelopak mata. Dalam waktu sepuluh detik, gerak nafasn- 
ya jadi teratur dan dia sudah lebih dulu terlelap meninggalkan Se- 
runi yang masih merenungkan pernyataan barusan. 

Lo nggak berubah manis kayak gini gara-gara gue cutting 
kan, Ga? 


K kk 


Ketika bulan madu super indah mereka usai dan pasangan 
Seruni dan Jingga kembali ke rumah, mereka masih harus meng- 
hadapi Chandrasukma yang merajuk begitu tahu menantunya di- 
culik tanpa sepengetahuan dirinya. Karena itu juga, menghindari 
omelan ibu kandungnya tersebut, Jingga mengajak Seruni untuk 
menginap di rumah Chandrasukma selama beberapa hari. Hari- 
hari tinggal di rumah sang mertua kemudian membuat Seruni sa- 
dar, suaminya bersikap amat misterius. 

Seruni yang mulanya ingin bertanya pada akhirnya memi- 
lih untuk diam dan mengamati saja setiap perubahan suaminya 
karena Jingga tidak pernah alpa menghubungi sang istri sekadar 
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mengabari keadaannya atau menanyakan kegiatan yang Seruni 
lakukan meski lewat ponsel sang ibu atau telepon di rumah Chan- 
drasukma. Kadang, tidak satu atau dua kali Chandrasukma meny- 
indir Jingga yang belum berhasil mendapatkan seluruh perhatian 
Seruni. Sebagai bukti, wanita itu hampir tidak pernah merespon 
setiap pesan yang suaminya kirim lewat ponselnya sendiri, semen- 
tara, saat Zamhuri menelepon atau mengirim pesan via Whatsapp, 
dalam hitungan detik, dia akan mengangkat atau membalas setiap 
pesan yang datang. 

“Kebiasaan fast respon, Ga. Tahu, kan, KiKi, tuh, banyak 
banget yang kirim WA atau telepon. Kalau nggak ditanggapi, nanti 
pengaruh sama rating toko.” 

Seruni yang memberi alasan saat mereka hanya tinggal 
berdua saja di kamar bujang milik Jingga, di rumah sang ibu, hanya 
ditanggapi suaminya dengan bibir maju dan alis naik tanda tidak 
setuju. Seruni malam itu baru selesai mengangkat panggilan tele- 
pon dari Zamhuri dan pria itu mengatakan akan ke Bandung sela- 
ma dua hari untuk menandatangani kontrak kerjasama dan pem- 
bukaan beberapa cabang KiKi yang membuat Seruni amat girang 
sewaktu mendengarnya. 

“Fast respon sama laki-laki lain, tapi kamu nggak gitu sama 
suamimu sendiri. Kalau suami kamu kenapa-kenapa, kamu nggak 
cemas? Nggak bakal kamu cari kalau dia hilang?” 

“Laki-laki lain gimana? Bang Zam, kan, abang lo juga.” Se- 
runi membalas. Dia yang baru selesai meletakkan ponselnya ke 
atas nakas, bolak-balik dari kamar menuju kamar mandi. Jingga 
sudah berada di atas tempat tidur sejak tadi dan menunggu giliran 
Seruni menyusulnya naik ranjang. 

“Abang? Perlu aku ingatkan tentang obrolan kita dulu wak- 
tu kamu bilang dia bakal nikahin kamu kalau nggak ada aku?” 

Jingga bersedekap. Wajahnya cemberut dan tatapan 
matanya menusuk seolah tidak senang Seruni-nya begitu akrab 
dengan sang abang. 

“Ingatkan lagi tentang dia yang nekat ngajak kamu non- 
ton tiga hari sebelum kita bulan madu.” Jingga mengulang lagi. 
Gara-gara itu juga, dia jadi meminta bantuan Sarah untuk mem- 
borong pakaian untuk Seruni sebagai bukti dia lebih berhak dan 
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mampu mencukupi kebutuhan sang istri. 

“Ya Allah. Udah dibilangin juga, perginya sama Mama Fati- 
mah dan Ifa. Kita berempat pergi naik mobil KiKi, bukan kencan 
dua-duaan.” 

“Tapi kamu nggak ngasih tahu aku. Itu masalahnya. Mini- 
mal telepon.” 

“Udah ngasih tahu.” Seruni membalas seraya naik ke tem- 
pat tidur. Dia melemparkan kimononya ke ujung tempat tidur dan 
gaun satin lembut dengan tali amat tipis yang dipakainya segera 
saja membuat Jingga menahan napas. Belahan dada pada gaun itu 
amat rendah dan dia bisa melihat di sisi kanan dan kiri gaun yang 
istrinya kenakan, belahannya mencapai pinggul. 

“Gue udah pesan sama Mbak Sarah suruh lo nunggu ben- 
tar kalo kita belum sampai.” 

Seruni nyaris terpekik sewaktu Jingga menarik tubuhnya ke 
dalam pelukan dan posisinya saat ini berada di bawah pria itu. 

“Kamu sudah tahu, hukumannya kalau pulang lewat dari 
waktu yang sudah aku tentukan. Apalagi kamu juga pergi dengan 
pria lain.” Jingga mengancam. Dia sudah melepaskan kacamatanya 
dan tangannya sudah kelayapan ke mana-mana. 

“Lo ngada-ngada.” Seruni meringis sewaktu lehernya men- 
jadi sasaran. 

“Mustahil kamu nggak apal nomor HP suami kamu sendi- 
ri.” Jingga menggigit bahu Seruni. Tidak kuat, tapi efeknya mampu 
membuat Seruni memekik pelan. Sayang, kedua tangannya telah 
ditahan oleh Jingga sehingga dia tidak mampu bergerak. 

“Nggak.” Seruni memekik lagi. Suaranya hanya cukup 
didengar oleh suaminya sendiri, bukan Chandrasukma yang kam- 
arnya berada di lantai bawah. Dia mesti memejamkan mata, be- 
rusaha tetap fokus sewaktu Jingga sudah menurunkan tali gaun 
sebelah kanannya dengan bibirnya sendiri. 

“Gue nggak suka nelepon lo.” Dia bicara jujur. Karena itu 
juga dia mesti menggigit bibir sewaktu Jingga menghukumnya 
dengan cara yang paling suaminya suka. 

“Nggak suka telepon. Malam ini, aku buat kamu teriak jerit- 
jerit panggil namaku, sampai suaramu hilang.” 

Seruni menggigil. Dia berusaha menggelengkan kepala, na- 
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mun Jingga tidak pernah menghentikan niatnya. Sejak kapan dia 
pernah berhenti berbuat mesum? Sejak tubuh Seruni sudah sah 
menjadi miliknya, sejak saat itu dia tidak pernah berhenti menggo- 
da dan mencumbu sang nyonya. 

“Gue kira, nginep di rumah Mama bakal bikin lo puasa.” 
Seruni terengah-engah menahan gairah. Matanya sudah menjadi 
sayu dan dia merasa di rumah ibunya sendiri, Jingga malah makin 
beringas. 

“Justru pesan Mama, aku harus muasin kamu, sayangku. 
Sebagai anak yang baik, aku nggak boleh menolak perintahnya, 
aku nggak mau durhaka.” 

Dasar Jingga mesum. Seruni yang protes bahwa tidak mun- 
gkin mertuanya menyuruh pria itu melakukan hal tersebut, tidak 
mampu lagi menahan geli dan tawanya pecah begitu Jingga mulai 
melaksanakan tugasnya untuk jadi anak Chandrasukma yang pal- 
ing berbakti di dunia. 

“Aku nyesel, nggak muasin kamu dari hari pertama kita 
nikah, Ma.” 

Sableng. Siapa yang suruh sok benci. Pikir Seruni. Tapi dia 
tidak sempat lagi membahas semua hal tersebut, termasuk saat 
sebuah pesan masuk ke ponsel suaminya yang saat itu tidak lagi 
dipasang modus dering. Seruni terlalu sibuk mengerang dan mer- 
intih pada setiap belai dan sentuhan yang dilancarkan oleh Galang 
Jingga Hutama, sehingga dia lupa, setiap saat, apa saja bisa terjadi. 
Termasuk saat Lusiana kembali menghubungi Jingga untuk mem- 
perbaiki semua kekacauan yang telah dia perbuat. 


Ketika Seruni merasa, bulan madu yang dijalaninya entah 
di Pulau Seribu atau rumah Chandrasukma Hutama sudah kele- 
wat lama hingga membuatnya alpa mampir ke kantor KiKi, di akh- 
ir minggu kedua setelah menginap di rumah sang mertua, Seruni 
memohon pada suaminya agar mereka kembali ke rumah. Dia 
mencemaskan keadaan bunga-bunga anggrek yang sudah ber- 
minggu-minggu dia lupakan dan berharap, mereka masih hidup. 
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Untunglah, Chandrasukma tidak mempermasalahkan keinginan 
sang menantu. Baginya, dua minggu sudah lebih dari cukup untuk 
menyatukan anak dan menantunya jadi semakin erat. Jingga selalu 
keluar kamar dengan rambut basah setiap pagi dan sikap Seruni 
yang malu-malu setiap digoda, adalah bukti, usahanya tidak sia- 
sia. 

Zamhuri tidak akan senang mendengarnya, tapi masa 
bodoh. Dia lebih senang anak dan menantunya akur dibanding 
membiarkan Seruni kembali tinggal sendirian di ruko yang dia 
tahu, terlihat amat menyeramkan saat malam tiba. Dia tidak ingin 
menantunya menghabiskan malam dalam kegelapan dan kesendi- 
rian. Lagipula, pandangan Jingga yang tidak lepas memperhatikan 
istrinya setiap mereka pergi bersama-sama adalah bukti, anaknya 
sudah terpikat dengan pesona sang menantu. 

"Uni nggak usah kecapekan. Istirahat saja di rumah.” Chan- 
drasukma memberi nasihat sewaktu anak dan menantunya pamit. 
Dia heran Jingga masih saja membawa motor sebagai sarana 
transportasi dan menawari mereka salah satu mobil miliknya yang 
ditanggapi Seruni dengan gelengan. 

“Nggak usah, Ma. Garasi di rumah cuma muat satu mobil.” 

“Mantu Mama seneng naik motor karena bisa peluk sua- 
minya.” Jingga membela diri ketika tatapan dan sindiran sang ibu 
menusuk hingga ke ulu hati. 

“Ganti mobil baru. Kasian bininya dikasih mobil bekas ce- 
wek lain. Cukup kamu bekasan Uci, mobilnya jangan.” 

Seruni terkikik geli sementara Jingga yang mendengarnya 
kelihatan sekali sedang berusaha nyengir. 

“Iya. Lusa aku ke dealer.” Jingga menjawab, mencari aman 
karena di mata dua orang wanita ini, dia selalu salah. 

“Jaga Uni baik-baik, Mas. Kayaknya mantu Mama udah isi. 
Soalnya kamu gempur terus.” Chandrasukma mengusap puncak 
kepala anak lelaki semata wayangnya itu dengan penuh kasih say- 
ang sewaktu Jingga mencium tangannya sebelum pamit. Seruni 
telah membawa efek yang luar biasa dan Jingga yang mau mengi- 
nap setelah sebelumnya mana pernah, adalah hal yang paling 
membahagiakan. 

“Mama bilang apa sih, Ga?” Seruni bertanya sewaktu mo- 
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tor yang mereka naiki sudah keluar dari kompleks perumahan tem- 
pat Chandrasukma tinggal. Suara Jingga yang menjawab terdengar 
samar di telinga Seruni. 

“Apaan?” 

“Bikin Uni hamil, aduh.” Jingga yang saat itu memegang vi- 
sor helmnya, berteriak karena cubitan kecil Seruni mampir ke pe- 
rutnya. 

“Tuh, kan. Ngawur terus.” 

Jingga yang tertawa hingga terbahak-bahak, terdengar 
amat menyenangkan di telinga Seruni sehingga dia tidak merasa 
marah mendengar gurauan sang suami. Jingga malah meminta Se- 
runi untuk mengencangkan pelukan tangannya di perut pria terse- 
but dan hal tersebut dia turuti tanpa protes, hingga Jingga merasa 
sesuatu yang luar biasa tengah meluap-luap di dadanya saat ini. 
Mereka hanya mengendarai motor, duduk berboncengan, kadang 
makan gorengan atau bakso di pinggir jalan. Anehnya, aktivitas 
amat sederhana ini terasa amat luar biasa dibanding semua yang 
pernah dia jalani bersama Lusiana. 

Begitu terharunya Jingga hingga tanpa sadar dia menge- 
lus punggung tangan sang istri yang melingkar di perutnya den- 
gan penuh perasaan. Seperti Chandrasukma yang terus-terusan 
memuji penampilan Seruni yang seminggu terakhir terlihat lebih 
bersinar dari biasanya, Jingga juga merasakan hal yang sama. Pagi 
sebelum dirinya berangkat ke kantor tadi, sewaktu pamit pada 
sang istri, Jingga tidak henti memandangi wajah Seruni yang jauh 
lebih memesona. Karena itu juga, sewaktu izin pulang kantor lebih 
cepat dari biasa, Jingga tidak menahan-nahan lagi keinginan nyon- 
ya rumahnya untuk kembali pulang ke istana mereka. 

“Mau makan apa, Ga, buat malem? Sayur di kulkas sudah 
gue buang sebelum kita pergi. Udah banyak yang layu juga. Paling 
ada bawang.” 

Jingga dapat merasakan bahwa saat ini Seruni tengah men- 
empelkan sisi helm ke arah punggungnya. 

“Masakin aku telur dadar sambal, ya.” 

Seruni memejamkan mata, berusaha menahan senyum se- 
mentara dia tahu, Jingga masih mengelus tangannya. 

“Nyetir yang bener, Pa. Kalo jatuh, lo yang gue samba 
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Jingga terbahak lagi. Jarak menuju rumah masih sekitar 
lima kilometer lagi dan anehnya, dia ingin jarak tersebut jadi sema- 
kin panjang dan perjalanan kembali ke rumah jadi semakin lama. 
Dia ingin menikmati kebersamaan ini, dia ingin tetap mengelus 
punggung tangan sang istri yang selalu berusaha jadi wanita gagah 
berani, tapi tidak pernah lupa, menyelipkan nama suaminya di se- 
tiap dia melantunkan doa, di antara nama Ibu dan bapak kandun- 
gnya sendiri, meski pria itu telah menorehkan begitu banyak luka 
dalam jiwa putri semata wayangnya.. 

Sederhana. Seruni, dadar balado, dan omelannya, adalah 
hal yang paling dia rindukan setiap harinya. 


K k*k 


Setelah bulan madu usai dan waktunya kembali bekerja 
sebagai karyawan ekspedisi KiKi yang kehadirannya paling ditung- 
gu,Seruni memandangi wajah kusut suaminya yang sengaja men- 
gantar hingga ke depan ruko. Istrinya tetap nekat ingin bekerja pa- 
dahal sejak malam sebelumnya, Jingga sudah memintanya untuk 
beristirahat. 

“Bosen banget, Ga. Piring kotor udah gue cuci semua, baju 
udah gue jemur, lantai udah gue pel, rumah udah mengkilat kin- 
clong dan lo nyuruh gue nonton sinetron dari pagi? Tega.” 

Jingga berkali-kali mengusap puncak kepala Seruni seolah 
enggan berpisah dan gerutuan sang istri malah membuatnya su- 
sah beranjak dari situ. 

“Diliatin orang, tau.” Seruni menunduk malu-malu begitu 
pipinya kini yang jadi giliran. Jika saja saat ini Zamhuri menyaksikan 
mereka berdua dari balik kaca ruko, Jingga tidak akan ambil pus- 
ing. Si cantik ini sudah jadi miliknya luar dalam. 

“Digigit nyamuk, nih. Nanti pas udah di dalam, oles minyak 
kayu putih, ya.” Jingga penuh perhatian, mengingatkan Seruni dan 
segera dibalas dengan anggukan tanda patuh. 

“Makan siangnya udah dimasukin dalam kantong, jangan 
lupa dimakan. Tapi kalau nanti lo dikasih jatah ama Bos, makan 
yang dari kantor aja, kan lebih enak.” Seruni memberitahu. Jingga 
telah mengatakan bahwa hari ini akan ada rapat penting dan ke- 
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mungkinan besar akan sulit baginya untuk mampir makan siang. 
Setelah cuti dua minggu, pimpinannya segera saja melimpahi Jing- 
ga dengan tugas segunung yang tidak bisa dielakkan sama sekali, 
walau dia sudah mencicil semuanya sejak tinggal di rumah Chan- 
drasukma. Jingga tetap bekerja meski harus bolak-balik dengan ja- 
rak lebih jauh. 

“Telor dadar Mama kan yang nomor satu.” Jingga terkekeh 
dan setelah memastikan bahwa bekas gigitan nyamuk di pipi is- 
trinya tidaklah gawat, dia menarik istrinya ke dalam pelukan lalu 
membubuhkan kecupan amat panjang dan lama di dahi Seruni. 

“Jangan ditanggapi kalau ada laki-laki yang goda. Bilang 
suaminya galak, punya pentungan KFC gede banget. Kalau mereka 
nekat, bakal kena pukul satu-satu.” 

Seruni mengerling menatap langit dan memonyongkan bi- 
birnya yang dipulas /ipgloss beraroma stroberi pemberian suamin- 
ya sewaktu mereka mampir ke miniswalayan dekat rumah. 

“Mesti gue bilang sama mereka kalau pentungan KFC lo 
segede apa?” 

Jingga, seperti biasa mulai terkekeh melihat sang nyonya 
siap memberi ceramah. Dia juga sudah mengancingkan kaitan 
helm lalu bersiap menaiki kembali motornya. 

“Mbak Sarah bilang, lo nggak cocok pake motor, kayak 
salah kostum. Pake jas, tapi naik motor matik.” Seruni bicara tepat 
saat Jingga menstarter motor. 

“Bininya Jingga belum bisa naik mobil suaminya. Kita belum 
bisa ke dealer pilih mobil yang nggak buat kamu mual. Sekarang 
akhir bulan, banyak rapat dan laporan. Sabar, ya, nggak lama, kok.” 

Seruni menggeleng dan mengatakan kalau dia tidak keber- 
atan naik motor. 

“Rasanya kayak balik jaman SMA, yang lo tiba-tiba nongol 
dari belakang, nyuruh gue bonceng.” Seruni membalas tanpa bisa 
menahan rona di wajah. Setelah sabun sulfur, duduk dibonceng 
di belakang sepeda Jingga adalah hal yang tidak pernah bisa dia 
lupakan. 

“Iya, sih.” Jingga membalas, sembari melirik arloji di tangan 
kiri dia sempatkan untuk bicara lagi, “kalo nggak gitu, kamu nggak 
bakal mau diajak makan bakso sama mampir makan sate. Omong- 
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omong, gara-gara naik motor, kita jadi kehujanan dan malamnya 
bisa wik wik...” 

Jingga tidak melanjutkan tapi dari ekspresi di wajahnya, Se- 
runi paham hendak dibawa ke mana obrolan mereka pagi itu. 

“Katanya mau rapat? Masih aja mesumnya nggak ketulun- 
gan. Gak puas di pulau gue digagahi berkali-kali?” Seruni menyem- 
bur dengan tatapan sinis yang membuat birai Jingga merekah, “Di- 
jingga-i, bukan digagahi, Ma.” 

Jingga mengaduh karena lengan kanannya dipukul oleh 
sang istri. Tidak kuat, tapi ia senang melihat Seruni tiba-tiba saja 
panik. 

“Sakit?” 

“Nggak, Mama sayang.” Dia mencubit ujung hidung man- 
cung Seruni, seperti biasa, karena gemas. 

“Jangan main-main, ah. Gue takut.” Seruni bicara jujur, ta- 
kut bila memukul suaminya, walau pelan dan hanya untuk main- 
main, perbuatan tersebut dapat melukai Jingga. 

“Kerja dulu, ya. cari duit buat beli mobil baru buat Mama. 
Kamu jangan genit-genit sama Jo, Haris, atau Zam. Nanti aku tele- 
pon, suruh Sarah jauh-jauh dari telepon kantor.” 

Seruni menerima uluran tangan suaminya dan mencium 
punggung tangan kanan Jingga. Dia mengiyakan setiap pesan pria 
itu dan melambai tatkala sudah waktunya Jingga berangkat. Pan- 
dangan Seruni kemudian beralih pada mobil ekspedisi yang ter- 
parkir depan ruko dan sempat terlintas dalam pikiran akan memin- 
jam benda tersebut untuk latihan. Dia sempat mengendarai mobil 
milik Chandrasukma beberapa hari terakhir dan merasa agak se- 
dikit mahir setelah berlatih dengan mertuanya tersebut. 

Sarah, sang penjaga konter ekspedisi KiKi paling setia, ada- 
lah orang pertama yang menyambut Seruni sewaktu wanita itu 
membuka pintu ruko. Di matanya, Seruni tampak jauh lebih segar 
dan ceria ketika tiba dan tentu saja, sedikit lebih montok dan sintal 
dari biasa. 

“Bulan madunya sambil makan besar, ya? Badan lo jadi 
endut. Atau jangan-jangan udah isi?” Sarah menyelidik. Saat yang 
sama, Seruni langsung memeriksa tubuhnya sendiri, memastikan 
dia tidak segemuk yang disebutkan oleh sahabatnya tersebut. 
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“Serius gue gendutan? Aga nggak bilang apa-apa, kok.” Se- 
runi coba memastikan dengan mengintip bayangan dirinya di ru- 
ang belakang konter. Ada cermin besar yang kerap dijadikan sarana 
meningkatkan kegantengan dan kecantikan para pegawai di sana. 

“Iya, susu lo gedean.” Sarah terbahak-bahak hingga mem- 
buat kepala Seruni muncul dan dia memandangi Sarah dengan wa- 
jah bingung, “Gimana lo bisa liat? Jilbab gue aja nutupin sampe 
perut.” 

“Lo ngerasa kan, gedean? Makanya panik. Padahal gue ne- 
bak-nebak doang, sih. Tapi beneran, kan, di sana kebanyakan di- 
ulen ama laki lo sampe ngembang?” 

Seruni menggelengkan kepala. Dasar Sarah. Dia selalu lupa 
kalau rekannya yang satu itu amat getol membahas urusan ran- 
jang. Jika sebelumnya Seruni tahan banting dan menulikan telinga 
tiap topik tersebut dikupas setajam golok, kali ini, dengan seringn- 
ya Jingga minta jatah, dia jadi sedikit khawatir. Terutama mengin- 
gat mertuanya sering membahas payudara Lusiana yang di matan- 
ya telah kendur. 

Jika Lusiana yang cantik dan seksi itu saja bisa ditinggalkan 
oleh Jingga, bagaimana dengan dirinya yang jauh dari sempurna? 
Karena itulah, begitu ukuran dadanya dibahas oleh Sarah, mau ti- 
dak mau ia jadi sedikit panik. 

“Segitunya, ih. Dasar penganten baru.” Sarah mencibir. 
Pandangannya kemudian beralih kembali ke layar komputer. Dia 
sedang menginput beberapa paket sebelum diantar Jo ke gateway 
Jakarta menuju daerah tujuan masing-masing. 

Seruni lantas bergerak menuju kamarnya yang berada di 
lantai atas. Tak lupa, dia mengangsurkan sekantong oleh-oleh ke 
atas meja untuk Sarah yang langsung disambut dengan teriakan 
girang. 

“Alhamdulillah dapet oleh-oleh, padahal gue nggak minta, 
loh. Makasih, cantik.” Sarah berseru. 

“Abang mana, Mbak? Kok gak keliatan? Mobil juga masih 
di depan.” 

Seruni yang tadinya hendak naik, mendadak kembali lagi ke de- 
pan karena tidak menemukan sosok Zamhuri yang dia tahu, suka 
nongkrong di dapur, menikmati sarapan. 
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“Oh, nggak ngabarin lo? Dia nggak masuk. Ifa ama mama 
kalian sakit perut. Semalem kita pesta seafood bakar, makan 
sampe puas. Kayaknya alerginya Ifa kambuh, kalo Mama lo, keban- 
yakan makan kayaknya.” 

Seruni menggeleng dan agak sedikit terkejut menemu- 
kan kabar barusan. Zamhuri jarang sekali tidak masuk atau telat 
mengabari. Berita sakitnya Alifa dan ibu tirinya juga baru dia den- 
gar. Karenanya, dia segera memeriksa gawai kalau-kalau ada pesan 
atau panggilan dari sang abang. Hasilnya nihil dan dia jadi sedikit 
cemas. 

“Nggak ngambek, kan?” Seruni bertanya lagi dan segera 
disambar Sarah dengan kekehan, “Ye, ngapain juga dia ngambek? 
Nggak ada lo, dia malah ngurusin yang laen, ada Sandra, ada Leni, 
ada Azizah, pada centil semua tuh anak tiga, alasannya kirim paket, 
tapi nongkrong sampe sore.” 

Tiga nama yang disebut Sarah barusan adalah penjaga toko 
di pasar yang jadi langganan. Mereka tidak suka layanan jemput 
barang dan lebih memilih mengantar langsung. Alasannya adalah, 
supaya bisa mengobrol lama dan dapat traktiran bakso. Apabila 
Zamhuri sedang berada di ruko, mereka betah mengajaknya bic- 
ara. Zamhuri yang tampan, soleh, dan baik hati adalah idaman tiga 
pegawai yang selalu kehabisan kuota dan isi dompet tersebut. 

Dari mereka bertiga juga, Zamhuri mendapatkan akses pa- 
kaian terbaru untuk Seruni dengan harga spesial. Sungguh suatu 
simbiosis mutualisme paling bermanfaat, namun, menurut Sarah, 
hubungan yang paling tepat adalah simbiosis parasitisme. Untuk 
mendapatkan satu paket yang biaya kirimnya cuma sepuluh ribu, 
Zamhuri harus menghabiskan biaya sekitar lima belas ribu paling 
minimal, untuk semangkuk bakso dan es teh. Itu adalah jatah un- 
tuk satu orang. Jika yang datang adalah mereka bertiga, paketnya 
tetap hanya satu, maka kerugian Zamhuri bisa mencapai empat 
puluh lima ribu, tidak termasuk gorengan dan tambahan es dawet 
ayu, jatah preman untuk Sarah yang menolak hanya makan angin 
dan jadi mandor saja. 

Seruni bersyukur, ketika menekan tanda panggil, si tam- 
pan itu segera mengangkat dan tak hanya suara, dia dapat melihat 
Zamhuri kini tengah berada di rumah sakit, di antara ibu dan adik 
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perempuannya yang ternyata dirawat bersama dalam satu kamar. 

“Mampir sini.” Zamhuri menyuruh usai basa-basi lima 
menit. 

“Iya, nanti ke sana. Abang kok jauh amat bawa mama sama 
Ifa sampe ke Ciledug?” Seruni bertanya dengan nada bingung usai 
Zamhuri memberikan alamat rumah sakit kepadanya. 

“Nyuruh muter-muter.” Dia menggerutu, walau sebenarn- 
ya, tujuannya untuk memancing perhatian Zamhuri. 

“Uni sayang, bilang ama abang ojek lo buat bawa adek gue 
dengan hati-hati. Seruni lecet, giginya gue patahin.” 

“Ish, enak aja. Mana ganteng lagi dia kalo ompong. Lo juga, 
dikit-dikit mo jotos orang, kayak Bapak, tau.” 

Zamhuri mendadak diam mendengar Seruni menyebutkan 
nama sang ayah dalam obrolan mereka kali itu. Berhubung mere- 
ka menggunakan fasilitas video call, tentu saja suara Seruni dapat 
didengar oleh sang ibu tiri. 

“Uni, jangan lupa mampir. Mama kangen.” 

Dia bersyukur, istri muda sang ayah begitu baik kepadanya. 
Seperti Zamhuri dan Alifa, wanita yang terpaut usianya dua tahun 
lebih muda dari Nafisah, ibunya sendiri, tidak pernah menganggap 
Seruni seperti anak tiri. Fatimah, ibunda Zamhuri, begitu sayang 
kepada Seruni meski bukan terlahir dari rahimnya sendiri. Sayang, 
bapak Seruni yang notabene ayah kandungnya, malah memper- 
lakukan darah dagingnya sendiri lebih kejam dari apa pun. 

“Iya, Ma. Tunggu Mas Aga pulang ngantor, Uni mampir. 
Tapi kalau KiKi sepi, siang ntar Uni ke sana juga bisa.” 

Asal bukan di rumah keluarga Zamhuri, Seruni bisa men- 
gunjungi ibu tirinya. Perasaannya saat berada di rumah itu, sama 
persis seperti berada dalam mobil suaminya, membuat perut dan 
kepalanya perang seketika dan ia amat tidak suka. 

Terdengar suara pintu terbuka dan suara Sarah menyam- 
but konsumen dengan ramah. Seruni masih melanjutkan bicara 
dengan Fatimah kala konsumen tersebut bicara dengan suara seksi 
yang dibuat-buat. 

“Gue mau ketemu Seruni.” 

Seruni menoleh ke arah sumber suara dan menemukan 
wanita cantik berkulit putih, bersurai sebahu dengan bibir mer- 
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ah berpulas gincu. Aroma parfum lembut yang memabukkan 
segera membuat Seruni teringat pernah menghirup baunya da- 
lam mobil sang suami, Galang Jingga Hutama. Seketika itu juga, 
radar waspadanya bangkit dan meski berusaha menutupi dengan 
senyum ramah, Seruni yang mendadak memutuskan panggilan 
sang kakak, tidak bisa membohongi bahwa dalam dadanya kini, 
jantungnya berdentam-dentam amat kuat. 

“U...UCi?” 

“Muncul juga, lo. Sembunyi di mana selama ini, hah?” 

Semua terjadi begitu cepat dan tidak ada yang menyadari, 
Lusiana melangkah dan menarik ujung jilbab warna hijau botol 
yang dikenakan oleh Seruni. 

“Gue mau buat perhitungan sama lo karena sudah bera- 
ni-beraninya melet Jingga calon laki gue....” 


kaa 


Lusiana, mantan kekasih Galang Jingga Hutama yang 
datang tiba-tiba menjelang pukul setengah sembilan ketika Seruni 
sedang menelepon kakak tirinya, tanpa ragu bergerak mendekati 
Seruni, istri sang mantan pacar, dengan tujuan memberi pelajaran 
kepadanya agar tidak petantang-petenteng mengaku sebagai istri 
Jingga. 

Sayang, baru tangannya menyentuh ujung Jilbab, Sarah 
cepat bertindak dan menarik Seruni agar menjauh, “Eh, lo yang 
nangis-nangis di nikahan Uni, kan?” Tanpa ragu, Sarah menuduh. 
Dia ingat, wanita yang kini memandangi sahabatnya dengan mata 
mendelik-delik bak Farida Pasha di sinetron kolosal Mak Lampir. 

Lusiana tidak menjawab, dia memilih untuk memukul kem- 
bali Seruni menggunakan tangan kanannya yang bebas. Sarah ha- 
nya memeluk pinggang wanita itu, kan? Mencoba menjauhkan 
wanita mengerikan itu dari Lusiana. Sementara, dia sendiri bebas, 
tanpa penghalang. 

“Awas, Ni. Ada orang gila.” Sarah mendorong Seruni men- 
jauh dan pegangan mereka terlepas begitu Lusiana merangsek ke 
tengah. Seruni kemudian bergerak menuju samping konter di mana 
dia bisa keluar menuju pintu, asal Lusiana tidak menghalangi. 
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Walau rencananya gagal, Lusiana tahu ke mana arah tujuan- 
nya dan wanita itu berhasil meraih kaleng stainles tempat Seruni 
meletakkan alat tulis beserta staples. Dengan benda itu juga, Lusi- 
ana berhasil mengusir Sarah agar menjauh. Dia melempar kaleng 
tersebut hingga mengenai pelipis Sarah, membuatnya mengaduh 
dan konsentrasi Seruni buyar. 

“Mbak...” 

“Udah, nggak apa-apa, lo kabur aja ke atas.” 

Seruni tidak ingin meninggalkan Sarah, karena itu juga, 
pada akhirnya dia jadi sasaran Lusiana kembali. Wanita berbaju 
tanpa lengan warna fuschia itu kemudian menarik ujung lengan 
gamis Seruni dan mereka saling adu tenaga. 

Selama bertahun-tahun jadi teman, Seruni tidak pernah 
melawan Lusiana. Mereka tidak seakrab teman sebangku lain saat 
di sekolah dan dulu, Lusiana duduk di sebelah Seruni karena tahu, 
di depan gadis itu, ada Jingga. Nyaris semua anak perempuan tidak 
ada yang mau jadi teman Seruni Rindu Rahayu yang bau dan dekil. 
Hanya Lusiana yang baik hati dan tidak jijik yang tiba-tiba datang 
menarik bangku di sebelah Seruni lalu berucap, “Gue duduk di sini, 
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ya. 

Sungguh, dia tak pernah tahu. Seruni sudah terlanjur ha- 
nyut dalam keharuan yang tak terbendung karena Lusiana tidak 
menolak satu bangku, tidak pernah terganggu walau ia bau. Hanya 
satu yang membuatnya selalu diam, kala Jingga selalu menjahili 
Seruni, menghinanya tanpa ampun, tapi kemudian muncul dengan 
sabun dan setumpuk permen agar aroma mulutnya sedikit lebih 
baik. Lusiana tidak menyukai hal itu. 

“Kenapa lo tiba-tiba kayak gini?” Seruni menahan tangan 
Lusiana yang sepertinya tertuju pada lengan gamisnya. Setelah ga- 
gal menarik lengan sebelah kanan, kini giliran lengan sebelah kiri 
yang jadi sasaran. 

“Gue kayak gini? Lo yang tanya sama diri sendiri, Jingga 
mau nikahin gue, tau-tau minta pisah.” 

Dua tangan Seruni terkunci dan Sarah yang tahu bahwa sa- 
habatnya jadi sasaran segera berubah haluan. Dia bergerak menar- 
ik pinggang Lusiana yang kala itu memakai rok hitam setengah 
paha. Betis putih mulusnya seharusnya akan membuat liur para 
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pria menetes dan Seruni bersyukur Jo sedang berada di gudang. 

“Kalau bukan karena lo melet dia, apa lagi? Seruni di mata 
seorang Galang Jingga Hutama nggak lebih dari wanita burik ku- 
disan yang dia jadikan tiket supaya bisa nikahin gue.” Lusiana 
menyembur lagi. Begitu marahnya dia, dengan sekuat tenaga, di- 
tariknya bagian lengan kanan baju Seruni dan kancingnya terlepas. 
Sekelebat, meski Seruni coba menutupi, ia melihat bekas-bekas 
sayatan yang sepertinya berumur tidak lama. Di saat yang sama, 
Sarah sudah bergerak dan membawa papan kibor sebagai senjata 
bila Lusiana masih nekat, namun, tangan Seruni sudah terentang, 
mencoba menahan sahabatnya agar tidak berbuat nekat. 

Lusiana bukan orang yang bisa dipercaya dan bisa jadi, an- 
caman sekecil apa pun akan jadi senjata buatnya untuk membela 
diri di depan Jingga. 

Bahkan kala Lusiana tersenyum meremehkan, dia tahu, 
wanita itu tidak akan mudah dikalahkan dengan papan tuts terse- 
but. 

“Lo orang miskin, berani nyerang gue. Yakin nggak akan 
nangis-nangis nanti kalo gue laporin ke polisi dengan tujuan 
penyerangan.” 

“Lo kali yang nyerang duluan.” 

Lusiana terkekeh, “Bisa gue laporin kalau ekspedisi ini ek- 
pedisi t"i. Nggak becus ngurus paketan. Gue viralin, bakal nggak 
ada yang kirim barang.” 

Mendengarnya, Sarah segera diam. Dia melirik Seruni, 
mencoba memastikan kalau wanita itu hanya menggertak, tapi Se- 
runi bahkan tidak sempat membalas kode yang dia berikan. Tan- 
gan nyonya sah Jingga Hutama tersebut terkepal dan buku jarinya 
memutih. Seruni seolah sedang berpikir masak-masak tentang apa 
yang seharusnya dia lakukan. 

“Kaget, kan? Backing gue banyak, loh. Kalo gue beberin, 
mati busuk kalian di penjara.” 

“Lo mau datang cari Aga, bukan di sini. Temui dia di kan- 
tornya, urusan kalian nggak ada hubungan sama gue.” 

Lusiana melempar pandang kembali pada Seruni. Tawanya 
pecah dan dia menggeleng beberapa kali, “Justru urusannya sama 
lo, makanya Jingga mutusin gue. Bayangkan gimana hancurnya 
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hati gue, di depan jenazah papa, dia bilang hubungan kami selesai. 
Dia milih lo dan gue bebas cari pria lain. Setelah bertahun-tahun 
sama-sama, cuma gara-gara makhluk rusak kayak lo, dia ninggalin 
gue.” 

Wajah Lusiana kini perpaduan antara terluka, terhina dan 
sakit hati. Dalam hatinya, tidak mungkin Jingganya berubah halu- 
an, bahkan orang bodoh pun tahu, manusia seperti Seruni yang 
menutup tubuhnya, setelah bertahun-tahun hidup dengan ko- 
reng, berarti sedang menyembunyikan tubuhnya sendiri. Koreng 
kudis itu masih ada dan kekasihnya seharusnya jijik. Jika seorang 
Jingga malah mempertahankan Seruni, pastilah wanita itu sedang 
melakukan sihir. 

“Gue emang rusak.” Seruni membalas, “dia punya pilihan 
buat ninggalin.” 

“Seharusnya lo sadar diri.” Lusiana mendekat dan kini, se- 
bagai tameng, Sarah lebih dulu maju, mengacungkan kibor dan 
berteriak keras, “Selangkah lagi lo gue gampar.” 

Karena itu juga, Lusiana memilih diam di tempat, tapi 
matanya berkelana ke segala penjuru ruko. Zamhuri sepertinya 
telah memasang CCTV di setiap sudut dan riskan baginya untuk 
menyerang Seruni. Lagipula, dengan tambahan tukang pukul san- 
gar yang ikut mengacau, Lusiana yakin, dia tak akan menang. 

“Coba aja kalau berani.” Lusiana menantang, menyeringai 
angkuh seperti pertama dia tiba tadi. Dan penyebabnya, tentu 
saja, bekas luka yang dapat dilihatnya walau kini, setengah mati 
disembunyikan oleh Seruni. 

“Gue baru sadar kalo Aga kemarin bilang, dia kasian sama 
lo yang suka nyilet-nyiletin badan...” 

Dua kata terakhir nyaris membuat darah membeku di 
sekujur tubuh Seruni. Karena itu juga, Lusiana semakin semangat 
melanjutkan. 

“Kalo kumat, apa aja lo sayat.” 

Untuk menelan air ludah saja dia tidak mampu. Kapan Aga 
cerita sama lo, Ci? 

“Dan kalo Jingga balik sama gue, lo jadiin badan lo senjata.” 

Sarah saja bahkan baru tahu info tersebut. Dia kemudian 
memandangi Seruni, sahabatnya sendiri dan selama beberapa 
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detik, perhatiannya tertuju ke arah tangan Seruni yang kelihatan 
sekali saat ini disembunyikan olehnya. 

“Lo sakit jiwa. Pantes Aga nggak berani jauh-jauh...” 

Seruni tertunduk. Sarah bisa melihat tangannya bergetar 
dan dia tahu, bila didiamkan, wanita itu semakin melunjak. 

“Stop. Kayaknya lo bukan pelanggan, sebaiknya keluar, 
sebelum gue telepon polisi. Kalo nggak ada keperluan, silahkan 
pergi dari sini.” Sarah, dengan raut amat tegas, menunjuk ke arah 
luar, sebagai tanda bahwa kehadiran Lusiana tidak diinginkan di 
ruko tersebut. Sayangnya, daripada tersinggung, Lusiana malah 
tersenyum seolah dia telah memenangkan undian lima triliun. 

“Gue ke sini mau anter paket, kok.” Dia meraih sesuatu dari 
dalam tas jinjing warna gelap yang dipakainya, berbentuk seperti 
stik kecil dan tampak tidak asing di mata Sarah. Karena itu juga, Se- 
runi yang mulanya masih menundukkan kepala, mendadak men- 
dongak. 

Ekspresi penuh kengerian yang tidak bisa dia sembunyikan 
adalah kemenangan yang saat itu berada dalam genggaman Lu- 
siana dan dia amat menyukainya. Segera setelah “paket” yang 
dimaksud dia letakkan ke atas meja, dia bicara lagi dengan nada 
bahagia, “Titip paket ini, kirim ke rumah Galang Jingga Hutama. 
Bilang ini hasil keringatnya waktu cuma ada kami berdua di rumah 
yang gue pilih. Dia buas banget pas liat badan gue yang seksi ini 
cuma buat dia...” Lusiana mengedip dan lidahnya membentuk ger- 
akan binal yang membuat Seruni amat terkejut, “Dia pinter kan 
pas nyipok lo, itu gue yang ngajarin.” 

“KELUAR SEKARANG!” Sarah menghardik dengan suara 
keras, belum pernah dia seperti itu pada siapa pun juga dan Lusi- 
ana adalah yang pertama, “Ni, naik. Jangan dengerin dia. Zina aja 
bangga.” 

Lusiana tidak peduli sama sekali dengan kalimat tersebut. 
Dicangklongnya tas jinjing tadi dan dia melangkah menuju pin- 
tu. Sebelum keluar, dia sempatkan menoleh dan bicara kembali, 
“Aga suka woman on top, soalnya bisa liat gue yang mendesah dan 
menggeliat karena keenakan. Kalo lo biasa di mana? Di dapur atau 
di tempat jemuran?” 

Wadah pensil stainles melayang hingga membentur pintu 
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dan Sarah yang kemarahannya sudah di ubun-ubun mengancam 
tanpa ragu, “Terserah kalau abis ini gue mesti masuk penjara, tapi 
gue pastiin sudah berhasil mengirim lo ke neraka.” 

Lusiana terkekeh, “Paketan gue ya, Jeng. Kilat, nggak pake 
lama.” Ia tersenyum amat centil lalu menutup pintu, sementara 
Sarah sudah menoleh ke arah Seruni yang memandangi paket mini 
di atas meja dengan tatapan seperti baru bertemu dengan ma- 
laikat maut. 

“Ni... Uni, lo nggak usah liat. Ntar gue telepon Zam. Naik ke 
atas, ke kamar lo.” 

Dua garis. 

Dua garis artinya kan... 

Hamil? 

Gemetar, tangan Seruni terarah ke paket yang Sarah tahu, 
adalah alat penguji kehamilan yang berharga cukup mahal. Lusiana 
membeli alat uji terbaik, untuk apa? Pamer kalau dia benar-benar 
hamil? 

“Ni, jangan dulu percaya, kita pastiin. Gue percaya laki lo 
orang baik. Mata gue nggak pernah salah.” 

Tidak pernah salah, tapi Sarah sudah empat kali menikah. 
Dia gagal dengan tiga laki-laki pertama. Haruskah Seruni percaya 
kepadanya? Apakah pria-pria yang menikahinya dulu bukan orang 
baik sehingga dia ditinggalkan? Tapi dia telah menikahi mereka 
semua. 

Untuk pertama kali setelah bertahun-tahun, meski teng- 
gorokannya terasa amat sakit dan ngilu, air matanya turun tanpa 
bisa ditahan sama sekali. Begitu mudah, hingga tidak perlu men- 
yayat tubuhnya agar bisa menangis. 

Seruni memegangi tespek milik Lusiana seolah tak per- 
caya bahwa pemilik benih anak wanita itu adalah Jingga, suaminya 
sendiri. 

“Ini hasil keringatnya waktu kita cuma berdua di rumah 
yang gue pilih...” 

Jingga pernah bicara bahwa Lusiana tidak pernah berdua 
saja jika berada di rumah. Tapi hampir semua barang di rumah 
adalah pilihan wanita itu. 

“Aga suka woman on top, soalnya bisa liat gue yang mende- 
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sah dan menggeliat karena keenakan. Kalo lo biasa di mana? Di 
dapur atau di tempat jemuran?” 

Apa dia harus menjawab dengan jujur, seperti apa urusan 
ranjang dirinya dan pria itu? 

“Ni, ayolah jangan gini. Badan lo gemetaran. Keringat lo 
ngocor semua. Ya Allah, gue telepon Zam aja, ya?” Sarah mengu- 
sap peluh yang mengucur di dahi dan pelipis Seruni. Bibir wanita 
itu sepucat mayat dan dia tidak sanggup bicara sepatah kata pun. 
Pandangan matanya kosong dan pikirannya tidak dapat Sarah te- 
bak. 

“Uni, Uni, jangan gini. Jo... Jo, lo buruan turun. Tolong .... 
eeeeh, dia pingsan. Ya Allah, Jo, tolong gue...” 

Tubuh Seruni melorot dan tespek dalam genggamannya 
meluncur hingga bawah kursi stainles di depan konter. Air mata 
masih membasahi pipi mulusnya dan dia tidak sadarkan diri. 

“Joo... Tolongin gue.” 


Teriakan Sarah yang memanggil nama Jo berkali-kali, pada 
akhirnya membuahkan hasil. Anak buah Zamhuri Firdausy itu 
muncul dan agak terperanjat sewaktu menemukan adik atasannya 
masih tak sadarkan diri sementara tubuh Sarah berada di bawah 
tubuh Seruni. Ia menggunakan tubuhnya untuk jadi sandaran sang 
sahabat supaya kepala Seruni tidak menghantam keramik ruko 
saat jatuh tadi. Karena itu juga, dia malah tidak bisa bergerak sama 
sekali. 

“Uni kenapa?” Tanya Jo dengan raut wajah perpaduan an- 
tara bingung dan panik. 

“Ada Nenek Lampir mampir di mari. Makanya Uni jadi begi- 
ni.” Sarah menjawab. Walau menurut Jo itu hanya candaan, pada 
akhirnya, dia memutuskan untuk memegangi lengan kiri Seruni 
dan memberi kesempatan pada Sarah supaya bisa bergeser. 

“Uni kita bawa ke atas?” Jo bertanya lagi dan dibalas Sar- 
ah dengan gelengan. Ia menujuk bangku logam tempat para kon- 
sumen biasa duduk sebagai tempat untuk Seruni. 

“Bentar gue ambil minyak dulu. Eh, apa gue telepon Zam 
aja?” Sarah memandangi telepon kantor lalu bergegas karena Jo 
berkata, membuat Seruni siuman adalah yang utama. Dia telah 
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menggendong wanita itu ke bangku logam Setelah memastikan 
kalau kepala dan leher Seruni telah disangga dengan baik, Sarah 
kemudian mengoleskan minyak kayu putih di sekitar hidung dan 
pelipis Seruni. 

“Neng cakep, bangun. Lo ga usah dengerin Nenek Lam- 
pir itu. Dia bohong. Kalo gue jadi laki, mana sudi ngegerayangin 
badannya. Gombyor gitu.” 

Jo yang sudah beringsut, menuju meja konter, melirik Sar- 
ah selama beberapa detik sebelum memutuskan untuk mencari 
nama Zamhuri dalam gawainya. 

“Zam udah tahu, belum, Uni pingsan?” 

“Belom, lah. Kan tadi gue udah bilang, baru mau telepon.” 

Jo menggaruk puncak kepala tepat kala nada sambung bisa 
dia dengar. 

“Ada?” Sarah bertanya? Tangannya belum lepas memijat 
pelipis Seruni. Setelah beberapa detik, Jo membalas dengan ge- 
lengan, “Nggak diangkat.” 

“Coba lagi.” 

Jo mencoba lagi hingga dua kali dan bersyukur ketika nyaris 
menyerah, panggilannya disambut. 

“Assalamualaikum, Bang Jo nyari Abang, ya? Lagi anter 
Mama ketemu dokter.” Suara anak perempuan berusia lima be- 
las yang Jo tahu adalah milik Alifa, si bungsu, pada akhirnya mem- 
buatnya melapor pada Sarah bahwa Zamhuri sedang tidak ada di 
tempat. 

“Ntar suruh telepon, yak. Kak Uni sakit.” 

“Kak Uni sakit? Sakit apa? Mana? Ifa mau ngomong. Kok 
bisa sakit? Tadi kan nggak, Bang Jo nggak bohong, kan?” 

Alifa yang terdengar panik, bicara dengan nada cepat dan 
membuat Jo mesti menjauhkan gawai dari telinganya. 

“Nah, itu Kak Uni udah bangun.” Jo menghela napas begitu 
melihat tubuh Seruni mulai bergerak. Karena itu juga, ia kembali 
bicara pada Alifa, “Ifa, ntar kalo Bang Zam balik, kasih tahu Bang Jo 
nelepon, ya. Suruh telpon balik.” 

Alifa mengajukan serentetan pertanyaan yang pada akhirn- 
ya hanya mendapat jawaban berupa permintaan maaf dari Jo. Se- 
runi sedang berusaha untuk bangkit dan Sarah membantu wanita 
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itu duduk. 

“Mananya yang pusing? Gue olesin minyak, ya?” Sarah 
yang tadinya memijat pelipis Seruni, memindahkan pijatannya ke 
arah lengan kanan Seruni. 

“Nggak usah, Mbak.” Seruni menggeleng. Wajahnya kini 
tertunduk dan ia memilih memandangi lantai keramik ruko yang 
berwarna putih polos. 

“Jangan dipikirin omongan Nenek Lampir tadi. Lo liat, beli 
baju aja dia nggak ngerti segala baju anak SD dipake. Yakin gue, 
aroma kancutnya ke mana-mana kalo pake rok segitu. Di Senen, lo 
tau, Sogo Jongkok istilahnya, rok gitu sepuluh ribu.” 

Sarah bicara panjang lebar, hanya saja, telinga Seruni tidak 
mencerna semua kalimat tersebut karena dalam kepalanya malah 
berputar adegan menjijikkan yang dibintangi suami dan kekasihn- 
ya dalam rumah pilihan Lusiana. 

Tak sadar, air matanya luruh lagi dan seperti tadi, dia malah 
benci mendapati kenyataan ini. Setelah bertahun-tahun menyik- 
sa diri supaya bisa menangis seperti orang normal, mengalaminya 
sendiri ternyata lebih buruk daripada tubuh disayat dengan pisau 
dan ditabur garam. Sungguh, tidak ada yang seperih dan sesakit 
ini. Fakta bahwa suami yang amat dia cintai telah menghamili Lusi- 
ana telah melukainya lebih parah dari apa pun. 

“Zam lagi nemenin mamanya, bentar lagi dia telepon.” Su- 
ara Jo mengalihkan perhatian Seruni dan dia mendongak, seraya 
menyusut ingus menggunakan tisu pemberian Sarah. 

“Mama kenapa?” 

“Ketemu dokter, kok, kata Ifa.” 

Mata Seruni lalu terarah pada jam di dinding. Pukul seten- 
gah sebelas dan mustahil Zamhuri akan segera datang. Ciledug 
dan Tanah Abang. Lagipula, meminta pria itu menemuinya kala ibu 
dan adik bungsu mereka amat membutuhkannya, adalah hal amat 
egois. 

“Mau telepon laki lo, nanyain semua itu?” Sarah menyentuh 
punggung tangan Seruni. Ia agak cemas setelah tahu, bahwa hing- 
ga kini, tangan wanita itu masih bergetar. 

Mendengar pertanyaan Sarah, Seruni menunduk. Air 
matanya menetes, membasahi ujung jilbab. Gila, kan? Sekarang, 
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setelah ia bisa menangis, matanya malah seperti keran bocor, ter- 
us mengucur tanpa bisa dicegah. 

“Nggak tau, Mbak.” 

“Telepon, ya. Tanya langsung, biar lega. Gue yakin dia ng- 
gak gitu. Biar kata dulu mereka ada hubungan, mata gue liat kalau 
laki lo beneran cuma merhatiin lo.” 

“Nggak tau...” Seruni membalas lagi. Karena itu juga, Sarah 
berinisiatif mengambil telepon kantor dan menyerahkannya pada 
Seruni. 

“Gue nggak tahu nomor dia, Ni. Jadi lo yang mesti mencet 
nomornya.” 

Seruni menggeleng. Setelah semua yang terjadi, apa dia sanggup 
menelepon suaminya? 

“Ni, gue sama lo emang ga kayak Zam yang ngerti adeknya 
luar dalem. Gue nggak kayak sahabat lain, yang sampai beberapa 
menit lalu baru tahu kebiasaan lo, itu juga dari bibir si lampir. Tapi, 
tau nggak? Mau lo hobi nyiumin tai kebo juga, selagi lo adalah sa- 
habat gue, gue bakal nerima lo apa adanya. Gue malah malu sama 
diri sendiri, selama ini ngapain aja karena nggak pernah ada pas lo 
butuh...” 

Air mata Sarah akhirnya ikut menetes dengan lancang sela- 
gi bicara, “Telepon dia, jangan sampe nyesel.” 

Seorang pelanggan KiKi tiba-tiba membuka pintu ruko dan 
mengagetkan mereka bertiga. Jo kebetulan berada di depan kon- 
ter, segera memasang senyum begitu langganan mereka masuk. 

“Eh, kenapa?” Dia bertanya dan Sarah yang sedang meme- 
gang minyak kayu putih, dengan sigap menjawab, “Masuk angin, 
Mbak.” 

“Jangan-jangan dah isi. Udah sebulan lebih kan nikahnya? 
Tokcer suaminya. Cepetan gih periksa. Ntar beli susu ibu hamil biar 
anaknya pinter, kayak anak saya tuh, disuruh pas hamil minum 
susu. Cuma dulu, ngerasa waktu hamil muda, susu ibu hamil tuh 
amis, jadi seminggu sekali ganti merk. Yang nggak abis, diminum 
ama suami saya, badannya jadi ikut bengkak.” 

Hanya Jo yang menanggapi dengan senyum selagi menim- 
bang paket sementara Sarah memilih untuk menepuk bahu Seruni, 
berusaha mengirimkan semangat tak kasat mata karena kata-kata 
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wanita barusan seperti menohok ulu hati sahabatnya. 

“Lah ini apa?” Wanita tersebut memandangi sebuah benda 
yang amat mencolok, tergeletak di bawah kursi yang diduduki saat 
ini. Tanpa ragu, diraihnya benda tersebut dan dipandanginya ket- 
erangan yang tertera di sana. 

“Ini tespek, loh, positif. Nah kan, gue bilang apa? Zam mesti 
girang nih jadi paman. Selamat ya, Neng Uni cakep. Rejeki ban- 
get baru nikah dikasih ginian. Kena gempur terus kayaknya sampe 
jadi.” 

Jo yang sama kagetnya dengan pelanggan KiKi tersebut, ti- 
dak bisa menahan diri untuk tidak melemparkan pandangan tanya 
ke arah Seruni, namun, dibalas Sarah dengan pelototan tajam yang 
berarti “Diem aja, jangan macam-macam.” sehingga kemudian Jo 
memutuskan untuk kembali mengetikkan alamat di layar komput- 
er. 

“Makasih, Mbak.” Sarah bangkit dan menerima uluran alat 
pendeteksi kehamilan milik Lusiana yang tadi sempat jatuh. 

“Uni masih capek? Kita ke kamar aja.” Saran Sarah, yang di- 
balas Seruni dengan gelengan pelan. Entah kenapa, Sarah merasa 
bahwa setelah siuman, Seruni jadi seperti orang lain. Pandangan- 
nya kosong, tapi masih bisa menangis dan merespon pertanyaan. 

“Nggak, Mbak. Gue mau ketemu abang.” 

“Loh, Zam masih di Ciledug. Mau pesen taksi?” 

Seruni menggeleng. Susah payah dia bangkit dan bergerak 
menuju ruang belakang konter disusul oleh Sarah yang berusaha 
menjaganya agar tidak jatuh. 

“Laki lo gimana? Gue aja yang telepon, ya? Suruh ke sini.” 

Seruni seperti tuli begitu Sarah kembali membahas Jingga 
dalam obrolan mereka. 

“Mbak, minta tolong ambil dompet gue di atas.” 

“Dompet? Buat apa? Kapan lo narok dompet di atas?” 

Seruni kemudian berkata bahwa dia meletakkan dompet 
sebelum dirinya cuti dan hingga detik ini, dompetnya masih bera- 
da di atas. Walau bingung, Sarah pada akhirnya menyanggupi dan 
dia kemudian bergerak menuju kamar Seruni yang berada di lantai 
atas. 

Setelah yakin bahwa Sarah tidak akan turun selama satu 
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atau dua menit, Seruni kemudian meraih kunci mobil ruko yang 
tergantung di ruang belakang konter, dekat whiteboard absen 
pegawai. Dia melakukannya dengan cepat lalu bergegas keluar. Jo 
masih mengetikkan alamat tujuan dan dia bersyukur, pelanggan 
tadi membawa paket berjumlah cukup banyak. 

“Eh, ibu hamil mau ke mana?” 

“Keluar bentar.” Seruni tersenyum. Dia sengaja tidak melir- 
ik Jo walau pria itu memanggil. 

“Bentar aja, Jo. Lo bantu Mbak Rina, ya.” 

Jo yang tidak tahu bahwa Seruni sengaja memintanya ber- 
tahan di ruko, mengangguk. Begitu pintu ruko tertutup, diaktifkan- 
nya alarm mobil dan dia masuk dan menyalakan mobil sambil ber- 
doa tidak ada yang tahu bahwa dia berniat pergi menggunakan 
mobil kantor. 

Seruni bahkan tidak menunggu lama. Dia segera memun- 
durkan mobil dan memacu si roda empat tersebut, meninggalkan 
Jo yang mengejar hingga ke pelataran, disusul oleh Sarah yang 
terengah-engah dari belakang. 

“Dia kabur? Gue dikibulin ternyata.” Sesal Sarah yang keti- 
ka mendapati kamar Seruni tampak rapi tanpa ada dompet yang 
dicarinya. 

“Telepon Zam, kasih tahu Uni pergi bawa mobi 
beri saran, lalu masuk ruko dengan cepat. 

“Lo susul dia?” Sarah bertanya dan diiyakan oleh Jo, “Be- 
lum lihai bawa mobil, kan? SIM nggak ada, ntar gue dibunuh Zam.” 
Jo meraih helm dan meraba saku, berusaha mencari kunci motor 
yang ia ingat, berada dalam kantong celana, tapi nihil, begitu juga 
saku bajunya. 

“Lo liat kunci motor gue?” 

“Bukannya tadi di atas meja di kamar belakang?” 

Jo bergegas menuju ruang sebelah dan berteriak pada Sar- 
ah yang kini menggantikan tugasnya, sementara Rina, sang pelang- 
gan, memandangi mereka kebingungan, “Kenapa, sih?” 

“Nggak ada apa-apa, Mbak.” Sarah tersenyum, menyerah- 
kan stiker resi dan berharap, pelanggan kepo tersebut segera pergi. 

“Kunci motor gue nggak ada, Mbak.” Jo bergumam panik, 
keluar dari ruang belakang seraya mengacak-acak tasnya. 
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Jo mem- 
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“Beneran? Periksa lagi.” Sarah meraih telepon lalu me- 
nekan sederet angkat yang merupakan nomor ponsel milik Zam- 
huri, namun, seperti tadi, yang mengangkat tetaplah Alifa. 

“Belum balik.” Sarah mendesah. Merasa kesal telah dikerjai 
oleh Seruni. 

“Nggak ada.” Jo meremas rambut, frustasi. Ia lalu bergerak 
ke luar dan memeriksa motornya, berharap meninggalkan kunci di 
sana, tapi tidak mendapat hasil yang memuaskan. 

Tentu saja, karena saat menarik kunci mobil tadi, Seruni 
yang sudah menebak apa yang akan terjadi kalau dia nekat kabur, 
telah mengambil kunci motor Jo dan membawanya serta. Jelas art- 
inya, dia akan membuat pria itu kesulitan selama beberapa waktu. 


kaa 


350 


f TUJUH BELAS 


Zamhuri Firdausy yang dalam perjalanan menuju kamar tempat 
ibu dan adiknya di rawat, tidak menyangka akan menemukan adik 
tirinya duduk dengan wajah tertunduk di depan kamar Alifa. Meli- 
hatnya, Zamhuri yang tengah mendorong kursi roda yang diduduki 
oleh ibunya, berusaha mempercepat langkah. 

“Uni datang.” Fatimah, ibu tiri Seruni menjulurkan tangan 
dan Seruni pada akhirnya menyambut tangan wanita itu dan men- 
ciumnya dengan penuh kerinduan. 

“Ma...” Sapanya, berusaha tidak menangis dan berharap 
baik Fatimah atau Zamhuri tidak akan mengetahui bahwa sepan- 
jang jalan tadi dia tidak berhenti menyeka air mata. 

“Ya Allah, si cantik, kok nangis? Matanya sampai bengkak 
kayak gini. Mama nggak apa-apa. Cuma emang BABnya kelewatan. 
Ini baru dicek lagi ama dokter.” Fatimah berusaha tersenyum ser- 
aya menyeka air mata yang terus turun membasahi pipi putri tir- 
inya. 

“Udah makan? Yuk masuk.” Ajaknya. Seruni mengangguk 
pelan. Begitu pegangan tangan mereka terlepas, dia mendekat 
pada Zamhuri dan mencium punggung tangan abangnya. 

“Kok cengeng? Kan tadi udah dibilang, Mama nggak apa- 
apa.” Zamhuri mengusap puncak kepala Seruni sementara wanita 
muda itu menghapus bulir-bulir bening dengan punggung tangan- 
nya sendiri. 

“Nggak tahu. Netes terus dari tadi.” 
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Beruntung, Fatimah dan Alifa bisa jadi alasan logis buat 
Seruni saat ditanyai perihal tangisannya. Zamhuri pun sepertinya 
percaya begitu saja dan dia bersyukur pria itu tidak banyak bertan- 
ya. Hanya saja, begitu kepalanya muncul dari balik pintu, Alifa yang 
tidak menyangka akan kehadirannya, segera berteriak. 

“Loh, Kak Uni? Tadi dicariin ama....” 

Alifa berhenti bicara karena Seruni segera mendekapnya 
dengan erat. Begitu bibirnya mulai terbuka, Seruni menciumi 
kedua pipi Alifa dan tersenyum seolah tidak terjadi apa-apa. 

“Makan apaan bisa sakit perut? Mbak Sarah bilang, kalian 
makan seafood, beli di mana?” 

Seruni yang tahu betapa ceriwis sang adik mulai bertanya 
beragam pertanyaan yang dia tahu, akan membuat gadis itu lupa. 
Matanya kemudian menangkap ponsel milik Zamhuri yang terge- 
letak dekat bantal Alifa. Diliriknya sang abang yang kini membantu 
Fatima naik tempat tidur. Karena itu pula, dia secepat kilat meraih 
gawai Zamhuri dan mematikannya tanpa takut curiga. Dengan la- 
yarnya yang gelap, tak akan ada yang mengetahui benda itu men- 
yala atau telah mati. 

Jo atau Sarah, tidak akan menggerecoki pria itu. 

“Makan seafood di pasar malam. Kerang hijau sama apa 
gitu.” Zamhuri menjawab sebab bukannya memberi penjelasan, 
Alifa malah ngalor-ngidul bercerita bahwa mereka ke pasar malam 
karena ada seorang gadis, anak pemilik toko pakaian dalam, men- 
gajak Zamhuri ke sana. 

“Si Naila?” Seruni menebak dan diiyakan oleh si bungsu, 
“Iya, 38B.” 

Zamhuri terdengar beristighfar dan karena itu juga, Fati- 
mah menepuk bahunya seraya tertawa, “Zam mah suka gitu. Tiap 
ada cewek, dikit-dikit istighfar. Naila baek, kok. Mama liat kalian 
cocok.” 

“Iya, Ma. Cocok banget, ampe nggak berkedip liat susun- 
ya.” Alifa berkomentar, tidak peduli, di sampingnya, Seruni me- 
natap mereka bertiga dengan wajah bingung. Dia tahu Naila yang 
sedang mereka bicarakan saat ini. Tapi fakta baru bahwa Zamhuri 
menaruh hati kepadanya, serta dukungan tanpa ragu yang Fatimah 
dan Alifa berikan, membuatnya sedikit kaget. 
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Beberapa minggu berlibur bersama Jingga membuatnya 
terasa seperti orang asing, padahal dirinya selalu memberi kabar 
kepada sang abang perihal kegiatannya selama di pulau Seribu dan 
juga selama di rumah mertuanya. 

Yang pertama Jingga, lalu sekarang Zamhuri. Apakah dia 
akan kehilangan mereka berdua? Lusiana punya payudara yang 
seksi dan montok dan kini, Naila si putri juragan pakaian dalam 
ternyata punya ukuran dada tak kalah dengan kekasih suaminya. 

“Jangan ngomong sembarangan. Naila itu pake jilbab. Lo 
kira gue segitunya ngeliatin dia?” 

Zamhuri bahkan tidak menyangkal. Mendengarnya, Seruni 
lagi-lagi merasa jantungnya diremas-remas. 

“Uni kok pucat? Duduk, gih. Jangan banyak berdiri. Kamu 
agak gemukan sekarang. Jangan-jangan udah isi. Bulan madu ama 
Aga kayaknya sukses.” 

Seruni sudah terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri, seh- 
ingga hanya mendengar tentang kata hamil yang membuatnya me- 
natap sang ibu tiri sedikit lebih lama. Karena itu juga, dia berhasil 
menangkap raut wajah Zamhuri yang jadi sedikit tegang. 

“Kalo mau diresmiin, Uni diajak juga dong, Ma.” Seruni 
mengurai senyum, berusaha tidak terpengaruh dengan tatapan 
menusuk dari Zamhuri yang kini tak lepas memperhatikannya. En- 
tah mata pria itu kelewat tajam, Seruni berharap, dia tidak tahu 
bahwa saat ini, jari-jari tangan Seruni gemetar. Setelah Jingga akan 
pergi, kini, satu-satunya abang yang dia punya akan diambil oleh 
wanita lain. Apa lagi yang bisa dia harapkan kalau begitu? 

“Lah iya, dong. Masak anak Mama yang paling laku malah 
dianggurin. Setengah mati loh, nyuruh Zam supaya mau ketemu 
ama cewek-cewek, umurnya kan ga muda lagi. Masak dia seumur 
hidup ngasuh kalian berdua? Udah waktunya Zam berumah tang- 
ga. Mama masih sanggup ngurus Ifa, lagian juga Mama masih se- 
hat.” 

Sekali lagi tonjokan kecil di ulu hati memaksa Seruni tetap 
mengurai senyum. Dia lupa bahwa Zamhuri telah berusia tiga pu- 
luh satu. Umurnya telah matang dan seperti kata Fatimah, sudah 
waktunya menjalani hidup ke jenjang lebih tinggi. Dulu, sewaktu 
dirinya belum menikah, membujuk dan menggoda Zamhuri den- 


353 


gan usulan tersebut, rasanya biasa saja. Tapi kini, setelah tahu bah- 
wa dia akan kembali jadi Seruni yang bakal hidup sendirian, perla- 
han, dia mulai merasakan satu-persatu pijakan di bawah kakinya 
mulai runtuh. 

Kayak Aga, Abang juga bakal pergi ninggalin gue. Semuan- 
ya bakal pergi. Ibu, Aga, Abang... 

“Mama apaan, sih, godain Uni segitunya. Tuh liat, ampe 
pucat gitu.” Zamhuri yang telah berhasil membantu ibunya ber- 
baring, pada akhirnya memutuskan untuk mendekati Seruni, me- 
mastikan keadaannya baik-baik saja. Tapi, panggilan dari seorang 
perawat yang tiba-tiba saja masuk, membuat langkah kakinya ter- 
henti. 

“Pak Zamhuri, dokternya mau ngomong.” 

Zamhuri berlalu menyusul perawat yang telah lebih dulu 
berjalan. Setelahnya, Seruni memejamkan mata. Dia yang mulan- 
ya mengira, datang ke rumah sakit untuk menemui Zamhuri, akan 
mendapat pencerahan dan penghiburan. Nyatanya, bukannya sen- 
ang, berita tentang Naila, membuat kepalanya berdenyut-denyut 
nyeri. 

“Dokter bilang apa?” Basa-basi, Seruni memutuskan un- 
tuk mendekat. Ibu tirinya menguap satu kali sebelum menjawab, 
“Keracunan. Kerangnya kurang higienis, udah lama, terus dimasak 
entah sejak kapan, pasar malamnya juga banyak debu ama lalat. 
Pokoknya Mama tobat. Kalau bukan demi Naila....” 

Mendengar nama Naila kembali disebutkan, Alifa segera 
saja jadi heboh. Dia tidak ragu bercerita bahwa sang abang mu- 
lai sering pulang larut malam dan sibuk bertelepon saat berada di 
rumah. Padahal dia jelas tidak sedang menghubungi adik tirinya 
yang berada di tempat lain. Karena itu juga, Seruni berpikir, dia 
sebaiknya pergi dari tempat itu. Dia merasa amat kurang nyaman. 

“Uni baru inget nggak bisa lama. Habis ini mau pergi sama 
Mas Aga.” Dia memberi alasan setelah Fatimah dan Alifa memper- 
tanyakan dirinya yang buru-buru. Zamhuri bahkan belum kembali. 

“Ntar Uni telepon Abang. Beneran baru inget, mau ke 
dokter.” Seruni beralasan dan tentu saja, Fatimah girang bukan 
kepalang. 

“Nah, kan. Mama bilang juga apa. Kayaknya kamu isi...” 
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Masa bodohlah. Seruni bahkan tidak ingat tadi pagi mengi- 
si perutnya dengan makanan apa, yang pasti, sewaktu dirinya ber- 
lari-lari menuju parkiran, dia sempat memuntahkan isi perut tepat 
di sebelah bangku pengemudi. Butuh waktu dua menit bagi dirin- 
ya untuk mengosongkan saluran pencernaan hingga mencuci wa- 
jahnya dengan sebotol air mineral yang tergeletak di kursi samping 
pengemudi. 

Ponselnya berdering dan dia biarkan saja benda itu ber- 
bunyi. Seruni kemudian masuk mobil dan menyalakan mesin. Un- 
tunglah dia tidak mengalami kendala sama sekali dalam perjalanan 
dari Tanah Abang menuju Ciledug. Entah karena tadi sudah lewat 
jam makan siang, atau memang, Tuhan sedang berbaik hati. Meski 
begitu, dirinya berharap bahwa Tuhan menambahkan sedikit lagi 
bubuk kebaikan ke atas kepala hingga air matanya tak perlu mene- 
tes-netes seperti ini. 

Rasanya kayak mau mati, ya Allah. Dada Uni sakit banget... 

Seruni tidak mau repot-repot menyeka air mata, toh tidak 
ada seorang pun yang bakal repot mengurusi wajahnya yang be- 
rantakan karena terlalu banyak menangis. Beruntung rumah sakit 
yang dia datangi memiliki sistem parkir yang juga bisa diakses le- 
wat aplikasi di ponsel. Dengan satu kali pindai struk parkir masuk, 
dia bisa keluar tanpa harus melakukan transaksi lagi. Setelah kel- 
uar dari kompleks rumah sakit, matanya mulai menjelajah, rute 
mana yang akan ditempuh, tujuan mana yang akan dia datangi. 
Jingga sempat berkata bahwa dia akan rapat seharian ini. Berarti 
suaminya tidak akan datang ke KiKi hingga waktu pulang nanti. 

“Aga suka woman on top, kalo lo biasa di mana?” 

Sialan! Lagi-lagi wajah Lusiana yang amat puas ketika dia 
tidak bisa menjawab pertanyaan tersebut, terbayang. Teringat 
bagaimana wanita tersebut begitu provokatif saat menggoyang- 
kan rambut dan bahu, seolah suaminya akan melakukan apa saja 
demi memuaskan keinginannya begitu melihat liukan tubuhnya 
yang amat menggoda. 

Dia bahkan tidak tahu ada berapa puluh gaya saat bercinta. 
Yang dia tahu, ketika bersamanya, Jingga selalu membuatnya me- 
layang hingga ke langit ke tujuh. 

“Ini hasil keringatnya, di rumah yang gue pilih....” 
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Seruni memekik, memukul klakson mobil berkali-kali den- 
gan frustasi. Air matanya tumpah ruah, membayangkan di kamar 
Jingga, pria itu mengambil keperawanannya, meminta tubuhnya, 
meminta haknya sebagai suami. Apakah di kamar itu juga Jingga 
dan Lusiana bercinta? Bukankah sejak awal Seruni sudah pernah 
menduga semuanya telah terjadi? Kenapa dia melupakan tentang 
fakta-fakta tersebut? 

“Agaa... Kenapa tega nyakitin Uni? Kenapa kamu sejahat itu 
sama Uni? Kenapa selalu jahat sama Uni, Ga? Kenapa nggak Aga 
tikam aja Uni kayak Bapak? Aga lempar Uni ke neraka sekalian biar 
nggak hancur kayak gini?” 

Seruni menyeka air mata dengan tangan kanannya kare- 
na pandangannya mengabur akibat lelehan kristal yang menolak 
berhenti. Bahunya naik turun dan ia susah payah menarik napas. 
Seharusnya, setelah Jingga meninggalkannya demi ayah Lusiana, 
dia mundur. Seharusnya pisau ukir itu menancap lebih dalam. Se- 
harusnya Jingga tidak berhasil mendobrak pintu. Seharusnya dia 
mati saja saat itu. Kenapa Allah nggak adil sama Uni? 

Seruni berteriak lagi. Tangisannya makin keras dan dia tidak 
peduli dering ponselnya makin sering terdengar. Sarah, Jo, Haris, 
atau siapalah, dia tidak akan mengangkat. Zamhuri juga terlalu si- 
buk dengan mama dan adiknya. Tak lama lagi, dia akan menikah 
dengan Naila. Lalu, Seruni akan ditinggal sendirian. 

Tanpa suami. Tanpa abang kesayangan. Hanya sendirian, di 
lantai atas ruko dan tidak ada yang bisa dia lakukan kecuali men- 
yayat nadinya sendiri, berharap Tuhan sudi mencabut nyawanya. 

Tuhan? Tuhan bahkan enggan mencabut nyawanya. Sejak 
dulu Tuhan tidak mendengar doanya. Sejak ibu pergi. Sejak dia 
berharap bapak tidak akan pernah menemukannya. 

Tuhan bahkan tidak ingin dia mati. Sekadar mampir men- 
jenguk ibu dan berlutut di bawah kakinya barang sejenak dan bil- 
ang kalau dia rindu, seperti ceritanya pada Zamhuri, dilempar ke 
neraka pun tak masalah. 

“Ibuk... Tolong Uni, Buk... Uni patah hati...” 

Seruni terisak-isak hingga tidak sadar telah memelankan 
laju mobil. Beberapa kendaraan mengklakson dari belakang dan 
dengan gugup, dia melirik spion. Karena itu juga, pada akhirnya, dia 
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memutuskan untuk menepi sekadar menarik napas dan menyeka 
air mata supaya bisa melihat lebih jelas. 

Seruni membersit hidungnya yang penuh ingus hingga cu- 
pingnya memerah. Seperti tadi, dia tidak peduli. Diliriknya jam dig- 
ital di bawah pemutar musik, pukul setengah tiga lewat. Kurang 
dari tiga jam lagi Jingga akan kembali dari kantor. Entah pria itu 
akan menemui dirinya, atau malah menjumpai Lusiana yang se- 
dang hamil anak mereka, dia tahu bila dirinyalah yang suaminya 
pilih, mereka harus bicara. 

Tapi Lusiana bilang, Jingga bertahan di sisinya karena tahu 
dia suka menyayat-nyayat tubuh. Pria itu takut dia melukai dir- 
inya sendiri. Bukankah kejadian terakhir di malam ayah Lusiana 
meninggal adalah bukti paling jelas. Dia bisa melihat betapa takut 
dan paniknya pria itu. 

Seolah tersadar, Seruni lantas ingat, Zamhuri pernah men- 
gancam agar suaminya tidak membiarkan adiknya terluka atau dia 
akan membawa Seruni kembali ke ruko. 

Karena itu lo bilang, nggak bakal pergi asal gue nggak cut- 
ting. 

Seruni membenturkan kepalanya beberapa kali ke kemudi. 
Sakit kepalanya tiba-tiba kambuh dan sialnya, air matanya jadi ma- 
kin deras. Kenapa hari ini dia begitu lemah? 

Ponselnya berdering lagi, kali ini Jingga yang menghubungi. 
Setelah sekian lama berhubungan lewat telepon kantor, amat aneh 
mendapati pria itu kembali nekat menelepon ponselnya. Bukankah 
dia selalu bilang pada Jingga tidak suka ditelepon olehnya? Dia ti- 
dak memiliki keinginan untuk mengangkat panggilan itu. Nomor 
yang Jingga gunakan, ponsel yang Jingga gunakan, adalah nomor 
yang sama yang dipakai untuk menghubungi Lusiana. Lewat gawai 
tersebut, entah ratusan pesan mesra dan mesum tercipta dan hasil 
perbuatan mereka telah bersemayam di rahim wanita itu. 

Seruni menghempaskan kembali kepalanya ke atas kemudi, 
hingga klaksonnya berbunyi nyaring. Sayangnya, kepalanya tidak 
merasakan sensasi apa pun. Entah segala indranya jadi kebal dia 
tidak tahu karena kini hatinya malah jadi serapuh istana pasir di 
pantai. Mudah hancur karena tersapu ombak. 

Satu pesan mampir dan dia sempatkan untuk menoleh. 
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Pengirimnya Jingga dan dia nyaris muntah membaca pesan terse- 
but. 

Ma, Sarah bilang kamu pergi nyetir sendirian. Kenapa ng- 
gak ngasih tahu? Aku cemas. 

Dia benci Jingga memanggilnya Mama padahal ada Lusiana 
yang sejak dulu dicintai olehnya. Dia benci perhatian palsu yang 
diberi oleh pria itu, sementara dirinya menghamili Lusiana. Dia 
benci dirinya sendiri, begitu mudah terjebak dalam rayuan dan 
bujukan suaminya sendiri, begitu mudahnya tergoda dan pasrah 
pada setiap belaian pria brengsek yang selalu minta dipanggil sua- 
mi itu. 

Suami? 

Bukankah pernikahan mereka sejak awal hanya pura-pura? 
Dia setuju karena ada iming-iming mobil dan tambahan modal un- 
tuk KiKi yang sedang merangkak. Seharusnya tidak perlu ada cinta, 
seharusnya dia... 

Ponselnya berdering lagi. Kini nama Zamhuri terpampang 
sekaligus dengan wajah tampan yang dihiasi surai gondrong yang 
sedikit ikal memenuhi layar gawai. Seketika, Seruni terpaksa me- 
neguk ludah. Secepat itukah abangnya tahu bahwa dia telah melar- 
ikan diri? Akankah Zamhuri menyusul? 

Seruni menoleh ke arah belakang. Lalu lintas tampak len- 
gang dan dia khawatir, ketakutannya makin jadi. Jika pria itu men- 
emukan ponselnya, Zamhuri akan tahu bahwa Sarah dan Jo terus 
menghubunginya sejak pagi. Seketika, perasaan panik melanda 
dan Seruni nyaris tidak dapat bernapas. 

Angkat. 

Bahkan pesan pendek dari pria itu seakan membuatnya 
terkena serangan jantung mendadak. Seperti tadi, Seruni bah- 
kan tidak mampu menghentikan getaran di tangan dan perasaan 
mendesak dari lambungnya yang ingin kembali keluar. Karena itu 
juga, meski merasa amat lemah, dikuatkannya tubuh untuk keluar 
dan mencari selokan guna mengeluarkan isi perut hingga tak ada 
lagi yang bisa keluar. 

Usai muntah, Seruni mengedarkan pandang ke seluruh 
penjuru. Mobil ekspedisi KiKi amatlah mudah dikenali dan bila 
Zamhuri menyusul, dia akan kena masalah. Pertama, berani-be- 
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raninya membawa kabur mobil kantor, dan kedua, meninggalkan- 
nya saat mereka mesti berbicara. Abangnya belum pernah marah 
sama sekali kepadanya dan bila hal tersebut terjadi, dia tahu, dir- 
inya tidak akan semudah itu dimaafkan. 

Dengan gugup, Seruni lantas masuk dan menyalakan kem- 
bali mobilnya. Dia tahu, dekat situ, terdapat pintu tol menuju Ja- 
karta. Bila lewat sana, mustahil Zamhuri bisa menyusul. Zamhuri 
mengendarai motor dan kendaraan roda dua dilarang masuk jalan 
bebas hambatan tersebut. Pria itu tidak akan punya akses dan dia 
bisa selamat. 

Setelah membiarkan dua mobil berlalu, Seruni kemudian 
menekan gas mobil yang dikendarainya agar sedikit lebih cepat 
mencapai pintu tol. Sesekali matanya melirik spion dan bersyukur, 
Zamhuri belum mengejar. Toh, ponselnya masih berdering nyaring 
dan wajah pria itu masih memenuhi layar. Mustahil Zamhuri se- 
dang menelepon saat mengejarnya. Itu pun kalau Fatimah mem- 
beri izin. Dia berharap ibu tirinya itu melarang sang abang sehing- 
ga dia bisa kembali ke ruko lebih cepat dan berkata kalau dirinya 
sudah jago menyetir sehingga berani membawa mobil kantor. 

Sewaktu berhasil memasuki pintu tol dan menempelkan 
e-toll yang ditinggal oleh Zamhuri di atas dashboard, dia bersyukur 
jalanan amat sepi. Hanya ada beberapa kendaraan dan dua truk 
besar sehingga dengan kemampuannya yang pas-pasan, dia tidak 
yakin akan bisa ngebut. Tidak menabrak pembatas jalan saja dia 
sudah bersyukur. 

Dering telepon yang seolah tanpa henti dari Zamhuri yang 
sepertinya amat khawatir pada akhirnya membuat Seruni men- 
gangkat panggilan. Dia terpaksa menggunakan pengeras suara 
supaya bisa mendengarkan celotehan sang abang sembari menye- 
tir. 

“Lo gila.” Zamhuri menyembur dengan nada amat tinggi. 
Suaranya terdengar tegas hingga Seruni merasa menggigil men- 
dengarnya. Tapi abangnya akan tahu bila dia gugup. 

“Emang.” Balas Seruni santai, tanpa ragu, “gue pernah ma- 
suk RSJ seminggu, lo yang anter, yang bayar tagihannya juga.” 

“Ngapain lo bawa mobil? Lo belum bisa nyetir, Ni. Kalo 
nabrak gimana?” 
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“Kalo nabrak? Lo kenapa mikirin gue? Bukannya kata 
Mama, lo mau nikah.” 

“Jangan dengerin omongan Mama. Gue tanya, kenapa lo 
nekat bawa mobil? Udah gue larang, kan? Lo nggak punya SIM. 
Tadi Sarah bilang Uci datang dan kalian berantem.” 

Kekehan kecil terdengar dan Zamhuri makin frustasi men- 
dengar adiknya seperti itu. 

“Ni, jangan bikin gue cemas, please. Lo nggak boleh kayak 
gini, udah janji kan, nggak bakal nyakitin badan.” 

“Gue nggak nyakitin badan, Bang. Seruni menginjak gas 
dan mengklakson sebuah truk tua yang sedikit oleng di depannya, 
lalu memutuskan untuk mendahului. Ia tersenyum ketika mam- 
pu melakukan hal tersebut dengan mulus. Dia tidak terlalu buruk 
dalam menyetir. Chandrasukma telah memberikan banyak tips 
mengemudi yang sangat berguna. 

“Lo nekat nyetir, itu aja udah tanda nggak sayang badan. 
Kalo lo sendiri nggak sayang badan, gimana bisa lo ngaku sayang 
ama gue? Ama Ibu? Ama Ifa?” 

Usai Zamhuri menyebutkan kalimat pendek itu, air mata 
Seruni luruh lagi dan dia tanpa sadar, telah mengeluarkan isakan 
yang tentu saja, membuat Zamhuri amat panik. 

“Kenapa? Dengerin gue, pinggirin mobilnya, ntar gue susul. 
Kita pulang sama-sama. Abis ini, gue ke kantor Aga. Gue gebuk dia 
karena udah nyakitin adik gue...” 

“Gue bisa nangis, mudah banget, nggak perlu nyayat tan- 
gan, lucu kan?” 

Seruni tertawa di antara tangisan yang ketika mendengar- 
nya, membuat Zamhuri terdiam dan tidak dapat menahan rasa se- 
dih. Dia tahu, adiknya tidak pernah menangis. Air matanya telah 
kering di hari dirinya nyaris tewas di bunuh bapak. Setelah tahu 
seseorang yang seharusnya bisa menghabisi nyawanya telah mati, 
detik itu juga jiwa adiknya ikut mati. 

“Uci bilang dia hamil anak Aga. Gue nggak tau mesti bilang 
apa, toh sejak sebelum nikah, mereka pacaran. Ciuman, seks, pas- 
tilah mereka udah lakuin semua. Gue aja yang bodoh, mau percaya 
ama Aga... 

Seruni susah payah menyusut ingus dan mengelap lelehan 
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air mata dengan ujung lengan kirinya, tepat saat klakson terdengar 
dari belakang. Suaranya terdengar begitu nyaring hingga membuat 
Zamhuri seperti terkena serangan jantung kembali,” Uni, lo minggir 
sekarang. Gue jemput. Nggak usah lagi nyetir.” 

“Jemput? Ngapain, sih, lo ngabisin waktu ngurusin gue se- 
lama bertahun-tahun? Nggak denger kata Mama? Udah waktunya 
lo kawin, punya rumah tangga sendiri. Naila nggak jelek, susunya 
gede, punya Uci juga gede. Lo dan Aga laki-laki normal...” 

“Lo stop ngomong. Gue jemput sekarang. Sebutin di mana 
lokasinya.” 

Seruni tertawa, tidak peduli air matanya terus meleleh, 
“Gue di tol, Bang. Motor lo mana bisa masuk.” 

“Gue pesen Grab. Sebutin di mana?” 

Zamhuri terus saja bertanya tentang lokasi Seruni yang ti- 
dak pernah mendapat tanggapan. Pada akhirnya, dia memutuskan 
untuk keluar dan mencari taksi online lalu mengira-ngira tol mana 
yang telah dilewati oleh adiknya. Bersyukur, Alifa mau meminjam- 
kan ponselnya untuk memesan taksi. 

“Lo mau aja repot-repot ngurusin gue, Bang.” Kini Seruni 
yang telah putus asa, membiarkan saja air matanya jatuh. Tangan- 
nya masih gemetaran dan punggung tangan kanan dan kirinya ba- 
sah oleh air mata. 

“Sejak lo datang ke rumah, walau bukan adik kandung gue, 
gue nggak pernah anggap lo orang lain. Bapak mungkin keras 
ama lo, tapi bagi gue, Uni tetaplah Uni, cewek tujuh belas tahun 
kurus kering yang rela nungguin gue pulang dan nyiapin kopi biar 
gue tahan melek semaleman...” 

“Ntar jadi urusan Naila. Naila Firdausy.” Seruni terkekeh. 
Satu klakson panjang dari belakang terdengar agak ganjil dan 
matanya mencari lewat spion. Bayangan mobil sedang bergerak 
zigzag membuatnya sedikit curiga. Namun, kendaraan tersebut 
berada cukup jauh di belakang. Karena itu juga, dia menekan gas 
dan berusaha mempercepat laju mobil. 

“Bagi gue, yang berhak menyandang nama belakang gue 
cuma lo.” Zamhuri menjawab pendek. Mendengarnya, Seruni 
menggelengkan kepala. 

“Nggak bakal bisa. Walau Seruni Firdausy bagus juga, sih. 
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Seruni yang mau ke surga. Tapi, Uni mesti mati dulu ...” 

“Surga dunia juga ada, Ni. Lo inget gue mau ajak lo ke 
Ka'bah...” 

“Surga beneran lah.” Dia terkekeh lagi, “Gue mau numpang 
lewat ke surga, cari Ibu sebelum diseret malaikat ke neraka.” te- 
pat saat telinganya kembali menangkap suara klakson yang makin 
nyaring dan dekat. 

“Nggak. Gue yang akan bikin....” 

Suara benturan terdengar amat jelas dan keras sebelum 
pekik kecil yang berasal dari bibir adiknya terdengar, membuat 
Zamhuri seketika mendadak dihantam palu. Berkali-kali dia me- 
manggil nama adiknya, tapi Seruni tidak lagi membalas. Sambun- 
gan mereka masih belum terputus sehingga Zamhuri tak putus 
menyebut nama Seruni. Dia lega sewaktu Seruni menyahut pelan, 
“Lo tau, Bang.... 

Suara serak, seperti kesakitan tapi terdengar sedikit ber- 
tenaga, seakan membuat Zamhuri kehilangan nyawanya saat itu 
juga. 

“Kayaknya mimpi gue terkabul...” 

“Uni, suara apa tadi, keras banget. Lo nggak apa-apa, kan? 

Seruni mengerjapkan mata beberapa kali. Dahinya dipenuhi 
darah dan begitu juga dari salah satu lubang hidungnya. Nafasnya 
tersengal dan dia merasa tidak akan sanggup menjawab rentetan 
pertanyaan sang abang. Pandangannya kabur dan dari kaca mobil 
yang kini permukaannya telah terbalik, di antara pecahan kaca dan 
tetesan bensin, beserta benturan tanpa henti yang bisa disaksikan 
olehnya, dengan pandangan yang mulai mengabur, bau bahan ba- 
kar yang berasal dari tangki bocor serta teriakan lain dari beberapa 
mobil di belakang, dia berusaha tersenyum. Neraka kecil sedang 
bersiap menyambutnya detik ini juga. 

Tuhan begitu baik. Tuhan tidak lupa padanya. Bahkan dia 
bisa melihat ibu sedang berjalan mendekat, mengusir bayangan 
Jingga yang duduk di dekatnya, sekitar satu meter di luar mobil. 

“Uni pamit dulu, Bang, mau nyusul Ibu ke surga...” 

Buk, Uni kangen. Ibu mau jemput Uni, kan? Ibu beneran 
mau ajak Uni? Ya Allah, ampuni Uni udah begitu durhaka. Kufur 
nikmat dari semua karuniaMu. Allah sayang banget ama Uni. Al- 
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lahuakbar, Ya Allah. 

“Uni. Lo kenapa? Dek...Jawab Abang sekarang 

Seruni tidak pernah menjawab pertanyaan terakhir dari 
abang tirinya. Bahkan ketika api mulai memercik dan telinganya 
menangkap teriakan minta tolong, dia hanya mengurai senyum. 
Ibu sudah berada di hadapannya, mengulurkan tangan dan siap 
memeluk putri tercintanya erat-erat. Bila ini kematian, dia ber- 
syukur, paling tidak, akhir cerita kehidupannya cukup menyenang- 
kan. Satu-satunya hal paling indah adalah kedatangan sang ibu dan 
juga kematian yang tidak akan lama lagi. 

Dia tahu, kali ini, Tuhan tidak akan membiarkannya se- 
lamat. Tuhan telah mengabulkan doanya yang paling dia inginkan. 

Inilah kematian paling indah. Mati dalam pelukan Ibu ter- 


” 
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cinta. 
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Galang Jingga Hutama baru saja kembali dari ruang rapat 
sekitar pukul setengah sebelas kala ruangannya dibuka dengan ti- 
ba-tiba oleh seseorang yang selama bertahun-tahun selalu hadir 
dalam ingatannya. Kehadiran tamu tersebut sempat membuatnya 
kaget karena setelah berhari-hari dia kira yang telah terjadi di ru- 
ang jenazah rumah sakit adalah pertemuan terakhir mereka. 

“Kita mesti bicara.” Suara Lusiana yang tampil seksi dan 
mengundang, seperti yang selalu diingat olehnya, memenuhi gen- 
dang telinga Jingga. Pria itu baru beberapa detik menghenyakkan 
pantat di kursi kerjanya yang nyaman. 

“Kayaknya nggak perlu. Setelah apa yang terjadi di rumah 
sakit, kita sudah sepakat untuk tidak bertemu lagi, bukan?” 

Air mata Lusiana merebak, dia tidak terima diperlakukan 
seperti itu. Jingga menendangnya begitu saja, kala dirinya sedang 
dalam kondisi berduka. 

“Aku ke sini bukan untuk mendengar kalimat itu, Ga. 
Setelah semua yang terjadi, kamu tinggalin aku begitu aja, di de- 
pan jenazah papa...” 

Lusiana menutupi wajah dengan kedua tangan, membuat 
Jingga yang memegangi balpoin berusaha meremas benda dalam 
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genggamannya itu sembari menahan gemeletuk dalam hati. Entah 
kenapa, setelah terbiasa bersama Seruni yang menutup tubuhnya 
dari pandangan orang lain, menyaksikan mantan kekasihnya ber- 
busana amat minim, baju tanpa lengan dan rok mini, Jingga mera- 
sa malu dengan dirinya sendiri. Selama bertahun-tahun, dia malah 
bangga bila banyak pria yang memuji tubuh sintal dan mulus Lusi- 
ana, kini memperhatikan lagi wanita yang pernah mengisi hati dan 
hari-harinya, Jingga tidak bisa lagi memandangnya dengan cara 
yang sama. 

“Seharusnya aku yang bertanya, berminggu-minggu kamu 
ke mana? Bukankah aku sudah bilang, seharusnya kamu sabar se- 
dikit...” 

Lusiana memotong tanpa ragu, “Sabar? Aku bisa apa ka- 
lau dibanding kamu yang lebih milih mama? Udah berapa kali aku 
ngalah? Mama kamu selalu curiga, nggak suka dengan gaya dan 
pergaulan aku, selalu bilang aku suka morotin kamu, aku nggak se- 
gila itu, Ga.” 

Jingga bangkit, tapi dia menjaga jarak sewaktu Lusiana 
mendekat, mencoba memeluknya. Karena itu juga, Lusiana yang 
sudah dalam pose merentangkan kedua tangan, hanya bisa mene- 
lan kekecewaan pahit, “Ga, kamu bener-bener tega. Aku jauh-jauh 
datang. Dulu kamu bakal peluk aku tiap nangis.” 

Jingga menggeleng. Tangisan Lusiana yang makin jadi, bu- 
kannya membuat pria itu iba. Jingga malah mengingat kenangan- 
nya bersama Seruni pagi tadi. Begitu indah hingga ia enggan be- 
rangkat ke kantor hanya untuk memeluk dan menciumi istri yang 
memperlihatkan semua bagian tubuh hanya untuk dirinya sendiri. 

“Kerja. Jangan bolos terus. Itu bukan perusahaan papamu. 
Kamu anak buah di sana.” 

“Satu ronde lagi ya, Ma.” 

“Udah setengah enam, Ga...” 

“Sekali lagi, Sayang. Aku ketagihan...” 

Pagi yang indah, Seruni yang manis dan dia menyesal 
mengabaikannya selama bertahun-tahun. 

“Dulu itu hanya beberapa minggu yang lalu dan setelah apa 
yang telah kulihat, kamu kayaknya nggak sehancur yang aku duga.” 
Jingga bicara, berusaha menepis bayangan pergulatannya dengan 
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sang nyonya pagi tadi yang terasa jauh lebih menarik dibandingkan 
drama wanita seksi di hadapannya. 

Lusiana meledak begitu mendengar kalimat tersebut. Dia 
berkali-kali menepuk dadanya seakan terpukul dengan ucapan 
yang keluar dari birai sang mantan kekasih. 

“Aku nggak sehancur itu? Darimana kamu liat? Di da- 
lam sini, aku patah, hati dan jantung aku rusak dan membusuk, 
bayangin kalian berdua tinggal seatap, di rumah yang aku pilih, di 
kasur yang aku pilih, bagian mana yang nggak bikin aku hancur?” 

“Kalau aku ngajak Uni pindah dari rumah itu, dia nggak 
akan lagi tinggal di rumah yang kamu pilih, setelah itu kamu nggak 
bakal hancur lagi, kan?” 

Jingga tahu, mengucapkan hal tersebut, juga melukai hat- 
inya sendiri. Akan tetapi, melihat betapa beda air muka Lusiana 
waktu rumah dan perasaannya jadi pembahasan mereka, dia tidak 
bisa kecewa lebih dari ini. 

“UCI itu matre, mama tahu. Kamu aja yang buta mata hat- 
inya. Hitung berapa banyak duit kamu habis buat dia, hitung apa 
saja imbalan yang dia kasih buat kamu, liat gimana dia memper- 
lakukan kamu saat ada dan tidak ada duit.” 

“Mama bisa nggak memandang Uci selain itu?” 

“Sayangnya, Ga, Mama jauh berpengalaman jadi wanita 
dibanding dia, dan jauh berpengalaman melihat mana tukang ti- 
kam dari belakang...” 

“Kamu gila, Ga. Dia udah ngeracuni pikiran kamu sampe 
lupa sama aku.” Lusiana menunjuk ke arah foto Jingga dan Seruni 
yang terpasang di atas meja kantor. Di tempat yang sama, pernah 
ada foto dirinya di sana selama bertahun-tahun. 

“Bukannya kamu yang ngelupain aku?” Jingga bersedekap, 
membuat Lusiana yang mulanya ingin kembali memeluk pria itu 
terpaksa mengurungkan niat. 

“Mana bisa aku lupa. Kan udah kubilang, Naren ngajak fo- 
to-foto dan Silvia juga, sinyal nggak ada dan kami tersesat di hutan.” 

“Silvia bilang dia nggak ikut kalian dan aku ingat, kamu 
nggak akan pernah kehabisan pulsa. Nomor kita sepaket dan aku 
yang daftarin paskabayarnya kalau kamu lupa.” 

Lusiana terdiam. Dia bahkan lupa menurunkan tangan 
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yang tadi dia gunakan untuk memukul dadanya sendiri. Bahkan 
sewaktu Jingga mengeluarkan ponselnya sendiri, menggeser layar 
untuk membuka aplikasi galeri lalu menyorongkan benda itu ke 
ujung meja dengan pemutar video sedang menampilkan dua anak 
manusia bergumul mesra tanpa busana, dengan wajah Lusiana 
mendesah penuh gairah menahan nikmat tiada tara dan menye- 
but nama pria yang sedang menggagahi tubuhnya, dia seperti di- 
tabrak truk pengangkut beton berkecepatan tinggi. 

“Bisa jelaskan kepadaku, selama bertahun-tahun hubun- 
gan kita, kamu selalu bilang, keperawananmu adalah hadiah buat- 
ku setelah kita menikah, tapi kenyataannya malah jauh dan aku 
dikirimi nggak cuma satu tapi lebih dari sepuluh...” 

“Itu nggak bener!” Lusiana menghambur, meraih ponsel 
Jingga dan melemparnya dengan histeris ke dinding tepat setelah 
terdengar desahan super keras yang membuat Jingga memejam- 
kan mata, merasa malu pada dirinya sendiri. 

“Naren perkosa aku dan dia nggak bisa berhenti, ngancem 
kalau nolak... 

Seringai lemah tampak di birai Jingga yang jelas merasa 
amat kecewa. 

“Kamu punya banyak kesempatan buat cerita kalau me- 
mang dia memperkosa kamu, tapi yang kudengar dari kegiatan ka- 
lian tadi, kamu berkali-kali bilang dia amat perkasa, bagian mana 
dari adegan itu yang menjelaskan kalau kamu diancam? Aku rasa 
nggak ada.” 

Lusiana menggeleng. Ia maju beberapa langkah, menarik 
tangan Jingga memohon untuk dimaafkan dengan air mata ber- 
cucuran, “Dengar, Ga, aku dijebak Naren dan papa sakit, dia yang 
nolong aku lewati masa-masa...” 

Rahang Jingga mengeras dan dia memandangi Lusiana 
yang tampak begitu lihai memutarbalikkan fakta. Selama bebera- 
pa hari berada dalam kecemasan menanti kabar tentang Lusiana, 
Sepupu wanita itu menghubunginya. Jingga amat terkejut begitu 
tahu bahwa Lusiana hanya pergi dengan Naren yang dia kenal se- 
bagai kekasih Silvia, sepupu Lusiana. 

“Uci minggat ama Naren. Aku mergokin mereka ngamar 
pas kamu nikah, Ga. Aku nyadap hape Naren karena tahu dia agak 
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gila, dan dia ngirim WA ini ke Uci, tiap mereka habis maen. Aku 
ancur pas tau. Mereka ternyata udah lama punya hubungan dan 
aku nggak mau kamu juga..” 

“Aga, percaya sama aku. Bukan sama Silvi atau Uni, mere- 
ka semua pembohong...” Lusiana berusaha mengecup punggung 
tangan Jingga, minta ampun dan tentu saja tidak mendapatkan 
respon positif. Jingga lebih dulu menarik tangannya, membiarkan 
sang mantan yang terlalu terkejut. 

“Ga, kamu berubah.” Lusiana terisak-isak, berusaha berdiri 
tegak karena kenyataan barusan membuat pertahanannya goyah. 

“Mungkin. Karena selama bertahun-tahun aku buta.” 

“Kamu nggak buta, Aga sayang. Aku yang salah. Aku minta 
maaf, kita lupakan semuanya, buka lembaran baru...” 

Jingga menggeleng. Menangis seperti apa pun, Lusiana ti- 
dak lagi bisa menyentuh hatinya. Setiap air mata yang dia kucurkan 
tidak bisa membuat Jingga memandang dirinya sama lagi. Bayan- 
gan dia begitu menikmati persetubuhan dengan Naren, memuji 
tiap jengkal dan perbuatan pria itu, membuat Jingga ingin muntah. 
Lusiana bahkan amat lihai berakting saat Jingga susah payah mem- 
perjuangkan hubungan mereka. Seandainya dia tahu lebih awal. 
Silvia bahkan memberitahu Lusiana telah tidur dengan Naren se- 
jak mereka SMA. Naren mendekati Silvia agar dia bebas menemui 
Lusiana. Hubungan mereka tidak pernah disetujui oleh orang tua 
Lusiana. 

“Bilang itu semua pada Naren, karena aku nggak akan bisa. 
Aku terlalu terluka karena kamu, Ci.” 

“Aga, jangan gini...” 

Jingga menggeleng, “Kita sudah selesai dan kamu boleh 
pergi.” dia menunjuk ke arah pintu, “nggak bermaksud mengusir 
kamu tapi aku harus rapat lagi.” 

Betapa terlukanya Lusiana begitu tahu Jingga memperlaku- 
kannya amat dingin, bahkan tanpa ragu memintanya keluar. 

“Kamu nggak pernah kayak gini sebelumnya, dulu cuma 
ada aku, dulu yang kamu cium cuma aku...” 

“Maaf, Ci... Jingga menggeleng, merasa jijik pada dirinya 
sendiri, “aku mesti rapat...” 

Lusiana menyeka air mata setelah terisak begitu keras. 
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Jingga bahkan menolak menoleh ke arahnya lagi dan dia tidak bisa 
melakukan apa pun demi menarik kembali perhatiannya. 

Begitu Lusiana pergi, Jingga menghela napas panjang, 
meremas rambut dan mengucap nama Tuhan berkali-kali. Hatin- 
ya pernah begitu hancur saat mendapati kenyataan bahwa Lusi- 
ana ternyata mengkhianati. Jika bukan karena Seruni, dia mungkin 
akan hancur, tapi wanita itu, tanpa sadar membantunya tetap kuat 
dan tersenyum. Jingga bahkan tidak begitu mencemaskan perse- 
lingkuhan yang Lusiana lakukan karena pada saat yang sama dia 
lebih mengkhawatirkan Seruni yang bersiap mundur meninggal- 
kan dirinya. 

“Ga, biar Uni balik ke ruko bareng Abang. Luka ini bakal 
cepet sembuh kalau gue tinggal di sana. Uci udah balik, kan? Be- 
sok kalian mau ketemu, kan? Ayolah, mumpung Abang belum 
balik. Gue tinggal bonceng pulang. Boleh, ya? Gue mau balik, plis.” 

Pandangannya lalu beralih ke arah foto dirinya dan Seruni 
yang terpajang di atas meja, sebuah pigura kecil dengan motif 
kerang, pilihan Seruni ketika berada di Pulau Seribu. Jingga kemu- 
dian menyentuh pigura tersebut dan tersenyum mengenang kem- 
bali kenangan-kenangan bulan madu mereka. 

“Keingetan pernah jadi tukang kupas kerang waktu kecil.” 

Dia memang jahat karena dulu selalu menghina Seruni. 
Tangan istrinya terluka karena kulitnya sensitif dengan air laut dan 
kulit kerang, tapi, dia tetap nekat bekerja karena jika tidak, Zainuri 
akan menyiksanya tanpa ampun. Meski begitu, tidak peduli, masa 
kecilnya amat tidak indah, Seruni tertawa amat girang begitu me- 
nemukan pedagang kerajinan kerang yang mengingatkan dirinya 
dengan masa-masa susah dulu, dalam perjalanan pulang mereka. 

“Makasih udah bawa Uni jalan-jalan, Ga. Uni nggak akan 
lupa.” 

Entah kenapa dia merindukan wanita bermulut tajam itu 
padahal baru beberapa jam mereka berpisah. Diliriknya arloji di 
tangan dan bersyukur masih punya sepuluh menit sebelum rapat 
dilanjutkan. Setelah mengambil kembali ponselnya yang dilempar 
Lusiana dan memastikan kondisinya, Jingga meletakkan benda 
tersebut ke atas meja, lalu memilih telepon kantor dan menekan 
sederet nomor yang telah dia hapal dengan baik. 
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Lagi apa kamu, Ma? Aku kangen padahal baru beberapa 
jam kita pisah. 

Nada sambung terdengar beberapa kali dan dia bersyukur, 
panggilannya segera direspon. 

“Jingga, kan?” Suara khas Sarah yang tidak mau lagi re- 
pot-repot menyapa dengan salam khas KiKi membuat pria itu 
tersenyum, “Iya, Uni ada?” 

“Bagus lo nelpon, kalo ketemu udah gue bejek-bejek, sump- 
ah. Ngebuntingin anak orang, terus pacar lo ngelabrak Uni minta 
tanggung jawab. Gila, ya? Lo ngapain nungging-nungging salat 
kalo anak orang juga lo embat? STMJ? Salat Terus Masiat Jalan? 
Gara-gara kalian Uni minggat, nekat bawa mobil...” 

Dari sekian banyak kalimat yang dapat ia dengar, satu hal 
yang membuat Jingga nyaris jantungan adalah berita bahwa istrin- 
ya kabur membawa mobil kantor. Seketika itu juga, perasaannya 
jadi amat tidak enak. 

“Uni minggat, Mbak? Ke mana?” 

“Kalo tahu dia minggat ke mana, kita gak bakal gila kayak 
gini, Pulgoso....” 


Galang Jingga Hutama seperti orang gila memacu mobil 
kantor yang dia pinjam ketika mencari keberadaan sang istri. Begi- 
tu tahu bahwa Seruni kabur setelah dilabrak oleh mantan kekasihn- 
ya, yang ada dalam pikiran pria itu, dia harus menemukan Seruni 
dan mengatakan kepadanya, bahwa anak yang dikandung Lusiana 
bukanlah anaknya. Jika memang dia akan menjadi ayah, Serunilah 
yang akan jadi ibu anak-anaknya. 

Tidak peduli, Jingga sudah mengucapkan hal tersebut se- 
belumnya, tapi dia tahu, Seruni yang sedang marah, tidak bakal 
mau repot-repot mengingat. Jingga malah percaya, dengan an- 
caman Lusiana, dia tidak akan bisa memeluk istrinya dengan nya- 
man malam ini, seperti biasa. 

Jingga tahu, Seruni belum terlalu mahir menyetir. Karena 
itu dia kemudian mengira-ngira tujuan mana saja yang akan dipilih 
oleh istrinya dalam keadaan kalut tersebut. 
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“Paling banter ketemu, Zam.” Jingga ingat Sarah memberi 
tahu setelah puas menyemburnya dengan makian, tak peduli, di 
mata wanita-wanita lain, dia dipuja dan diharapkan jadi pasangan 
mereka. Tapi Sarah, setali tiga uang dengan sahabat karibnya, tidak 
akan sudi memuja dan tergila-gila pada Jingga seperti wanita lain 
melihat dirinya. 

“Dirawat dekat Ciledug. Samperin, gih.” 

Hanya saja, mencari mobil ekspedisi, yang dia kira mudah, 
rupanya tidak seindah kenyataannya. Jalan menuju rumah sakit 
sempat macet dan begitu tiba di sana, Zamhuri yang tampak bi- 
ngung, malah balik bertanya pada Jingga tentang hilangnya sang 
adik padahal belum lima menit dirinya pamit menemui dokter. 

Jingga segera kabur, tanpa basa-basi dan terus memanjat- 
kan doa dalam hati semoga istrinya tidak berbuat nekat. 

Entah berapa banyak pesan dan telepon yang dia tujukan 
pada sang istri, tidak satupun yang mendapat respon. Seruni pasti 
sudah amat muak padanya. 

“Jangan kayak gini, sayang. Uci bohong sama kamu.” Jing- 
ga memukul stir mobil. Frustasi karena detik ini, dia tidak pernah 
dipercaya sama sekali. 

Jingga mencoba menelepon Zamhuri, memastikan pria itu 
tahu di mana posisi adiknya, sebab Zamhuri berjanji akan memberi 
kabar, tapi kemudian yang dia dapat hanyalah pesan operator yang 
menyebutkan bila saat ini Zamhuri tengah bicara. 

Pasti kamu, kan, yang jawab panggilan dia? Jingga men- 
gerenyit, menahan pilu karena menertawai dirinya sendiri. Sekuat 
apa pun dia berusaha membuat dirinya tampak baik, agar bisa 
Seruni percaya, pada akhirnya, tujuan akhir wanita itu hanyalah 
Zamhuri. 

Jingga membuang napas keras, berusaha menjernihkan 
pikiran tentang apa yang sedang dibahas oleh mereka berdua saat 
ini. Dia terpaksa memelankan laju mobil dan berusaha meman- 
jangkan leher agar mobil yang Seruni kendarai tertangkap oleh 
matanya. 

“Sebenernya, dia minggat itu bagus. Siapa tahu, dia bener- 
an muak ama lo, Bro. Toh, gue udah bilang, lo cuma punya waktu 
seminggu. Ngajak dia ke Pulau Seribu, nyatanya gak bikin lo dapet 
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hatinya, kan?” 

Jingga memaki, mengusap dahinya dengan frustasi begitu 
terbayang ucapan Zamhuri yang menertawai dirinya yang begitu 
gugup sewaktu tahu, Seruni kembali kabur dari rumah sakit. Dia 
bisa menebak kalau ipar tirinya belum tahu hal yang sebenarnya 
karena jika Zamhuri sudah tahu, sudah pasti dia tidak dapat men- 
gendarai mobilnya dengan tenang seperti saat ini. Dusta yang Lu- 
siana utarakan sepertinya belum sampai di telinga pria gondrong 
itu. 

“Kalo kita cerai, abang mau nikahin gue.” 

Jingga memaki lagi. Kesal tiap ingat ucapan Seruni yang be- 
gitu enteng bicara bahwa jika mereka berpisah, dia akan dinikahi 
oleh Zamhuri sialan itu. Entah serius atau main-main, yang pasti, 
setiap memandangi wajah Zamhuri, dia ingin meremas wajah pria 
itu kuat-kuat dan berteriak bahwa pria itu tidak punya hak, bahwa 
Seruni hanya miliknya dan dia tidak akan melepas wanita itu, en- 
tah di dunia atau akhirat, dengan atau tanpa persetujuan Zamhuri. 

Lo nggak tau, gimana dia nyebut nama gue pas kami ber- 
duaan, lo kalah telak, Zam. Nggak ada nama lo sama sekali, cuma 
Jingga, bukan Zamhuri. 

Jingga memejamkan mata, merasa amat kalut jika mimpi 
terburuknya jadi kenyataan. Seruni yang memilih meninggalkan- 
nya, menikahi Zamhuri, lalu hamil anak pria itu adalah hal paling 
mengerikan di dunia. 

Di tengah kegalauan, entah kenapa Jingga kemudian mem- 
belokkan mobil ke arah tol. Dan sewaktu sadar, dia sudah berada 
di dalam dan riskan untuk memutar kembali. Kecil sekali kemun- 
gkinan bagi istrinya untuk masuk ke jalur bebas hambatan seperti 
ini dan entah untuk ke sekian kali, dia memarahi dirinya telah gagal 
memperkirakan Lusiana akan melabrak Seruni. 

Entahlah, dia tidak pernah mengkhawatirkan Lusiana sep- 
erti dirinya mengkhawatirkan Seruni, padahal sejak dulu, mereka 
jarang bicara. Seruni selalu membuang muka tiap Jingga lewat di 
depan rumahnya, tapi Jingga selalu bisa menemukan kalau wanita 
muda itu mendapat luka baru. 

Sekali, Jingga mendapati Seruni berdiri dekat tukang bakso 
dekat rumah, dan melihatnya memejamkan mata selama beber- 
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apa detik, lalu pergi tanpa menoleh lagi. Setelah itu, dia membeli 
satu bungkus dan minta Chandasukma untuk mengantarkan bakso 
tersebut ke rumah gadis itu dengan peringatan jangan beri tahu 
bahwa bakso yang diantar tersebut adalah pemberiannya. 

Begitu sudah berada di gerbang tol, entah mengapa, Jingga 
berhasil menemukan satu kendaraan yang amat familiar di dalam 
pikirannya. Mobil tersebut dia lihat minimal dua kali dalam sehari 
dan seolah mendapat durian runtuh, Jingga menekan gas agar mo- 
bilnya bisa menyusul targetnya saat ini. Namun, yang mulanya dia 
kira mulus, ternyata tidak selancar rencananya. Dua mobil di de- 
pan, ngadat di depan mesin pindai kartu e-tol. Dia harus menung- 
gu selama beberapa puluh detik sampai kesabarannya berada di 
titik akhir dan dia menekan klakson kuat-kuat. 

Ketika pengemudi di depan meminta maaf dan bilang kalau 
kartu e-tolnya rusak, Jingga merutuk dan kembali memukul stir. 
Ingin mundur tak bisa karena di belakang, antrean sudah bertam- 
bah, sehingga tak ada yang bisa dilakukannya kecuali membiarkan 
pengemudi tersebut tergopoh-gopoh membeli kartu uang elek- 
tronik di bagian ujung. Membuat Jingga kemudian memandangi 
plat nomor kendaraan si pengemudi dan berusaha untuk tidak me- 
maki. 

Lima menit kemudian, Jingga mengucap syukur, bisa lep- 
as dari antrean lama yang menahannya untuk mengejar sang istri. 
Sudah banyak waktu lewat dan dia tidak tahu, sejauh apa jarak 
yang sudah Seruni tempuh. Dia baru saja menekan gas ketika ber- 
barengan dengannya, sebuah sedan menyalip seraya mengklakson 
kuat dan dibalas Jingga dengan klakson tak kalah nyaring. Dasar 
pasangan alay. Dunia bukan milik mereka berdua saja dan bukan 
cuma mereka yang ingin lekas sampai. Jingga pun ingin menyuruh 
si cantik miliknya cepat pulang lalu memeluk dan menciumi istrin- 
ya sampai Seruni percaya, tidak ada lagi Lusiana di kepalanya. 

Jingga kembali meraih gawai lalu menekan redial, berharap 
Seruni khilaf lalu mengangkat panggilannya. Dia akan menyuruh 
sang istri untuk meninggalkan mobil di satu pintu tol lalu menyuruh 
siapa saja yang dikenalnya untuk mengantar mobil sialan itu ke KiKi 
dan meyakinkan Seruni bahwa di mobil yang kini dia kendarai, Lu- 
siana belum pernah duduk. 
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“Ayo, Ma, angkat. Kamu segitunya sama aku, bahkan nggak 
mau jawab telepon. Aku cemas bukan main dan kamu kayak nggak 
ada hati sama sekali buatku. Angkat, Uni.” Jingga bicara sembari 
memandangi jalanan. Agak lengang, tapi dia terus memanjang- 
kan leher, berharap bisa menemukan jejak mobil ekspedisi. Seruni 
baru beberapa kali latihan mengendarai mobil dan dia ragu den- 
gan kecepatan yang bisa istrinya pacu dalam suasana seperti ini. 

Kesal tak mendapat jawaban, Jingga melempar gawainya 
ke wadah permen dekat persneling, lalu memacu mobil berharap 
bisa menemukan Seruni. Zamhuri juga tidak membantu dan yang 
bisa dilakukan adalah mengandalkan dirinya sendiri. Hal yang pal- 
ing benar adalah menemukan Seruni dan membawanya pulang ke 
rumah, bukan ke pelukan ipar gilanya itu. 

Hanya saja, tak lama dia mendengar suara-suara amat 
keras yang membuat jantungnya hampir lepas. Beberapa mobil 
mulai melambat dan suara tabrakan makin menjadi. Jingga harus 
menyalip di antara mobil-mobil yang ragu-ragu melaju, tapi dia ti- 
dak menyerah. Semakin mendekat ke arah kejadian, semakin tan- 
gannya gemetar dan dia jadi sulit bernapas. 

Seruninya tidak mungkin jadi bagian dari kekacauan di de- 
pan ini, Jingga mencoba bicara dengan dirinya sendiri. Tapi, anehn- 
ya, dia malah kesusahan untuk menghentikan debaran di jantung 
dan getar di jemari yang tiba-tiba saja muncul. Jingga bisa men- 
dengar teriakan minta tolong dan dia menyebut nama Seruni ber- 
kali-kali. Sewaktu matanya menangkap sebuah mobil dengan stiker 
besar bertuliskan KiKi, ekpedisi Kiriman Kilat Untuk Kita Semua, 
terbalik dan semua kacanya pecah, Jingga tidak bisa menahan diri 
untuk tidak meloncat keluar dari mobil lalu berlari secepat yang 
dirinya bisa. 

Uni. Uni. Uni. Ya, Allah, istriku... 

Pekik kesakitan terdengar amat jelas dan jalanan menda- 
dak sepi. Suasana begitu sunyi sehingga Jingga dapat mendengar 
detak jantungnya sendiri, berpacu amat kuat agar dia tetap bisa 
bernapas. Sebuah sedan hitam berukuran besar tertimpa tiang 
listrik dan Jingga nyaris berhenti untuk menyelamatkan sopirnya. 
Dia bersyukur, dua orang di belakang sudah menuju ke arah sedan 
tersebut lalu memeriksa keadaan penumpangnya sementara dirin- 
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ya, hanya bisa berlari menuju mobil tempat Seruni berada. 

“Uni...” Jingga berteriak, memanggil nama istrinya berka- 
li-kali. Dari arah belakang, sebuah mobil pick-up meledak dan dia 
terpaksa menutup kepala, menghindari lemparan material yang 
terbang ke segala arah. Dijulurkannya kepala ke bagian dalam mo- 
bil dan dilihatnya, Seruni tampak tak sadarkan diri. Darah bercucu- 
ran di bagian kepala dan air matanya merebak. Tidak pernah dia 
merasa sehancur ini. 

“Uni, Uni, banguun!” Jingga berteriak lagi. Tangannya 
meraih kenop pintu yang terkunci. Ditendangnya berkali-kali kaca 
bagian samping depan agar seluruh kacanya lepas dan dia bisa 
membuka pintu. 

“Uni...jawab gue. Lo nggak apa-apa, kan?” 

Suara Zamhuri dapat Jingga dengar dan matanya menang- 
kap wajah pria itu dari gawai milik sang istri yang telah berada 
di langit-langit mobil yang terbalik. Meski harus bersusah payah 
melepaskan istrinya dari sabuk pengaman dan airbag, Jingga 
memutuskan untuk berteriak supaya Zamhuri mendengar. 

“Uni kecelakaan, di tol. Cepet ke sini.” 

Sial, sabuk pengaman Seruni macet dan dia tidak bisa 
melepaskannya, takut hidung mancung sang istri malah terkena 
airbag sehingga jadi sulit bernapas. Jingga mencari-cari pecahan 
kaca terdekat, lalu menyayat sabuk pengaman sembari terus me- 
manggil nama sang istri. Tangannya sudah berlumuran darah milik 
Seruni dan Jingga sudah masa bodoh dengan Zamhuri yang terus 
memanggil nama adiknya. 

“Bro, buruan ke sini, jangan banyak cingcong.” Jingga bicara 
untuk yang terakhir kali, sebelum mematikan ponsel milik Seruni 
dan memasukkan benda tersebut ke dalam saku bajunya. Men- 
dengar Zamhuri terus mengoceh, membuatnya hilang konsentrasi. 

“Sayang, ayo keluar. Sama Papa, ya.” Jingga berbisik lembut 
ketika sudah berhasil membebaskan istrinya dari sabuk pengaman. 
Bersyukur ada dua orang pria yang ikut membantu, salah satunya 
mengenakan jaket kulit dan tampak bersahabat. 
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“Pelan-pelan.” Pria itu berkata pada Jingga dan dia men- 
gangguk. 

“Hati-hati, leher sama kepalanya, pastikan jalan napasnya nggak 
terganggu. Saya sudah telepon paramedis dan polisi, mereka da- 
lam perjalanan ke sini.” 

Jingga mengucapkan terima kasih pada sang penyelamat. 
Pria itu berlalu, kemudian mencari korban lain yang masih bu- 
tuh bantuan, sementara Jingga yang telah berhasil memindahkan 
Seruni ke pinggiran tol, dekat jalur pembatas jalan, melepas jas 
lalu menggunakannya untuk menutupi tubuh Seruni yang berdar- 
ah-darah. Dia memeluk wanita itu dengan amat hati-hati, seakan 
takut bila banyak bergerak akan melukainya kembali. 

“Bangun, Ma. Kamu nggak boleh pergi. Aku hancur kalo 
kamu tinggalkan.” Jingga tidak mampu menahan air mata dan yang 
dia lakukan kemudian adalah menggunakan tangan kanannya un- 
tuk menghapus darah yang mengalir tanpa henti di dahi dan peli- 
pis istrinya. 

“Bentar lagi paramedis datang. Kamu mesti selamat. Aku 
nggak mau kamu pergi, aku bisa gila, Ni. Uci bohong sama kamu, 
aku nggak pernah tidur sama dia. Kamu yang pertama dan tera- 
khir.” Jingga menciumi pipi Seruni. Dia merasa tidak sanggup bic- 
ara lagi dan hanya mampu memeluk istrinya kuat-kuat. Tapi en- 
tah mengapa, dari bibirnya, dia tak putus membisikkan doa dan 
menyebut nama Tuhan agar sedikit mau menyelamatkan Seruni. 

“Ma, jangan pergi. Aku cinta kamu. Aku sayang kamu, 
Uni...” 
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DELAPAN Bel 
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Galang Jingga Hutama sedang memandangi lantai rumah sakit 
yang terbuat dari granit dengan pandangan kosong sewaktu 
didengarnya suara langkah kaki dan decit roda brankar serta tangis 
yang tak kunjung reda dari sekelilingnya. Kepalanya masih tertun- 
duk dan dia nyaris lupa cara bernapas dengan benar. Dari lubang 
hidungnya, kadang terdengar suara erang atau desah yang dirinya 
sendiri tak mampu definisikan. Bernapas saja jadi sesulit itu dan 
dia benar-benar tidak sanggup melakukannya. 

Seruni benar-benar dalam keadaan kritis. Napasnya saja 
nyaris tidak terasa dan Jingga tahu, matanya sendiri sudah bengkak 
akibat menangis dari tadi. Ketika bantuan datang, orang-orang itu 
mesti berusaha untuk memisahkan mereka berdua. Seraya duduk 
dan memeluk tubuh Seruni, Jingga terus saja berteriak pada mer- 
eka kalau wanita yang tak sadarkan diri itu adalah istrinya. 

“Tolong istri saya... Tolong dia, napasnya masih ada. Dia 
masih hidup...” 

Saking putus asanya, Jingga sempat disangka salah satu 
korban. Pakaiannya yang dipenuhi darah Seruni, membuatnya 
nyaris dibawa ke ruang UGD untuk diberi perawatan. Butuh lebih 
dari tiga menit untuk menyakinkan mereka semua kalau tubuhnya 
sama sekali tidak terluka dan dia baik-baik saja. 

Mungkin raganya tampak segar, tapi setiap menit yang ber- 
lalu malah membuat jiwanya makin terluka. Tidak ada satu orang 
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pun yang keluar masuk kamar operasi ingin menjawab setiap per- 
tanyaan yang dia berikan. Seruni masih kritis dan yang bisa dia 
lakukan hanyalah duduk dan berusaha meyakinkan diri kalau wan- 
ita yang pagi tadi nampak seratus kali lebih cantik dari biasanya itu 
akan meregang nyawa. 

Ya Allah. Dulu hamba sempat bilang Uni bukanlah istri 
yang hamba inginkan dan minta padaMu supaya dia menjauh. 
Tapi sekarang, bolehkah buat dia tetap bertahan dan tinggal di 
sini? Hamba cuma mau dia, Ya Allah. Tolong kasih satu kesempa- 
tan lagi, hamba janji, akan jaga dia... 

Satu bulir kristal bening sempat jatuh sewaktu Jingga sa- 
dar, derap langkah kaki dalam sekejap mendekat ke arahnya dan 
tiba-tiba saja, kerah bajunya ditarik paksa. Dia yang masih duduk, 
dibuat mendongak, dan wajah Zamhuri Firdausy yang menatapnya 
penuh kebencian adalah hal pertama yang bisa dia lihat. 

“Lo, tahu? Kalau kita nggak di rumah sakit, udah gue ha- 
bisin lo karena berani-beraninya nyakitin dia kayak gini.” Zamhuri 
mendesis, bak raja kobra terluka yang siap menyemburkan bisa 
mematikan. Anehnya, Jingga tidak mencoba mengelak dan ber- 
harap bahwa bogem milik ipar tirinya tersebut benar menganai 
wajahnya detik itu juga, siapa tahu, dia akan sadar dan menerima 
fakta bahwa saat ini, mereka nyaris kehilangan Seruni. 

“Maaf, Bang.” Jingga mengulas senyum pahit, sepahit air 
ludahnya saat ini. Lidahnya kelu dan dia hampir tidak bisa men- 
jawab. Zamhuri seharusnya bisa melihat kalau matanya saat ini 
masih basah. Biar saja dia dibilang cemen dan cengeng, bahwa le- 
laki tidak pantas menangis. Akan tetapi, hari ini dia akan menangis, 
meminta agar Tuhan sedikit berbaik hati. Jika istrinya tidak bisa 
bertahan, dia tidak akan hanya menangis, tetapi juga akan ikut 
menyusulnya. 

“Maaf, lo bilang? Abis buntingin cewek lo, dia datang ke 
Uni minta pertanggungjawaban. Toh, gue udah bilang, sebelum lo 
bikin dia nangis lagi, ceraikan dia. Sekarang apa? Perbuatan kalian 
malah bikin dia ke akhirat.” 

Jingga menggeleng, menundukkan kepala, mengutuk per- 
buatan Lusiana yang telah membuat kekacauan seperti ini. 

“Bukan aku yang hamilin dia.” 
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“Alah, nggak usah banyak bacot. Lo benci Uni dan sengaja 
buat dia tambah hancur...” 

Rupanya, mengatakan hal yang sebenarnya malah mem- 
buat Zamhuri panas. Dia hampir meninju Jingga sebelum pria itu 
membalas dengan suara pelan. 

“Lusiana menghasut Uni supaya percaya. Kalau saat itu, 
aku ada di sebelah Uni, nggak akan aku biarkan dia diperdaya sep- 
erti itu. Abang memilih nggak percaya, aku nggak bisa maksa. Tapi, 
kenyataannya, satu-satunya wanita yang aku sentuh, cuma Uni.” 

Zamhuri seperti tersambar petir selama beberapa detik 
mendengar fakta baru yang dia dengar dari bibir Jingga. Dari raut 
wajahnya, dia tahu, Jingga tidak berdusta. Hanya saja, menden- 
gar langsung dari bibir pria yang telah merebut sang adik, telah 
membuatnya terluka begitu dalam. Dia masih hendak melanjutkan 
sewaktu suara familiar dari Chandrasukma Hutama membuatnya 
menoleh. 

Mertua sang adik menghambur dalam pelukan putranya 
dan menangis terisak-isak. 

“Ya Allah, Mas. Uni gimana? Mama nggak percaya pas 
kamu nelpon tadi. Nila yang nonton TV tunjukin ke Mama baru 
kita semua percaya.” Tangis Chandrasukma tidak dapat dibendung 
dan yang dapat Jingga lakukan hanyalah menepuk punggung sang 
ibu, berusaha menguatkannya. Dari belakang, Nila Hutama, sang 
kakak, tidak berhenti menyusut air mata dan dia juga terisak begi- 
tu tangan Jingga terentang ke arahnya. Mereka bertiga menangis 
sambil berpelukan. 

Pemandangan yang membuat mata Zamhuri kembali me- 
merah dan ia merasa tidak sanggup berdiri lebih lama lagi. 

“Uni kritis.” Jingga berusaha tersenyum, tapi Zamhuri yang kini ti- 
dak berhenti menyebut nama Tuhan, tahu, pria itu sama terpukul 
seperti dirinya. 

“Ya Allah, Mas. Kenapa Uni bisa nekat naik mobil?” Chan- 
drasukma berteriak histeris, begitu tahu, keadaan Seruni amat 
mengkhawatirkan. 

“Aga yang salah. Uni jadi gitu, karena suaminya nggak bisa 
jaga dia... Jingga menundukkan kepala. Air matanya jatuh lagi. 
Detik itu juga, Chandrasukma mengelus puncak kepala anakn- 
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ya dan terisak-isak pilu. Nila Hutama kemudian mengambil alih 
menyeka air mata sang adik. 

Baru beberapa detik, pintu ruang operasi terbuka dan salah 
seorang tenaga medis berbaju hijau keluar. Nila yang mendekat 
karena Jingga masih terlalu terkejut. Setelah beberapa detik, sang 
kakak mendekat dan mereka semua menyimak dengan perasaan 
cemas. 

“Dokternya mau ngomong sama suami Uni. Jadi kamu mes- 
ti masuk, Ga. Nila meremas lengan sang adik. Jingga yang ingin 
sekali tahu, hanya mendapat sebuah senyum tipis dan bisik dari 
sang kakak agar dia kuat. 

“Yang sabar.” Dia menguatkan kembali sewaktu Jingga ban- 
gkit dengan perasaan kacau, “Aku nggak bisa lama, tadi mereka 
minta tolong buat ambil darah di PMI. Aga kayaknya nggak sang- 
gup jauh-jauh. Mumpung di depan masih ada Mas Harry.” Jingga 
mendengar Nila bicara dan dia berterima kasih kepada sang kakak. 

“Iya, Nak. Yang cepat, bilang sama orang sana, pasiennya 
lagi dioperasi.” Chandrasukma yang masih berdiri di sebelah putri 
sulungnya tersebut berusaha terlihat kuat, “Mama sama Aga aja, 
sekalian nemenin Zam.” 

Nila menjawab kalau tidak masalah dia hanya berdua 
dengan suaminya. Namun sebelum itu mereka masih menunggu 
surat pengantar yang mesti dibawa saat hendak mengambil da- 
rah. Sementara Zamhuri yang masih tampak terpukul tidak bisa 
melakukan apapun kecuali menghela napas. Menyaksikan inter- 
aksi keluarga baru sang istri yang tidak ragu melakukan sesuatu 
untuk adiknya, telah membuat dia merasa tidak berguna sebagai 
abang. Padahal selama ini, dialah tumpuan Seruni setiap adiknya 
butuh sesuatu. Seruni sedang bicara padanya sewaktu kecelakaan 
fatal itu terjadi dan dia merasa amat bersalah. Seharusnya dia me- 
nenangkan hati adiknya daripada berbuat gegabah seperti tadi. 

Zamhuri menunggu selama sepuluh menit hingga akhirnya 
dia menemukan Jingga keluar dari tempat pertemuannya dengan 
dokter yang mengurusi Seruni. Wajahnya jauh lebih pucat daripa- 
da sebelum ini sehingga saat duduk kembali dia mesti dibantu oleh 
sang ibu. 

“Mas, kenapa? Mantu Mama kenapa?” Chandrasukma 
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yang terlalu panik tidak kuasa menahan laju air mata yang kembali 
luruh sewaktu dilihatnya Jingga menutup wajah dengan kedua tan- 
gan seraya berusaha menahan semua emosi yang ada di dadanya 
saat ini. 

“Ga, jangan bikin Mama takut. Bilang sama Mama, Uni ke- 
napa?” 

Jingga melepaskan tangan dari wajahnya yang amat kusut. 
Matanya merah dan basah. Dia sempat menoleh pada Zamhuri 
sewaktu hendak bicara. 

“Uni hamil, Ma. Dia pendarahan, makanya tadi Kak Nila di- 
minta cari darah tambahan.” 

Kakinya bergetar dan dia nyaris pingsan, sama seperti Zam- 
huri yang saat ini tidak percaya dengan pendengarannya. Adiknya 
hamil? Dokter itu tak salah bicara, kan? Seruni bisa jadi datang bu- 
lan. Jingga tidak akan mau menyentuh adiknya, Zamhuri tahu itu. 
Selama ini Jingga hanya berakting dan memastikan kalau Seruni 
menjalankan tugasnya dengan baik. Karena itu dia selalu mampir 
ke KiKi. Supaya orang-orang percaya mereka memang suami istri. 

Jingga juga terlalu terkejut dengan fakta ini. Di saat Seruni 
menyangka dia telah menghamili Lusiana, mereka semua tidak 
tahu bahwa wanita berjilbab itu telah berbadan dua. Walau mera- 
sa bingung, Jingga sadar, mereka telah menikah nyaris dua bulan. 
Dia ingat dengan jelas, lima atau enam minggu lalu, pertama kali 
bercinta dengan istrinya dan sejak itu, Seruni belum pernah datang 
bulan. Dia tentu saja tahu, karena mereka bercinta nyaris setiap 
hari. Seruni selalu menerima ajakannya dan tidak pernah ada ala- 
san datang bulan yang jadi penghalang. Seperti ceritanya kepada 
sang dokter, wanita itu kemungkinan datang bulan satu atau dua 
minggu sebelum mereka bercinta. Jingga ingat pernah melihat 
istrinya membeli pembalut sewaktu mereka berbelanja bersama 
untuk pertama kali. 

Jingga meremas rambutnya lalu menghembuskan napas 
keras-keras. Jika saja dia tahu lebih awal, tidak akan dia biarkan Se- 
runi keluar rumah dan memilih untuk menemaninya saja seharian 
ini tidak peduli dia harus izin atau mangkir dari tugasnya. 
Chandrasukma yang mendengar jawaban putranya, memeluk erat 
Jingga sambil menangis sesenggukan sementara di sebelahnya, 
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Zamhuri yang terduduk, tidak sanggup mengucapkan barang satu 
huruf pun saking terkejutnya. 

Lo janji nggak bakal sentuh dia, Ga. Lo sudah janji nggak 
bakal main perasaan sama Uni. 

“Banyak-banyak doa, moga Allah berbaik hati, menyem- 
buhkan Uni dan anaknya dengan selamat. Dia sedang berjuang 
dan tugas kita di sini, merayu sang Maha Pencipta buat menjaga 
mereka. Nggak ada yang nggak mungkin, cukup Allah, sebaik-baik 
penolong. 


x kk 


Sewaktu kesadarannya kembali pulih, Seruni Rindu Rahayu 
tidak pernah menyangka masih bisa bernapas. Dia mengenang, 
detik-detik terakhir sebelum tidak ingat apa-apa lagi. Jarak antara 
dirinya dengan kematian hanya sekian milimeter dan yakin sekali 
bahwa yang sempat menghampiri adalah malaikat maut. Tetapi, 
menemukan fakta bahwa dirinya kini berada dalam sebuah ruan- 
gan asing ditemani oleh suara mesin teratur yang dia tidak tahu 
apa namanya, entah kenapa, membuat air matanya tiba-tiba saja 
mengalir. 

Uni minta mati, ya Allah. Kenapa susah banget ngabulin 
doa Uni? 

Isak tangisnya ternyata dapat didengar oleh seseorang 
yang menungguinya sejak berhari-hari lalu. Begitu tahu, ada gera- 
kan dari sosok cantik yang terbaring di hadapannya, Jingga segera 
berdiri dan mendekati wajah Seruni yang selama ini hanya terpe- 
jam. 

“Uni...” Jingga tanpa ragu mendekat dan mengecup ujung 
hidung sang istri. Matanya basah dan Seruni dapat melihat, ku- 
mis tipis terlihat jelas dibanding terakhir kali dia melihat pria itu. 
Rahang yang selama ini mulus nampak ditumbuhi rambut-rambut 
halus. Apa yang telah terjadi? Bukankah seharusnya pria ini per- 
gi meninggalkannya dan memeluk Lusiana yang telah hamil anak 
mereka? Kenapa dia malah berada di sini? 

Mengenang peristiwa itu, membuat Seruni memalingkan 
wajah. Dia tak ingin melihat Jingga dan walau gerakan tersebut 
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malah membuat kepalanya amat nyeri. Tidak apa-apa, setidaknya 
itu lebih baik dari pada memandangi Jingga yang sepertinya tidak 
mandi lima hari. 

“A...aku panggil dokter, ya.” 

Seruni tidak mendengar lagi kalimat keluar dari bibir pria 
itu. Dirinya lebih memilih menatap tirai pembatas dan entah kena- 
pa, dia baru sadar bahwa tubuhnya tidak bisa bergerak bebas. Ke- 
tika berusaha mengangkat tangan kiri, dia melihat segala macam 
kabel tertancap. Entah apa namanya. Dia tidak ingin tahu. Hanya 
saja, para tenaga medis itu pasti tertawa melihat betapa banyak 
bekas luka yang ada di sana. Dia tidak memakai concealer dan di 
hari seterang ini, dengan jubah rumah sakit yang dia pakai, semua 
orang akan tahu kalau otaknya tidak normal. 

Orang gila yang suka sayat-sayat badan. Dia terkenang cer- 
caan Lusiana kepadanya dan sadar kalau semua itu benar adanya. 
Huh, mana ada orang normal minta mati. Orang-orang sehat itu 
berharap bisa hidup lama. Mereka rela melakukan semuanya demi 
bisa bernafas lebih lama di dunia. 

Kasak-kusuk terdengar diiring derap langkah kaki. Tak lama, 
suara Jingga menyapa pendengaran. Pria itu kembali datang. Han- 
ya saja, kali ini, selain mendekat, Dia memasang selendang di atas 
kepala Seruni yang dipasang perban. Tanpa sadar dia menoleh 
pada suaminya, hingga mata mereka beradu. Jingga mengurai 
senyum yang seperti sebelumnya, tetap tidak direspon oleh Se- 
runi. 

“Dokternya mau cek. Aku pasang jilbabnya, kepala kamu 
nggak apa-apa, kan?” 

Kenapa dengan kepalanya? Seruni bahkan tidak bisa mera- 
sakan apa-apa. Entah di kepala, di tangan, atau di kaki, dia mera- 
sa kebas. Kalaupun ada rasa sakit, dia tidak ingin merasakan hal 
tersebut, tidak peduli, beberapa bagian tubuhnya terbalut perban. 

Perban? 

Bagaimana mereka bisa menemukan dirinya? Apakah Zam- 
huri yang memberi tahu semua orang? Mobil ekspedisi yang dia 
kendarai pasti telah rusak. Kini mereka tidak punya kendaraan lagi 
untuk mengantar jemput paket. Membayangkan Zamhuri, Jo, atau 
Haris mesti membawa karung- karung besar berisi tumpukan pa- 
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ket yang dipejalkan di bagian depan dan belakang motor mereka, 
kembali, membuat perasaan bersalah menyeruak. Padahal mereka 
sudah bersusah payah berjuang untuk memajukan KiKi hingga ke 
titik ini. Hanya karena dia terlalu bodoh dan ceroboh, mereka ha- 
rus mulai semuanya dari awal lagi. 

Lo nggak pernah ada gunanya hidup. Mending mati sebe- 
lum lo nyusahin semua orang. Gue matiin biar dunia tenang dari 
mahluk najis kayak lo. Anak sialan! 

“Hei, kok nangis? Udah nggak apa-apa. Jangan dipikirin.” 
Suara Jingga yang mencoba menenangkan terdengar kembali. Kali 
ini, pria itu dengan sukacita membantu menghapus bulir-bulir 
yang menetes membasahi wajah Seruni. 

“Kamu sadar hari ini adalah hadiah ulang tahun paling in- 
dah dalam hidupku.” Jingga mengecup dahi sang istri dan tidak 
heran ketika untuk kali ketiga tidak ada antusiasme yang ditemu- 
kannya di wajah cantik Seruni. Wanita muda itu tetap memilih un- 
tuk bungkam. Sebagai penghiburan, Jingga mengusap jejak bekas 
ciuman di dahi Seruni hingga kedatangan dokter dan beberapa 
perawat membuatnya segera bangkit. 

Jingga tahu, banyak dari teman dan kolega serta sanak 
saudaranya tidak henti mengirimkan ucapan selamat, tapi, untuk 
pertama kalinya seumur hidup, dia membiarkan saja semua pe- 
san itu mampir tanpa ada hasrat untuk sekedar melirik atau mem- 
balas. Satu-satunya orang yang paling dia inginkan untuk memberi 
selamat bahkan memilih untuk menatap tembok daripada suamin- 
ya sendiri. Tidak masalah. Dia tidak akan marah sekalipun Seruni 
menolak menatapnya, asal wanita yang paling dia inginkan di dun- 
ia itu tetap bernapas dan tetap mengandung bayi mereka, itu su- 
dah cukup. Dua hal tersebut adalah hadiah paling indah yang tidak 
akan pernah bisa digantikan oleh apapun juga. 


Jingga menunggu selama beberapa waktu sampai akhirnya 
Seruni dinyatakan cukup kuat dan bisa dipindahkan dari ruang ICU 
ke kamar rawat biasa. Sayangnya, setelah dia berada dalam kamar, 
yang wanita itu cari-cari adalah keberadaan sang abang yang tidak 
dia temukan keberadaannya sejak siuman. Selama sadar, kebanya- 
kan yang selalu hadir adalah Jingga, Nila, atau Chandrasukma yang 
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lebih banyak menangis setiap melihat keadaan menantunya. 

Karena itu juga, Seruni tidak dapat bertanya pada sang 
mertua di mana sang abang dan daripada sang suami, dia lebih 
suka bertanya kepada perawat yang mengurusnya tentang sosok 
yang dia tunggu namun menghilang bagai ditelan angin. 

“Mas yang rambutnya gondrong dan suka pake peci? 
Kadang ada. Biasanya datang habis Magrib. Saya suka ketemu di 
musala.” Jawab sang perawat yang Seruni tahu bernama Tina. 

“Tapi yang sering jaga di sini, ya suami Ibu Seruni. “ 
Beruntung, saat itu Jingga izin salat Jumat dan kebetulan, Nila dan 
Chandrasukma tidak bisa datang sehingga kesempatan untuk men- 
cari tahu tentang Zamhuri yang jadi amat misterius dimanfaatkan 
olehnya dengan sangat baik. 

“Saya belum sempet ketemu, Sus.” Sesal Seruni. Dia berter- 
ima kasih ketika perawat tersebut mengangsurkan beberapa butir 
obat dalam sebuah wadah. Walau seharusnya tidak perlu, karena 
luka-luka yang dia derita, hanya menimbulkan sedikit nyeri (atau 
memang tubuhnya sudah kebal), Seruni pada akhirnya menenggak 
semua obat tanpa terkecuali. 

“Pas Ibu nggak sadar, beliau selalu nunggu, kok.” Suster 
Tina bicara lagi. 

“Tapi emang nggak seintensif Bapak Jingga.Setia ban- 
get sampe ibunya mesti ngingetin buat makan.'dia melanjutkan. 
Setelah memastikan Seruni mendapatkan semua prosedur rutin, 
dia pamit meninggalkan Seruni dan bergerak mendorong troli ke- 
cil berisi infus, obat, dan peralatan lain, ke ruang perawat jaga. 
Karena itu juga, Seruni sadar, dia sendirian dalam kamarnya. 
Jingga telah memesan kamar untuk satu orang pasien, sehingga 
tidak perlu merasa terganggu dengan tetangga. Hanya saja, dalam 
keadaan sepi begini, pikirannya kemudian mulai berkelana dan 
yang pertama dia lihat adalah tangan kirinya yang ditancapi jarum 
sehingga rasa penasaran untuk mengakhiri nyawanya muncul lagi. 

Kalau dicabut paksa, darahnya muncrat nggak, ya? 

Dia belum pernah bereksperimen dengan jarum infus, tapi, 
beberapa waktu lalu sering muncul dalam benak, keinginan untuk 
sekadar membenturkan tangannya ke pinggiran tempat tidur. Se- 
runi pernah tidak sadar terlalu banyak bergerak sehingga darahnya 
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masuk ke selang dan perawat mesti melakukan sesuatu dengan 
darah dan selangnya. Dia lupa, apakah mereka menyedot darah 
tersebut atau mengganti selangnya dengan yang baru, yang pasti, 
kemudian dia merasakan ada sensasi dingin menjalari nadi yang 
tidak dipahami sama sekali. 

“Jangan dicabut, ya.” Suara Jingga yang masuk tiba-tiba saja 
membuat Seruni tergagap. Dia tidak tahu jam berapa saat ini, na- 
mun, kedatangan suaminya yang kala itu memakai peci sederhana 
pemberiannya beberapa minggu lalu, mengalihkan perhatiannya 
dari jarum infus. 

Jingga meletakkan dua bungkusan plastik berwarna putih 
ke atas meja di depan sofa, lalu bergerak mendekati Seruni yang 
mulai membuang muka. Saat tahu bahwa istrinya kembali membi- 
su, Jingga berusaha menahan ngilu di dada, tapi tak berusaha un- 
tuk menghentikan langkah. Dia tetap mendekat lalu meraih wajah 
Seruni untuk dia cium dahinya. 

“Assalamualaikum.” Dia menyapa dan tidak heran, hanya 
sebuah kedipan yang didapat. Entah Seruni memang enggan men- 
jawab atau membalas salamnya dalam hati, dia tidak pernah tahu. 
Jingga tetap memilih untuk merapikan bantal dan posisi duduk 
Seruni, serta memperbaiki posisi rambut sang istri yang tergerai 
dengan penuh kasih sayang. 

“Makan, yuk.” Jingga mengajak. Dia tahu, Seruni hanya 
menyentuh sedikit menu makan siangnya sekadar ganjalan ketika 
menenggak obat. Selebihnya, dia amat jarang makan, seolah-olah 
kembali siuman dan tetap bernapas di dunia adalah hinaan dari 
Sang Pencipta kepada dirinya. 

Seruni menggeleng, lalu membuang pandang, mengh- 
indari Jingga dengan menoleh ke arah lain. Diam membisu atau 
pura-pura terlelap adalah senjata andalan yang kerap dia lakukan. 
Seruni amat menghindari obrolan dengan suaminya dan sewaktu 
Jingga mulai membahas masalah yang terjadi sebelum kecelakaan, 
dia akan mengaduh dan memanggil perawat, melakukan apa saja 
asal pria itu berhenti bicara dan menjauh pergi meninggalkannya. 

“Mamanya nggak mau makan, tapi dia butuh.” Jingga 
mengelus perut Seruni yang masih rata. Kalimat tersebut mem- 
buat Seruni seperti tersedak dan refleks, dia mendorong tangan 
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Jingga lalu menutupi perutnya dengan tangan seolah berusaha 
melindungi sesuatu yang sedang bersemayam di sana dari suamin- 
ya sendiri. 

“Anak perempuan sialan, kurang ajar. Nggak punya kebi- 
saan, ntar tau-tau lo bunting, nyusahin gue. Mati aja lo, biar kaga 
nyusahin gue, biar lo nggak bisa bunting. Inget lo, ya, gue matiin 
kalo berani-beraninya bunting.” 

Kilasan bapak tengah menyiksanya sewaktu tahu dia 
tersenyum pada Jingga yang tak sengaja lewat depan rumah, 
dengan sepedanya, menyergap benak Seruni dengan tiba-tiba. 
Tubuhnya mendadak mengejang dan dia melolong tanpa suara. 
Air matanya tumpah ruah tanpa dia sangka dan kakinya menen- 
dang-nendang tempat tidur. 

“Abis itu, lo ama anak lo, nyusahin gue kayak emak lo, yang 
nggak bisa ngasih anak laki-laki...” 

Bagaimana jika dia mengandung seorang anak perempuan? 
Apakah Jingga akan menyiksa anaknya juga seperti bapak? Mem- 
bayangkan tangan pria itu memukul putri kecilnya yang malang, 
membuat Seruni tidak berhenti menangis dan dia menjerit me- 
manggil ibu dengan nada putus. asa, minta diajak ikut ke akhirat 
sebelum mimpi buruknya jadi nyata. 

“Hei, hei...” Jingga mendekap Seruni yang masih beron- 
tak, nyaris nekat melompat dari tempat tidur jika saja Jingga tidak 
sigap. 

“Aga suka woman on top....” 

Begitu tubuh mereka bersentuhan, seringai lebar yang 
dia lihat dari wajah Lusiana kembali hadir dan Seruni tidak dapat 
menghentikan gejolak di tubuhnya. Pria yang sama, yang saat ini 
sedang mendekap tubuhnya, pernah mencumbui wanita itu. Dia 
ingat sekali bagaimana Lusiana dengan binal mendesis seolah puas 
dengan hasil percintaannya dengan Jingga, sampai bunting, dia 
menangis dalam hati. 

“Uni sadar.” Jingga mencengkram lengan Seruni, meman- 
dangnya dengan perasaan terluka, terutama ketika mendengar 
wanita itu menyuruhnya untuk memeluk Lusiana daripada dirinya 
sendiri. Karena itu juga, dia makin mempererat dekapannya dan 
berkali-kali membisikkan kalimat bahwa dia tidak akan meninggal- 
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kan Seruni walau apa pun terjadi. 

“Maafin aku, sayang. Kamu nggak akan apa-apa. Kalian ng- 

gak akan kenapa-kenapa. Ada aku. Aku akan jaga kalian.” 
Jingga membiarkan Seruni menangis selama beberapa menit. Tan- 
gannya tak henti mengelus punggung istrinya yang dia rasa agak 
sedikit lebih kurus dari sebelum ini. Seketika, perasaan bersalah 
kembali hadir dan dia tahu, sebagian besar penyebabnya adalah 
dirinya sendiri. Dia hampir tidak pernah melihat istrinya menangis. 
Hari ini, menyaksikan Seruni terisak-isak, seolah turut melukai di- 
rinya sendiri. 

Tapi dia tahu, Seruni butuh melampiaskan semua perasaan 
sedih. Zamhuri telah mengatakan sesuatu yang amat serius ber- 
kaitan dengan wanita itu, termasuk ultimatum super mengerikan 
yang tidak bisa ditawar lagi. Zamhuri memintanya menceraikan 
Seruni dengan segera, begitu dinyatakan sehat. Sewaktu Jingga 
membalas dengan penuh percaya diri bahwa dia tidak akan mele- 
paskan istri dan anaknya, sang kakak ipar muncul membawa se- 
tumpuk berkas yang membuat jantungnya berdentam-dentam. 
Jauh, lebih kuat efeknya dari saat dikirimi Silvia rentetan video me- 
sum Lusiana dan Naren. 

“Makin lama satu atap sama lo, bikin mental adik gue ng- 
gak stabil. Lo liat apa yang sudah terjadi, kan? Dia milih mati. Gue 
yang salah sudah menjerumuskan dia dalam masalah ini, jadi seka- 
rang, dengan rendah hati, gue minta bantuan lo buat lepasin dia.” 

Zamhuri bahkan tidak ragu berlutut di hadapan Chandra- 
sukma, Nila, dan Jingga. Air mata pria tiga puluh satu tahun itu 
menetes-netes saat minta dikabulkan pinta, seolah dengan cara itu 
dia bisa menyelamatkan nyawa adiknya sendiri. 

“Maaf, tapi aku nggak akan ninggalin Uni, Bang. Dia sudah 
jadi istriku. Kurang dan lebihnya Uni akan aku terima. Jika Uni bu- 
tuh pengobatan yang terbaik, aku akan mengusahakannya, asal 
dia sembuh, asal dia pulih dan jadi Seruni yang kita kenal. Abang 
juga, tolong percaya kepadaku. Apa pun yang Abang dengar ten- 
tang aku dan Lusiana, semuanya tidak benar.” 

Zamhuri tidak semudah itu percaya, apalagi dia mendengar 
semuanya dari mulut adik dan pegawai setianya, Sarah, tentang 
apa yang telah Lusiana lakukan. Dia masih nekat meminta perpisa- 
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han sampai Jingga mengangsurkan bukti nyata, video perselingku- 
han sang mantan kekasih. 

Akan tetapi, karena kemunculan video itu juga, Zamhuri 
kemudian menuduh bahwa Jingga semudah itu menjadikan adi- 
knya sebagai pelampiasan. Dia masih teramat emosi, tidak terima 
karena tahu, di awal pernikahan, adiknya amat tertekan. 

“Anak di dalam perut Uni, adalah bukti kalau aku tidak per- 
nah mempermainkan dia. Aku tidak butuh memberi pengumuman 
pada dunia seperti apa perasaanku kepadanya. Cintaku, sayangku 
kepada Seruni, cukup aku, dia, dan Tuhan saja yang tahu.” 

Jingga tahu, Zamhuri tidak semudah itu percaya dan mem- 
biarkan Seruni berdua saja dengan dirinya. Tapi, masa bodohlah. 
Entah Zamhuri memang berniat memisahkannya atau dia bicara 
jujur bahwa istrinya memang sakit, Jingga terus berada di sisi 
Seruni hingga detik ini, tidak peduli mesti mengajukan cuti kem- 
bali. Sebagai ganti, dia mengerjakan tugas-tugas yang tidak bisa 
diwakilkan di kamar rawat Seruni dan mengobrol dengan istrinya 
yang waktu itu belum sadarkan diri seolah dia sedang duduk berh- 
adapan dan bertengkar seperti biasa. 

Dan kini, setelah nyaris satu minggu kehilangan Uni-nya 
yang bermulut tajam, dia mana mau menyerahkan wanita ini kem- 
bali kepada Zamhuri. 

“Aku baru tahu kalau Uni yang menangis ternyata cantik 
banget. Tapi, kamu tahu, nggak? Uni yang tersenyum atau terta- 
wa lepas sewaktu kita bercanda, cantiknya naik seratus kali lipat.” 
Jingga mulai bicara setelah tahu, gerakan bahu Seruni sudah lebih 
teratur dibanding tadi. Dilepaskannya pelukan mereka dan ditat- 
apnya wajah si cantik walau tahu, konsekuensinya, Seruni akan 
kembali memalingkan wajah. 

“Ma...” Jingga memanggil, berusaha mengembalikan pan- 
dangan Seruni agar menatapnya. Kedua tangannya menahan wa- 
jah basah sang istri, lalu dihapusnya bulir-bulir yang jatuh tersebut 
dengan kedua ibu jari. 

“Maafin aku.” Susah payah Jingga tersenyum, berusaha 
agar wanita yang berada di hadapannya ini mau mendengar kali- 
mat-kalimat yang akan dia ucapkan. 

“Maaf sudah menyakiti kamu, sejak dulu, sejak kita remaja. 
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Maaf karena tiap ucapanku selalu buat kamu terluka.” 

Seruni menggeleng berkali-kali, berusaha memejamkan 
mata. Akan tetapi, yang ada, malah air matanya makin deras men- 
gucur. 

“Aku cuma nggak tahu cara mengungkapkan kalau aku kha- 
watir.” 

Isakan lolos dari birai Seruni dan Jingga seperti tadi, kem- 
bali mengusap air mata sang istri. Dia tahu, Seruni sudah coba 
berontak melepaskan diri, akan tetapi perang dingin ini mesti disu- 
dahi. Dia tidak tahan melihat istrinya terus diam dan tidur tanpa 
memeluk Seruni adalah hal paling buruk yang pernah dia tahu. 

“Apa pun yang kamu dengar dari bibir Uci bukanlah kebe- 
naran. Dia berbohong tentang kami, juga tentang kabar kehami- 
lannya.” 

Seruni makin kuat menggeleng. Dia menggunakan kedua 
tangannya untung menutup telinga, seolah tidak ingin mendengar 
penjelasan suaminya sama sekali. 

“Aku nggak pernah tidur sama dia, kamu yang pertama dan 
terakhir, percayalah.” 

Jingga tahu, Seruni tetap keras kepala. Setelah koar-koar 
yang diucapkannya sebelum hari pernikahan mereka, setelah se- 
gala macam fakta percintaannya dengan Lusiana yang dilihat Se- 
runi sebelum mereka bersama, wajar wanita itu marah dan benci 
kepadanya. 

“Kamu boleh nggak percaya, tapi aku punya bukti kalau dia 
hamil anak orang lain. Benar kami sudah bersama selama beber- 
apa tahun, tapi aku nggak serendah itu memperlakukan wanita, 
Ni. Kalau kamu ingat, aku bahkan nggak tahu mana tempat yang 
benar waktu pertama kali kita...jadi satu..” 

Jingga sengaja berhenti bicara. la tahu, Seruni menyimak 
tiap kalimat yang diutarakannya barusan. Pada kalimat terakhir, 
mata wanita cantik kesayangannya itu mulai bereaksi dan Jingga 
tahu, perlahan, amarah Seruni mulai mereda, walau dia masih ha- 
rus waspada. 

“Ingat, kan?” Dia bertanya lagi, sedikit senang sewaktu 
Seruni menurunkan tangannya. Jingga lantas melanjutkan, “Yang 
nyasar soalnya aku nggak tahu di mana. Tapi pas masuk, nggak bisa 
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berhenti lagi...” 

Tangan kanan Seruni yang bebas, bergerak ke dada Jing- 
ga, lalu dipukulnya dada bidang pria itu sekuat tenaga. Kembali air 
matanya tumpah dan dia menangis tanpa suara. 

“Terus lo jadiin gue pelarian, kan? Gara-gara dia selingkuh, 
lo lampiasin semua ke gue? Gue cuma pelampiasan nafsu lo. Andai 
dia nggak ngilang, lo nggak bakal baik-baikin gue, sok perhatian. Lo 
berubah semata-mata karena dia ninggalin lo...” 

Jingga membiarkan Seruni melampiaskan semua kemara- 
hannya. Setelah berhari-hari, ini kali pertama didengarnya Seruni 
membalas kata-katanya dan tidak ada yang lebih berarti daripada 
itu semua. 

“Aku baru tahu dia selingkuh sehari setelah nomornya 
bisa dihubungi. Dia kasih banyak alasan di saat aku nggak sen- 
gaja ketemu Silvia. Tapi, sebelum itu, aku sudah nggak bisa lepas 
dari kamu. Aku lebih pilih mencemaskan kamu yang melukai tan- 
gan dan memaksa ingin ikut Zam daripada aku. Bahkan gara-gara 
kamu, aku menolak balas semua pesan dari Uci.” 

“Karena lo tahu gue gila!” Seruni mendorong tubuh Jing- 
ga sedikit lebih kuat dari sebelumnya dengan kedua tangan dan 
mengabaikan tangan kirinya yang berdarah begitu dia memaksa 
menggunakannya untuk melepaskan diri dari sang suami, “Uci cer- 
ita semuanya. Lo takut dan nggak berani ninggalin gue karena gue 
suka sayat-sayat badan. Gue psiko dan jadi penghalang kalian ber- 
satu.” 

“Kamu nggak gila.” Jingga berusaha mendekat. Namun, 
langkahnya terhenti begitu Seruni menggeleng, mencegahnya leb- 
ih dekat lagi ke arahnya. 

“Sejak dulu lo udah tahu kalo gue gila. Lo suka ngeliat pas 
bapak gebuk dan nyiksa gue, lo tau gue mahluk rusak. Makanya lo 
jijik. Sampe cerita semua sama Uci. Dia bilang semua sama gue.” 

Jingga bergerak mendekap Seruni, berusaha mencegah 
tangan kanan wanita itu menarik selang infus agar lepas dari jar- 
umnya. Dia mengucap istighfar berkali-kali dan mengusap puncak 
kepala Seruni yang tidak terlindungi jilbab. Hanya ada mereka ber- 
dua dalam kamar dan Jingga sudah meminta perawat agar me- 
neleponnya bila ada tamu yang datang berkunjung. 
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“Nggak. Demi Allah, nggak, Uni sayang. Kamu nggak ru- 
sak. Kamu adalah hartaku paling berharga di dunia. Aku nggak 
akan pernah cerita hal-hal buruk tentang istriku kepada orang 
lain. Aku nggak pernah cerita sama Uci. Nggak ada hal yang mesti 
aku sampaikan tentang istriku sama dia, aku nggak serendah itu.” 
Jingga mengecup puncak kepala Seruni berkali-kali. Istrinya sudah 
bergerak gelisah menolak kontak tubuh dengannya, tapi Jingga ti- 
dak berhenti. 

“Bohong. Lo pergi jauh, sana. Gue nggak mau deket-deket. 
Gue gila. Peluk Uci aja, dia sehat, nggak gila. Dia bilang bisa mua- 
sin lo lebih dari gue. Pergii!” Seruni mulai histeris dan seperti ke- 
biasaannya, dirinya mulai menyebut-nyebut nama Lusiana dalam 
setiap percakapan mereka. Membuat Jingga harus mengingatkan 
dirinya sendiri, kondisi Seruni sedang tidak stabil. 

“Aku nggak akan peluk Uci. Yang akan aku peluk dan cium 
sampai nanti kita dipisahkan oleh kematian, cuma kamu. Jadi 
buang pikiran jahat dalam kepalamu dan percaya, aku nggak akan 
berbuat aneh-aneh.” 

“Nggak!” Seruni berteriak. Matanya yang basah tampak 
merah dan beberapa helai rambut panjangnya menempel di pipi, 
dekat bekas luka karena kecelakaan kemarin yang mulai menger- 
ing. Dia berontak tapi kesulitan untuk melepaskan diri karena tu- 
buh Jingga mengurungnya begitu rupa. Pria itu masih berdiri di 
sisi tempat tidur dan Seruni dalam posisi duduk. Mereka berdua 
seperti sedang adu tinju dan siapa saja yang tidak sengaja melihat, 
akan berpikir kalau mereka sedang menonton siaran gulat. 

“Aku cinta sama kamu, entah kamu percaya atau nggak. 
Walau katamu mustahil, aku yang bertahun-tahun mengejar Uci, 
bisa begitu mudah bilang ini sama kamu. Tapi kamu harus tahu, 
bahkan sama Uci pun, aku nggak pernah khawatir, nggak pernah 
sembunyi-sembunyi minta tolong Mama buat kirim coklat dan rok 
baru supaya kamu nggak diejek sama semua orang. Bahwa sebe- 
narnya sejak dulu aku sudah mikirin kamu tapi aku terlalu egois. 
Lebih gedein gengsi...” 

Seruni berhenti berontak tepat saat coklat dan rok baru 
disebutkan oleh Jingga. Tubuhnya mendadak kaku dan bibirnya 
bergetar. Matanya membelalak dan Jingga bisa melihat kalau Se- 


292 


runi tampak terkejut dengan fakta tersebut. 

“Bukan lo... Seruni menggeleng, mencoba menyangkal. 
Dia ingat satu momen kecil di masa lalunya, tentang sebuah coke- 
lat berhias pita dan sebuah rok yang tahu-tahu ada di kamar ti- 
durnya sendiri. Ibu pernah bilang, ada malaikat tampan yang men- 
girim semua itu dan dia mengira Zamhuri yang melakukannya. Dia 
selalu menduga abang tirinya dibalik semua hadiah-hadiah itu. 
Karenanya, hingga dewasa, dia tidak pernah menolak pemberian 
sang abang. 

“Dari aku. Kalau nggak percaya, tanya Mama.” 

Seruni menggeleng lagi, entah sudah berapa ratus kali dia 
melakukannya. Dia sangat yakin sebentar lagi kepalanya akan lep- 
as dan menggelinding, tapi fakta barusan membuat sesuatu dalam 
hatinya menjadi hangat. 

“Nggak percaya. Itu kiriman abang.” Seruni menggumam 
lemah. Sisa-sisa bulir bening, kembali menetes dan dia membi- 
arkan Jingga menghapusnya. Pria itu tersenyum dengan sangat 
menyebalkan tapi, entah kenapa, dibiarkannya saja perbuatan 
Jingga yang seharusnya dia hindari itu. 

“Itu kiriman suami kamu. Rok sekolahmu kancingnya lepas 
dan coklat itu karena kamu ulang tahun. Aku nggak tahu, coklatnya 
kamu makan atau nggak karena aku baru tahu kamu alergi pas kita 
nikah.” 

Seruni menolak melihat wajah suaminya tapi, Jingga tahu 
dia sedang memikirkan semua ucapannya barusan. Mustahil pria 
itu tahu tentang kondisi roknya jika dia tidak memperhatikan Se- 
runi dan tentang coklat, meski harus merasakan sakit perut, dia 
nekat menghabiskan semuanya. Tidak setiap saat dia bisa makan 
coklat. Harganya terlalu mahal dan mereka lebih baik membeli be- 
ras ketimbang coklat yang tidak mengenyangkan. 

“Terserah mau percaya atau nggak.” Jingga berusaha 
tersenyum sewaktu Seruni lagi-lagi membuang wajah, mengh- 
indari tatapannya yang penuh kerinduan. Sungguh dia rindu wanita 
yang kini mengandung benihnya. Jingga rindu memeluk dan men- 
cium Seruni seperti setiap hari yang selalu dia lewati dengannya. 

“Nggak.” 

Selalu tidak percaya, Jingga menghela nafas, “Kenyataann- 
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ya, Sekarang kita sudah jadi suami istri dan aku sudah membukti- 
kan pada semua orang kalau aku berhasil membuat istriku hamil. 
Kalau bukan karena cinta, terus apa namanya?” 

“Lo kaga bisa buntingin Uci.” Seruni membalas dengan sa- 
dis. Dia tidak tahan membalas ucapan suaminya yang penuh per- 
caya diri itu. Karena itu juga, bibirnya lantas jadi incaran ibu jari 
Jingga yang gemas kepadanya, “Aku nggak menghamili dia. Jingga 
yang super egois dan sombong ini berubah pikiran setelah hidup 
satu atap sama Mbak Juragan KiKi yang ganas dan judes. Awal-aw- 
al aku buta, karena ketutupan gamis. Pas gamisnya copot, mataku 
terang benderang. Minusnya hilang dan...” Jingga tertawa, sembari 
mengaduh sewaktu perutnya dicubit tanpa ampun. Lihat? Nyonya 
kesayangannya cepat sekali beraksi. 

“Jangan macam-macam.” Seruni mengancam, berusaha 
mendorong tubuh Jingga yang siang itu mengenakan koko warna 
abu-abu. Seruni ingat, dia yang membeli pakaian itu saat mereka 
dalam perjalanan bulan madu ke Pulau Seribu. 

“Nggak akan macam-macam, Nyonya. Kamu masih sakit 
dan aku bukan pria gila seks yang nggak tahu tempat.” 

“Lo yang kepedean. Siapa bilang gue mau maafin? Gue 
mau balik ke ruko. Lepasin.” Seruni memukul dada Jingga dengan 
sekuat tenaga. Jika Jingga kira dia akan memaafkan semua perbua- 
tannya dan Lusiana, maka dia salah. 

“Iya, maaf. Suami kamu sejak dulu terlalu percaya diri. 
Terlalu menganggap semua mudah, nyatanya, membuktikan 
perasaanku pada kamu saja aku nggak pernah dipercaya. Kamu 
boleh marah, boleh lempar aku dengan semua barang tapi jangan 
pergi. Jangan tinggalkan aku sendirian. Kamu mau balik ke ruko, 
boleh. Tapi ajak aku. Kamu butuh aku buat jaga kalian berdua. Aku 
butuh kalian supaya tetap bisa bernafas dan hidup. Tanpa kalian, 
aku nggak bakal sanggup hidup. Aku sudah pernah mengalaminya, 
melihat istriku sekarat berlumuran darah dan kamu tahu, rasanya 
lebih buruk dari mati. Tulang rusukku diambil paksa saat aku masih 
butuh dia...” 

Air mata Jingga menetes dan dia tidak peduli bila saat ini 
Seruni bakal tertawa. Dia tahu, wajahnya memerah karena mena- 
han semua emosi yang sudah dia tahan-tahan sejak beberapa hari 
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yang lalu. Jika Seruni pergi, dia akan ikut, entah di dunia atau ke 
akhirat, dia tidak peduli. 

Seruni terdiam mendengar betapa panjang kalimat yang 
keluar dari bibir suaminya. tersebut. Dia bahkan bisa merasakan 
bahwa bahu Jingga naik turun tanda dia benar-benar menangis 
dan serius dengan ucapannya. Salah tingkah, dia lantas menoleh 
ke arah pintu yang tertutup. Entah kenapa, dia jadi merasa malu 
mendengar pernyataan dari suaminya tersebut. Entah yang tadi 
dia dengar adalah sebuah larangan atau malah pernyataan cin- 
ta, melihat suaminya menangis seperti ini adalah keanehan yang 
rasanya mustahil terjadi. 

“Tulang rusuk apaan? Kalo nggak ada gue, Uci yang jadi 
tulang rusuk lo. Lagian, udah tua masih nangis-nangis kayak 
bocah. Umur lo dua tujuh, Ga. Malu sama umur.” Seruni berusa- 
ha mencairkan suasana. Jingga yang melepaskan pelukan mereka 
dengan cepat mengoreksi, “Dua puluh delapan. Aku ulang tahun 
pas kamu sadar di ICU. Aku lebih senang ketemu kamu lagi ketim- 
bang melanjutkan hubunganku dengan dia.” 

Walau tetap tidak terpesona dengan gombalan basi sua- 
minya, Seruni pada akhirnya sadar dengan kalimat lanjutan yang 
keluar dari bibir sang analis keuangan. Dia mengerjapkan kelopak 
mata tanda amat kaget dengan fakta ini. Dia bahkan tidak ingat 
hari kelahiran suaminya sendiri gara-gara semua kekacauan yang 
terjadi. Benarkah Jingga telah melewatkan hari jadinya sendirian? 
Tapi dia tidak semalang itu, kan? Pasti ada satu atau dua orang 
yang mengirimkan kue atau ucapan selamat. Lusiana barangkali 
mampir dan memberi hadiah entah sebuah kecupan atau pelukan 
mesra. 

Hanya saja, dia jadi ingat betapa dekil dan kusutnya Jingga 
saat pertama kali dirinya terbangun. Suaminya yang selalu tampil 
modis dan perlente mendadak jadi mirip gembel. Baru kemarin dia 
mencukur semua cambang dan kumis yang penampakannya mirip 
kumis lele itu. Itu juga gara-gara Seruni tidak mau didekati. Setelah 
semua kumis dan cambang dibabat habis, barulah sang istri mau 
merespon walau tetap jual mahal. Tapi, Jingga tahu, beberapa kali 
si cantik mencuri pandang. Dia tidak akan kuat melihat suaminya 
yang berbalut koko dan peci pemberiannya. Jingga ingat dalam se- 
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buah obrolan mereka, Seruni selalu berdebar-debar melihat sua- 
minya mengenakan pakaian tersebut. Meski tidak yakin usahanya 
bakal berhasil, dia yang nekat menelpon sang kakak untuk diam- 
bilkan pakaian dari rumah pada akhirnya bisa tersenyum puas me- 
lihat respon Seruni yang menolak berkedip. 

“Lo jadinya lebih tua dua tahun dari gue.” Seruni bicara pe- 
lan. Dari nadanya, dia puas sekali dengan perbedaan umur mere- 
ka padahal hanya terpaut beberapa bulan. Karena Jingga lahir di 
bulan November, dia harus menunggu umurnya genap sewaktu 
masuk SD sementara Seruni yang lahir di akhir bulan Juni punya 
kesempatan untuk masuk sekolah lebih cepat karena umurnya din- 
yatakan pas sewaktu mendaftar ke sekolah dasar. 

“Nggak apa-apa. Yang penting aku disayang istri.” 

Kembali Seruni membuang muka mendengar gombal- 
an tersebut. Walau begitu, dia tidak menolak sewaktu Jingga 
mendekap tubuhnya penuh kerinduan. Mata suaminya masih ba- 
sah dan Seruni masih mendengar Jingga berusaha menahan tangis. 

“Bisa peluk kamu lagi kayak gini aja sudah jadi hadiah pal- 
ing indah buatku, Ni. Aku benar-benar bodoh sudah menyia-ny- 
iakan kamu seumur hidupku. Cukup satu kali saja aku dikasih pela- 
jaran kayak gini, aku nggak sanggup kehilangan kamu.” 

Seruni yang mulanya enggan menanggapi, entah kenapa 
tidak bisa menghentikan tangan kanannya yang terarah ke pipi 
sang suami saat pelukan mereka terlepas. Sorot mata Jingga me- 
mandangnya penuh kerinduan dan pertama kali dia menyaksikan 
suaminya seperti itu pada saat mereka pertama kali “bersatu”. 
Karena itu juga, sewaktu dia menarik wajah Jingga mendekat dan 
dia memberanikan diri untuk mencium bibir suaminya dengan 
sepenuh hati, respon Jingga selain terkejut adalah balas melumat 
bibir istrinya tak kalah ganas. Seolah-olah dengan begitu, semua 
kerinduannya tercurahkan, penantiannya berakhir dan cintanya 
kepada sang istri berbalas. 

Mereka tidak sadar berapa lama larut dalam ciuman penuh 
kerinduan itu hingga ketika bibir keduanya terpisah, Jingga hanya 
mampu mengucapkan kata waw. 

“Waw. Jingga terbata ketika bibir mereka terpisah. Tapi ti- 
dak hanya itu. Seruni yang kini menggunakan telunjuk kanan dan 
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ibu jarinya untuk menghapus bibir suaminya yang basah, bicara 
dengan tatapan yang paling pria itu rindukan. 

“Selamat hari lahir, Papa Jingga. Maaf lupa hari dan aku ng- 
gak bisa kayak istri-istri di luar sana. Nggak ada kue dan lilin, aku 
cuma punya perban dan bayi dalam perut. Itu aja cukup, kan?” 

Jingga terkekeh, menarik Seruni kembali dalam pelukan se- 
belum mencuri satu atau dua ciuman kilat. Sudah sesempurna itu 
hadiah yang Tuhan beri? Memangnya dia mau hadiah apa lagi? 

“Kalian berdua sehat, itu sudah jadi kado paling istimewa.” 
Jingga menjawab, dan sebelum Seruni memberi peringatan dia su- 
dah mencuri tiga atau empat atau lima lagi ciuman super kilat. 

“Bisa berhenti, nggak? Gue belom bilang maafin dan tadi lo 
sendiri ngaku bukan penggila seks. Tapi gue yakin, abis bibir, ben- 
tar lagi lo ngelunjak...” 

“Maaf, Mama Uni sayang. I love you. Aku bakal minta maaf 
terus sampai kamu bosan, sampai kamu bales perasaanku, yang 
penting kamu nggak tinggalin suami bodohmu ini, boleh? Aku ng- 
gak bisa hidup tanpa kamu dan dadar sambel...” 

“Tuh, Ibu kantin rumah sakit pinter bikin dadar sambel. Ng- 
gak sekalian dilamar juga?” 

Oke, Seruni dan mulut judesnya juga merupakan hadiah 
paling indah yang pernah dia terima dalam hidup dan dia yakin, 
seratus tahun bersama wanita ini, hidupnya akan utuh dan sem- 
purna. 
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SEMBILAN BELAS 


Berhasil mengakui perasaan kepada Seruni tidak berarti mem- 
buat Jingga dipercaya masuk ke hati sang istri seleluasa Zamhuri 
Firdausy. Nyatanya, walau sudah menghamili dan memaksa Se- 
runi memakai tambahan nama Jingga Hutama daripada Firdausy, 
wanita itu tetap saja irit bicara dan punya banyak rahasia dalam 
kepalanya. Kepada dirinya, Zamhuri kemudian buka-bukaan men- 
genai keadaan Seruni. Pada beberapa waktu, emosinya bisa jadi 
tidak stabil dan bila itu terjadi, Jingga bakal butuh segunung ke- 
sabaran untuk menghadapinya, terutama karena dia begitu mu- 
dah terpancing untuk berpikiran negatif. Bila sedang kumat, dia 
bisa meyakinkan siapa saja betapa tidak bergunanya dirinya dan 
satu-satunya hukuman yang pantas adalah sebuah pukulan atau 
sayatan. 

Sebelum menikah, bila dia melakukan kesalahan input 
data atau malah saat paket dari pelanggan tak kunjung tiba dan 
ternyata Seruni yang menjadi penanggung jawab, dia segera saja 
jadi panik. Zamhuri mesti menenangkan sang adik dan memberi 
tahu bahwa kendala jasa pengiriman bukan hanya saat input resi 
atau saat sortir barang. Kendala jalan macet, ekspedisi kena tahan 
di bandara lantaran tidak lolos x-ray atau antrean lama di dermaga 
yang menyebabkan paket makanan atau tanaman jadi rusak dan 
hancur juga merupakan masalah yang tidak bisa dihindari. Tapi 
tetap saja, bila sang abang lengah, Seruni akan menghukum dirin- 
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ya hingga dia merasa termaafkan. 

Alasannya, jelas. Disiksa dan disakiti baik secara verbal dan 
nonverbal telah menumpuk trauma berkepanjangan dalam diri Se- 
runi. Masa remaja gadis itu adalah masa paling berat. Dia harus 
melarikan diri dari siksaan sang ayah, Zainuri, yang memukulnya 
tanpa henti. Entah mengapa, sasaran pria itu hanyalah sang anak 
gadis. Tetapi, menurut Fatimah dan Chandrasukma yang sekilas 
pernah mendengar kisah pria itu, Nenek Zainuri kerap menyiksan- 
ya kala kecil dan wajah wanita itu amat mirip dengan Seruni yang 
memiliki sedikit darah dari timur tengah. Tak heran, Zamhuri ker- 
ap berseloroh bahwa Seruni mirip dengan Putri Jasmine, kekasih 
Aladdin. Penampakan gadis itu memang mirip dengan masyarakat 
jazirah Arab. 

Alifa, Fatimah, dan Zamhuri, hampir tidak pernah mera- 
sakan deraan dari Zainuri, kecuali Alifa yang sekali dalam hidupnya 
pernah dihukum. Sejak itu, jika ingin membantu sang kakak, Alifa 
harus melakukan semuanya secara sembunyi-sembunyi dan me- 
mastikan ayahnya tidak berada di rumah. Masa awal kematian Naf- 
isah, adalah permulaan neraka tak berujung buat Seruni dan baru 
berakhir saat Zainuri tewas. 

“Dokter bilang sudah boleh mandi.” Jingga memberi tahu 
sewaktu kembali dari kantin rumah sakit. Di tangannya terdapat 
dua buah kantong berisi sarapan untuknya pagi itu. Kondisi Seruni 
sudah jauh lebih baik dan luka-luka di tubuhnya mulai mengering. 
Bagian yang parah dia dapat di kepala, kaki, dan tangan. Untun- 
glah, Chandrasukma memilihkan mobil dengan fasilitas bagus. Air- 
bag mobil mampu menyelamatkan Seruni dari cidera yang lebih 
parah. Walau begitu, kondisi mobil yang terbalik akibat benturan 
dua kali, tidak bisa melindungi Seruni secara maksimal. 

Setidaknya Seruni yang selamat amat berarti lebih dari 
segalanya bagi Jingga dan setelahnya, mereka mulai bicara ban- 
yak, tidak peduli, yang berceloteh cuma Jingga seorang dan Seruni 
masih memilih diam dan mendengarkan saja. Kadang, jika dia tak 
sengaja terbangun dari tidur-tidur ayamnya, Seruni akan mene- 
mukan Jingga tengah mengobrol atau membacakan ayat-ayat suci 
untuk janin di perutnya. Sangat berbeda dengan perlakuan Zainuri 
semasa hidup. Boro-boro mengajak sang putri mengaji bersama, 
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Seruni bahkan tidak ingat pernah diajak salat berjamaah oleh ayah 
kandungnya sendiri. Seumur hidup, Zainuri bahkan belum pernah 
menjadi imam salat untuk anak dan istrinya. 

“Kalau aku nggak bisa jaga dia dengan baik, kamu bakal 
marah? Kalau dia ternyata terlahir perempuan, kamu bakal pukul 
dia?” 

Seruni yang punya mood bagai dispenser air, bisa berubah 
panas atau dingin dengan tiba-tiba, sungguh membuat Jingga tidak 
habis pikir. Zamhuri telah memperingatkan bahwa adiknya kadang 
seperti itu. Hanya saja kini memandangi wanita yang sebelum ini 
telah menguras air matanya lebih dari siapa pun, membuat Jing- 
ga berusaha belajar lebih banyak lagi tentang Seruni. Bukan kare- 
na menyesal dengan keputusannya tetap bersamanya melainkan 
karena inilah pertama kali dia mulai menerima istrinya apa adanya, 
tanpa ada yang harus disembunyikan entah itu di bawah tempat 
tidur, di dalam koper, atau bahkan di laci kabinet dapur. 

Dia istimewa, dia spesial. Begitu Jingga meyakinkan dirinya 
sendiri. 

“Kenapa mesti pukul dia? Dia harus tahu, bapaknya seten- 
gah mati berusaha cari posisi yang pas biar dia bisa jadi bocah 
dalam perut ibunya dan kamu hmmff...” 

Dia suka wajah Seruni yang merona tiap mendengar kali- 
mat dari bibirnya, walau kemudian, Jingga akan disembur tanpa 
belas kasih. 

“Tiap kamu ngomong mesum gitu, aku nggak percaya ka- 
lau kamu nggak pernah ngapa-ngapain sama Uci. Cipokan pasti 
sering, kan?” 

Dan dia mati kutu karenanya. 

“Iya, tadi minta tolong Suster Tina buat anter ke kamar 
mandi.” Seruni menjawab dari atas tempat tidur, “udah gerah ban- 
get nggak bisa keramas. Dari kemaren cuma bisa pake dry sampo, 
nggak enak.” 

Jingga mendekat ke arah Seruni, seraya meletakkan 
bungkus sarapannya ke atas meja kecil di sebelah tempat tidur. 

“Ngapain minta tolong suster? Ada aku, kan? Mau mandi 
sekarang? Jahitan di kaki udah dipasangin plester anti airnya?” 

Jingga yang sigap, memeriksa perban di sekujur tubuh Se- 
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runi dan tentu saja, niat baiknya tidak mendapat sambutan positif. 
Seruni sudah lebih tahu maksud suaminya dan dia lebih memilih 
menarik selimut menutupi tubuhnya hingga aksi tangan Jingga 
yang kini telah merayap di atas betis terpaksa terhenti. 

“Batal, ah.” Seruni menggeleng, sembari memperhatikan 
perubahan mimik di wajah tampan Jingga. Suaminya terlihat bia- 
sa saja, sama datar seperti awal pernikahan mereka. Akan tetapi, 
bahu dan alis mata pria itu melorot sekian milimeter dibandingkan 
sebelumnya. 

“Katanya gerah, serius nggak mau mandi? Aku udah siap 
gulung celana, nih.” 

Huh, gulung celana apaan? Ntar malah ikutan mandi. 
Emang dikira binimu nggak tahu akal bulusmu, Ga? pikir Seruni. 
Dia menahan geli dan memilih untuk memejamkan mata, pura-pu- 
ra tidur seperti biasa. 

“Ngantuk.” Balas Seruni seadanya. Walau sebenarnya dia 
tidak mengantuk. Tidurnya amat pulas tidak peduli tubuhnya ma- 
sih terasa remuk. Setiap malam, walau harus berdesak-desakan di 
tempat tidur super sempit itu, Jingga selalu memeluknya. Entah ke- 
napa, perlakuan pria itu seperti menghalangi semua mimpi buruk 
hadir kembali tiap dirinya terlelap. Seruni mulai sadar keanehan 
ini sejak tidur sekamar dengan Jingga. Bapak nyaris tidak pernah 
datang dan hanya muncul bila dia terlalu cemas, panik, tertekan, 
dan sedih. 

Apa mungkin, pelukan pria itu membuatnya bahagia hing- 
ga semua kenangan buruk itu terhapus begitu saja? Dia tidak tahu. 
Sejak Jingga mengaku cinta padanya, sejak dia tahu bahwa pria 
itulah pengirim hadiah-hadiah kecil yang tak pernah dia duga, ke- 
ping-keping retak dalam dadanya mendadak menyatu. 

Semudah itu? Memang semudah itu dan dia tidak paham 
mengapa. 

“Ngantuk lagi?” Jingga bergerak sigap, membantu memper- 
baiki posisi bantal dan surai Seruni yang mencuat, “tunggu perin- 
tah dokter ya. Kalau kamu sudah diperbolehkan pulang, nanti bisa 
istirahat sepuasnya di rumah.” Jingga menarik selimut Seruni agar 
menutupi dadanya. Karena kalimat barusan juga, kelopak mata 
Seruni yang semula menutup, mendadak terbuka. Dipandanginya 
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wajah Jingga yang kini tersenyum tipis kepadanya. Sejenak, Se- 
runi ingin mengatakan, mana bisa dia tidur nyenyak di rumah itu. 
Bayangan tentang Lusiana akan selalu menghantui sekuat apa pun 
dia menyangkal. 

“Ga, boleh tanya sesuatu?” Seruni bertanya sewaktu Jingga 
sudah membungkuk, mendekatkan kepala ke arah wajahnya. Je- 
mari kanan Jingga menyusuri alis kiri Seruni sewaktu mengangguk. 

“Soal Uci, gimana dengan dia sekarang?” 

Jingga diam sejenak. Diperhatikannya wajah Seruni lekat- 
lekat walau kemudian wajahnya didorong menjauh oleh Seruni. 
Cara wanita itu mendorong wajah suaminya benar-benar tanpa 
perasaan. Lima jari tangan kanannya dia gunakan untuk menjauh- 
kan wajah Jingga dekat dengan wajahnya sendiri. 

“Jauhan, ih. Aku belum sikat gigi. Suster Tina belum datang.” 

Jingga tertawa, barangkali Seruni terkenang masa lalu mer- 
eka. Dulu dirinya gemar sekali mengatai istrinya bau jigong. Kini 
setelah bertahun-tahun, gigi Seruni malah jauh lebih kuat dan ba- 
gus dari dirinya sendiri. Zamhuri benar-benar menjadikan adikn- 
ya tuan putri. Jingga merasa, dibandingkan dengan Lusiana yang 
pernah dia manjakan, sang ipar juga memanjakan Seruni dengan 
fasilitas yang tak kalah luar biasa. 

“Suka deh, dengar kamu nggak panggil aku ‘lo-lo’ lagi. Jadi 
tambah sayang.” Jingga menarik wajah Seruni supaya makin dekat 
dan bibirnya sudah maju mundur. Seruni yang sigap, mendorong 
kembali wajah suaminya dengan jari-jari kanannya. 

“Aga, ih. Dibilang gue bau jigong.” 

Kumat lagi, dah. Belum juga dua detik. Jingga mengeluh 
dalam hati. Setelah ciuman panas mereka tiga hari lalu, Seruni se- 
olah menjaga jarak kembali. Dia tidak menolak sentuhan-sentuhan 
kecil dari dirinya. Tetapi, bila Jingga mulai menunjukkan ancang-an- 
cang yang berkaitan dengan bibir dan bagian di antara perut dan 
lututnya, Seruni berubah jadi wanita dingin dan menyeramkan. 

Pentungan ayamnya yang amat malang. 

Seruni menutup mulutnya dengan selimut, menolak Jingga 
yang berkata bahwa aroma mulutnya masih wangi, bahwa Seruni 
sudah mengunyah dua buah jeruk dan sebuah apel usai Subuh se- 
hingga walau tidak sikat gigi pun, dia tidak terganggu sama sekali. 
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“Aku nggak mau cerita kalau kamu sembunyi kayak gitu.” 
Jingga mengancam dan dibalas Seruni dengan sengit, “Gue masih 
trauma gara-gara lo ngatain gue dulu.” 

Dia bahkan sempat terdiam selama beberapa detik sebe- 
lum mengucap kata maaf yang membuat dadanya terasa diiris. Se- 
cara tidak langsung, dia juga merasa menjadi salah satu penyebab 
jiwa istrinya terguncang amat hebat. Tidak terhitung berapa ban- 
yak ejekan, sindiran, hinaan yang selalu dia lontarkan pada istrin- 
ya semasa SMA di saat batin dan fisik Seruni didera habis-habisan 
oleh sang ayah. 

“Maafin, Ma. Dulu aku nggak maksud...” 

“Ada maksud juga nggak apa-apa, wong kenyataannya 
emang banyak jigong. Gue nggak punya duit buat beli odol dan 
sikat gigi, semua diambil Bapak buat judi.” Jawab Seruni dari balik 
selimutnya. Mendengar kalimat yang terakhir, Jingga semakin 
merasa malu pada dirinya sendiri. 

“Sejak kapan Bapak suka nyiksa kamu?” 

Seruni memilih tidak menjawab dan membalas pendek, 
“Ngalihin perhatian, kan? Tadi kan aku duluan bahas Uci.” 

Jingga berdeham. Seruni berubah kembali menyebut dirin- 
ya aku sewaktu nama Lusiana dia ucapkan. Mata wanita tersebut 
lurus terarah kepadanya dan Jingga tahu, mereka harus memba- 
has tentang hal itu. 

“Uci masih sesekali nanyain kelanjutan hubungan kami. 
Lewat WA,tapi nggak aku balas. Semua sudah jelas dalam per- 
temuan terakhir kami. Aku juga berusaha menghindar karena jika 
kami bertemu, aku mungkin nggak bisa menahan diri buat pukul 
atau melaporkan semua tindakannya ke polisi. Dia yang buat Nyo- 
nya Jingga kesayanganku jadi ngambek nggak berujung dan nyaris 
bikin aku jadi duda.” 

Air muka Seruni berubah dan dia jadi amat serius ketika 
bicara, “Kalau gue mati, kalian bisa balikan, Ga. Nggak perlu surat 
cerai atau talak. Gratis biaya pengacara...” 

Jingga memejamkan mata, menggeleng lalu menarik seli- 
mut yang menutupi separuh wajah Seruni. Masa bodoh dia mau 
berontak, Jingga hanya ingin melakukan apa yang dia rindukan se- 
jak berhari-hari lalu, mengecup birai si cantik yang selalu merasa 
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dirinya adalah pembawa masalah. 

“Jangan sembarangan ngomong. Aku hampir adu tin- 
ju sama abang gilamu itu gara-gara mempertahankan bini judes 
yang selalu mikir dia nggak sehebat Uci yang dulu memang dig- 
ilai oleh suamimu ini. Denger, ya, karena nikah sama kamu, aku 
kemudian ditunjukkan siapa dia sebenarnya. Dari Silvia aku tahu, 
mereka sudah selingkuh sejak awal kami berhubungan. Dia selalu 
nolak pernyataan cintaku dan entah kenapa tiba-tiba nerima aku. 
Bodohnya, kadang aku biarkan saja dia jalan berdua dengan pria 
itu, dengan alasan mau jemput Silvia. Selain sama Naren, Uci juga 
sempat punya hubungan sama cowok lain. Mama pernah kasih li- 
hat foto-foto yang dia dapat entah dari siapa, aku nggak pernah 
mau percaya. Di mataku Uci setia, sempurna, bini yang sempurna, 
ternyata aku salah.” 

Seruni yang mulanya jual mahal, tanpa sadar menggunakan 
jemari kanannya untuk mengelus rahang Jingga. Mereka masih sal- 
ing tatap dan wanita itu bisa merasakan bahwa kini suaminya ter- 
luka. 

“Maaf.” Tanpa sadar gumam maaf meluncur dari bibir Se- 
runi. Jingga membalas dengan Senyum sebelum meraih tangan 
kanan Seruni dan mengecupnya penuh kasih sayang. 

“Salahku terlalu terobsesi pada Lusiana, gara-gara telur da- 
dar dan suara lembut yang buat aku mulanya percaya. Ya, suami 
kamu adalah orang paling bodoh dan selama bertahun-tahun, ng- 
gak jadi pintar biar pun sering dibohongi.” 

“Tapi, kamu kan, baik, Ga. Maafin dia dan balikan lagi. Nge- 
jar dia bertahun-tahun, loh.” 

“Aku mengejar orang yang salah.” Jingga membalas, nyaris 
menggigit telunjuk kanan Seruni yang jahil mencolok lubang hi- 
dung pria itu. Mereka sedang bicara serius tapi Seruni malah ber- 
buat konyol. 

“Nggak percaya kalau kamu cepet banget berubah cuma 
gara-gara dadar, hei, itu Lusiana, loh, yang dulu bikin kamu nyaris 
sembah sujud.” 

“Iya, suami kamu emang bodoh.” Jingga mengakui, “tapi 
kalau dia nggak selingkuh, kita nggak bakal jadi mesra kayak gini.” 

Seruni mendengkus dan menarik hidung Jingga kuat-kuat, 
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“Iya, lo begitu gara-gara ada gue yang jadi ban serep, Markonah.” 

Jingga menarik tangan Seruni dan menempelkan dahinya 
pada dahi wanita itu seraya tersenyum gemas. 

“Aku-kamu, gue-elo, nggak ada manis-manisnya sama 
sekali, beneran. Dan sekarang, kamu panggil aku Markonah. Sejak 
kapan suami kamu jadi lembut ayu kayak ibu-ibu?” 

“Ya nggak bisalah dibandingkan sama kalian yang udah kay- 
ak kerak di kakus, lengket.” Seruni mendorong kepala Jingga agar 
kembali menjauh. Kenapa, sih, pria itu begitu ngotot ingin men- 
gendus aroma mulutnya? 

“Sudah disiram pake pembersih kakus, daki dan keraknya 
hilang.” Jingga membalas, tak mau kalah. Analogi perkakas MCK 
itu membuat tawa Seruni pecah dan dia cekikikan. Pertama kali 
Jingga menyaksikan istrinya seperti itu dan entah kenapa, dia jadi 
tidak bisa menghentikan debaran dalam dadanya sendiri. 

Debar yang sama pernah terjadi kala dia melihat Seruni kel- 
uar dari pagar rumahnya dengan memakai rok baru pemberiannya 
yang membuat Jingga terpaksa pulang larut malam dan kena mar- 
ah Chandrasukma. 

“Dari mana kamu, Mas?” 

“Beliin rok buat Uni. Rok Uni robek, Ma. Aga kasian. Susah 
cari yang ukuran Uni, soalnya badannya kecil kayak anak SMP...” 
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Punya istri yang selama bertahun-tahun bergantung hanya 
pada satu pria membuat Jingga mesti banyak menumpuk kesaba- 
ran di setiap detiknya. Tidak peduli bahwa sebelum ini dia selalu 
mengingatkan Seruni bahwa wanita tersebut dan sang kakak tiri, 
Zamhuri Firdausy tidak punya hubungan darah sama sekali, toh 
kenyataannya, Zamhuri lebih sering wanita itu pintai pertolongan 
ketimbang dirinya sendiri entah untuk keperluan beli bakso atau 
sate, hingga permintaan ambil jilbab atau daster yang tersimpan di 
kamarnya, di ruko KiKi, bukannya menyuruh sang suami mengam- 
bil jilbab Seruni di rumah mereka sendiri. 

“Abang mampir ke sini, kan? Beliin bakso, ya. Minta banya- 
kin tetelan. Apa? Lo mau beliin bakso rusuk? Mau, mau. lya, beliin 
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yang rusuk aja.” 

Seruni bahkan mengabaikan Jingga yang memandangnya 
penuh rasa cemburu begitu panggilan kakak beradik tak sedarah 
itu usai. Kenapa dia mesti menghubungi Zamhuri bila di hadapan- 
nya saat ini ada Jingga yang rela naik turun gunung sekadar untuk 
membelikan Seruni bakso? Akan tetapi, respon yang dia dapat ha- 
nyalah usapan lembut di pipi disertai senyuman mahal yang sela- 
ma ini jarang sekali dia terima. 

“Masak mau beli bakso aja mesti telepon Zam? Kan ada 
Papa, Ma.” Jingga tidak tahan lagi. Meski begitu, matanya malah 
terpejam karena elusan tangan Seruni membuainya begitu rupa. 
Sudah nyaris seminggu sejak istrinya sadar dan wanita yang ke- 
lakuannya jinak-jinak merpati itu, terus saja membuat Jingga ber- 
pikir bahwa sebenarnya hanya dia sendiri saja yang jatuh cinta. Jika 
bukan karena bayi yang ada dalam perut Seruni, wanita berjilbab 
itu tidak akan mau meladeninya. 

Padahal, sejak bulan madu mereka, Jingga sudah 
terang-terangan memberi semua akses pada Seruni untuk masuk 
dan menggerecoki semua urusan pribadinya. Entah itu isi dompet, 
sandi ATM atau malah sandi ponsel yang layarnya retak karena 
dilempar oleh sang mantan yang mengamuk. Dibiarkannya saja 
ponsel miliknya terkapar tepat di sebelah ponsel wanita itu dan 
bila ada pesan masuk atau kadang panggilan, Seruni akan melihat- 
nya, dengan harapan agar dia sedikit dipercaya. 

Walau kemudian, beberapa panggilan dari Lusiana, mem- 
buat bibir Seruni seperti hilang dari wajahnya dan dia kembali dia- 
baikan hingga berjam-jam. Jika sudah begitu, telinganya akan ser- 
ing mendengar nama Zamhuri disebut-sebut. Bukan main panas 
hatinya menyaksikan semua kekonyolan itu. Apalagi ketika matan- 
ya menangkap Seruni yang dengan sengaja menggeser ponsel Jing- 
ga jauh-jauh dari ponsel miliknya yang tetap dipasangi wallpaper 
Seruni dan dua saudaranya tersebut. 

“Papa kan mau tunggu telepon dari Tante Lusiana. Ntar HP 
Mama rusak deket-deket HP Papa.” 

Jawaban Seruni menohok ulu hati Jingga tanpa tedeng al- 
ing-aling dan meskipun dia terus menjelaskan (dengan wajah puc- 
at dan keringat bercucuran) bahwa dia tidak pernah lagi meladeni 
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Lusiana, Seruni tetap tidak percaya. 

“Masak sih, lo, nggak ngasih sumbangan keringat buat de- 
dek bayinya Uci? Nggak ada celup-celup dikit, gitu? Tapi buka ku- 
tangnya pernah, kan?” 

Jingga yang mulanya masih terpejam, segera membelalak. 
Seruni memandanginya masih dengan wajah datar dan melihatn- 
ya seperti itu, membuat Jingga waspada. Lagipula, kenapa Seruni 
bisa berpikiran bahwa dia termasuk salah satu pria yang ikut andil 
menghamili Lusiana? Begitu tahu bahwa selama ini dia dikibuli, 
Jingga tidak pernah lagi memandangi Lusiana seperti dulu. 

“Keringat Papa cuma buat Mama, loh. Jangan sering-sering 
bahas Uci, deh. Nggak inget, ya, ada yang cemburu membabi buta 
sampe minggat ke Ciledug?” Jingga mengingatkan. Karena jawa- 
ban itu juga, dia terpaksa mengerenyit. Hidungnya dijepit dengan 
amat kuat oleh Seruni, hingga dia mengaduh. 

“Sudah kuat, ya. Suaminya dijepit penuh semangat kayak 
gitu.” Jingga mengeluh, seraya mengusap cuping hidung, semen- 
tara sang nyonya yang kini dalam posisi duduk di atas ranjang mu- 
lai mengembangkan senyum. Perawat telah membantu melepas 
selang IV dan mereka tinggal menunggu jadwal kepulangan. Jingga 
juga sangat bersyukur, Seruni pulih dengan cepat dan Tuhan tel- 
ah begitu baik dengan masih mempercayakan bayi mereka tetap 
bersemayam dalam kandungannya. 

Hanya saja, dia paham ketakutan sang istri dan terus men- 
guatkan Seruni bahwa tidak ada hal buruk yang akan terjadi dan 
anak mereka akan dirawat dengan baik dan penuh cinta bila lahir 
nanti, walau dengan gayanya yang selalu keras kepala, Seruni sang- 
si akan melakukan tugasnya dengan benar. 

“Ntar ganti dijepit pake tang, biar tambah seneng.” Seruni 
membalas. Tak ayal, bibir Jingga makin maju. Bukan seperti itu tu- 
juannya dan daripada disiksa dengan tang, dia lebih senang men- 
yiksa Seruni dengan cara lain, dengan pentungan ayamnya yang 
sakti, misalnya. 

“Ntar bibir Papa nggak bisa nyosor Mama lagi.” Jingga ter- 
kekeh. 

Seruni menggelengkan kepala. Jika diladeni, Jingga sudah 
pasti tidak akan berhenti. Dia tahu suaminya sudah lama berpua- 
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sa dan selama ini amat keras berusaha untuk tidak tergoda, akan 
tetapi, tidak dapat menahan diri untuk bicara sedikit keluar jalur 
dengan harapan mendapat respon dari Seruni. Nyatanya, dari- 
pada terpesona, Nyonya Jingga Hutama itu malah lebih sering 
menyindir hubungannya dengan Lusiana yang selalu mencuriga- 
kan. Dengan berbagai foto mesra yang pernah terpajang di segala 
penjuru rumah, mustahil Jingga tidak pernah tergoda, minimal adu 
bibir, sebagai contoh. Toh, sewaktu nyosor pertama kali dulu, Jing- 
ga melakukannya bagai seorang profesional. Seruni bahkan nyaris 
kehabisan napas. Itu semua adalah bukti kalau sesuatu yang panas 
pernah terjadi di antara mantan kekasih tersebut. 

“Masih ada dinding. Papa sosor dinding aja.” Seruni mem- 
balas sadis dengan telunjuk terarah pada tembok di belakang Jing- 
ga. Karena itu juga, Jingga menggeleng dan meraih pipi Seruni den- 
gan kedua tangan sebelum bicara, “Dinding nggak bisa mendesah 
kayak kamu.” 

“Kapan gue mendesah?” 

Dari awal berjanji tidak akan meladeni suaminya, Seruni 
malah kebablasan meneruskan. Bukannya sedih, Jingga ternyata 
tertawa menanggapi protes istrinya. 

“Kalo soal Uci, kamu inget sampe detil, Ma. Tapi kalo soal 
diri sendiri, pasti lupa.” 

Seruni yang pipinya masih digencet oleh kedua tangan mi- 
lik Jingga, berpura-pura melirik langit-langit rumah sakit tanda se- 
dang mengingat kapan dirinya bisa lancang mengeluarkan desah- 
an saat sedang bersama suaminya. 

“Mana ada.” Seruni berusaha menarik lengan suaminya 
agar menjauh dari pipi, “tangan lo bekas dari kamar mandi, bikin 
pipi gue jerawatan. Krim dari abang mahal banget, tau nggak? Isin- 
ya udah mau habis, gue udah hemat-hemat. Jangan macem-ma- 
cem, deh, nyuruh gue pasang lagi.” 

“Bagus dong, kalau habis.” Jingga menyeringai hingga sudut 
bibirnya berkedut. Tangannya masih berada di kedua pipi Seruni 
dan tanpa malu dia terkekeh hingga alisnya naik. 

“Pulang dari rumah sakit ini, kita habisin semua yang di- 
kasih abang kamu, terus kita beli yang baru. Sampo sama sabun 
juga kita beli. Kalau perlu, tiap hari keramas supaya cepet habis.” 
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“Gendeng.” Seruni balik membalas. Pria itu tetap mudah 
naik darah tiap nama Zamhuri disebut dan ego Jingga seolah ter- 
luka mendapati bahwa dia belum sepenuhnya dipercaya oleh Se- 
runi untuk menanggung semua kebutuhan wanita tersebut. Seruni 
masih betah minta jatah kepada sang kakak dan hanya menerima 
pemberian Jingga dalam bentuk makanan karena dalam kamus- 
nya, pantang membuang-buang makanan walau perutnya nyaris 
meledak. Bertahun-tahun pernah kelaparan dan merasakan hanya 
bisa meneguk air ludah sebagai ganti air minum, membuat Seruni 
mesti berpikir seribu kali untuk menolak makanan atau merelakan- 
nya terbuang percuma ke dalam tong sampah. 

“Kok malah ngatain gendeng? Kamu nggak senang dibeliin 
bedak atau sampo sama suami sendiri?” 

Masih berusaha melepaskan tangan Jingga, Seruni meng- 
geleng. Masa bodoh dengan rambutnya yang awur-awuran, kena- 
pa juga pria ini masih ngotot menyuruhnya belanja? 

“Masih banyak stoknya, Ga. Demen banget nyuruh orang 
keramas tiap hari. Cukup pas di pulau Seribu ya, ampe gue diliatin 
ama emak-emak pas jalan agak ngangkang. Kerjaan lo itu.” 

Jingga tertawa keras dan hal tersebut membuatnya lengah. 
Seruni pada akhirnya berhasil melepaskan tangan sang suami di 
pipinya. Walau begitu, Jingga kemudian malah mendekap tubuhn- 
ya dari belakang tanpa menghentikan tawa riang yang akhir-akhir 
ini jadi makin sering keluar dari bibirnya. 

“Lepas, ih. Sesak tau nggak? Kebiasaan banget suka pe- 
luk-peluk.” Seruni mengeluh. Didorongnya tubuh Jingga dengan 
siku tapi gagal. 

“Oh, aku nggak cuma suka peluk-peluk, hmnfff...” 

Seruni bersyukur, tangannya masih cukup kuat menyumpal 
mulut suaminya dari bicara melantur. Setidaknya, ketika perawat 
tiba-tiba muncul dan mengatakan bahwa tidak lama lagi dokter 
akan datang dan memberi keputusan tentang pulang atau tidakn- 
ya wanita tersebut, barulah Jingga memasang tampang amat seri- 
us. Dia berkali-kali mengucapkan terima kasih kepada suster Tina 
dan sepeninggal perawat cantik tersebut, Jingga kembali berting- 
kah jahil pada Seruni. 

“Kalau dengan cara itu bisa bikin sampo dari Zam habis, 
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aku bakalan buat kamu jalan ngangkang terus, Ma.” 

“Mimpi kamu, Bambang!” Seruni berseru gemas seraya 
melempar guling yang sayangnya, malah ditangkap dengan lihai 
oleh suaminya sendiri. 

“Oh, tentu tidak, Esmeralda.” 

Lalu Jingga menciumi guling seolah-olah benda tersebut 
adalah bibir istrinya sendiri. 

“Besok lo ikut Abang, mampir ke RSJ, yak.” 

Seruni mengusap dahinya sendiri lalu mengeluh dengan 
Suara amat kecil, “Gue kira, gue sendiri yang gila, taunya laki sendi- 


ri sama gendengnya.” 
Kaka 


Dokter belum kunjung muncul sewaktu Zamhuri tiba ber- 
sama si bungsu Alifa yang datang membawa empat bungkus bak- 
so pesanan Seruni. Mereka kemudian makan sambil tertawa-tawa 
mengabaikan Jingga yang di samping ikut makan, tak henti me- 
mandangi kelakuan Zamhuri yang sok perhatian pada sang adik 
tiri. 

Jingga bahkan harus menahan gondok sewaktu men- 
yaksikan Zamhuri hilir mudik menyiapkan mangkuk bakso untuk 
Seruni. Dia juga amat cekatan membuka sebotol air mineral dan 
segera menyerahkan benda tersebut kepada adiknya itu sebelum 
Seruni menyendok bakso ke mulutnya sendiri. Dia bisa dengan jelas 
mendengar Zamhuri berbicara, “ Minum dulu, Dek, ntar cegukan.” 
Yang membuat mata Jingga nyaris tenggelam. Kenapa si gondrong 
itu menekankan kata adik sedemikian rupa? Kata adik tersebut di 
telinga Jingga malah terdengar seperti kata sayang yang berkamu- 
flase dan dia amat tidak suka. 

“Makasih, Bang. Inget banget kalo gue doyan cegukan.” 

Celakanya, Seruni malah meladeni dan membalas kebaikan 
Zamhuri dengan melempar senyum amat manis yang ketika me- 
lihatnya malah membuat Jingga tersedak kuah bakso dan dia ba- 
tuk-batuk tidak terkendali. Catet, Ga. Uni mesti minum sebelum 
makan pedes, Jingga memerintahkan pikirannya untuk mengingat 
kebiasaan sang istri. 

Seruni yang duduk tepat di sebelah Jingga otomatis men- 
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yodorkan botol air mineral dalam genggamannya buat sang suami 
lalu mengelus punggung Jingga supaya batuknya mereda. 

“Nah, gawat loh. Kak Uni mau balik, Bang Aga malah ng- 
inep.” Alifa yang ikut-ikutan panik, pada akhirnya berseloroh dan 
dibalas Seruni dengan gelengan, “Nggak. Dia mah biasa keselek. 
Gebuk aja punggungnya, langsung sehat.” 

“Teganyo, Kak Uni.” Alifa terkikik geli. Tapi kemudian ce- 
masnya jadi sedikit berkurang begitu melihat Jingga kembali nor- 
mal. Entah setengah botol air mineral atau elusan lembut sang is- 
tri yang sebelum ini dikira Alifa adalah pukulan serius. Yang pasti, 
Jingga kemudian menandaskan bakso lalu pamit dengan alasan 
belum salat Asar. 

Kepergiannya yang mendadak, membuat tiga beradik itu 
saling tatap dan Alifa yang ceriwis menjadi orang pertama yang 
mengajukan pertanyaan, “Beneran Bang Aga mau salat, bukan 
ngambek gara-gara Kak Uni gebuk, kan?” 

Seruni mengedikkan bahu, tetapi matanya kemudian melir- 
ik Zamhuri yang tampak misterius tapi dua kali jauh lebih tampan 
dan rapi dari biasanya. 

“Lo balik ini mau ngajak Naila kencan, ya?” Seruni menebak 
dan seperti Jingga, giliran sang abang yang tersedak kuah bakso. 

“Gue nanya doang loh, Bang, belum investigasi betulan ke 
pasar. Ifa sering cerita tentang kalian dan gue penasaran banget.” 

Batuk Zamhuri belum berhenti hingga ia mesti terbungkuk 
dan wajahnya berubah merah. Begitu ingin meraih botol air mi- 
num, Seruni menahan, “Cerita dulu.” 

“Minum.” Zamhuri memohon. Matanya mulai berair dan 
napasnya naik turun, “kalo abang lo mati, tau rasa.” Zamhuri me- 
nekan lehernya. Setelah merasa putus asa, dia bangkit dan mere- 
but botol tersebut dari tangan adiknya dan segera meneguk air 
dengan tangan gemetar. 

“Emang dah pacaran.” Alifa menyambar, “udah diajak ke 
rumah, dua kali.” 

“Disuruh Mama.” Zamhuri berusaha membela diri sewaktu 
berhasil bernapas dengan baik. Bakso dalam mangkuk di hadapan- 
nya baru termakan dua butir. 

“Lo naksir? Kalo udah berani ajak ke rumah, artinya harus 
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serius. Kualat loh kalo cuma mau mainin anak orang.” 

Walau sedikit bagian dalam hatinya merasa sedih, anehnya 
kini, Seruni mulai bisa menerima kenyataan tersebut. Dia hanya 
mendengar dari bibir Alifa yang rutin memberi kabar. Dari Fatimah, 
Seruni tahu bahwa Zamhuri masih berat memikirkan dirinya dan 
Alifa, tapi kadang menyempatkan diri untuk mampir ke rumah Nai- 
la dengan alasan mengantar lauk buatan sang ibu. 

“Gue nikah kalo Ifa udah nikah.” Zamhuri membalas san- 
tai dan mulai menyendok kembali baksonya. Mendengar kalimat 
pendek tersebut, Alifa jadi orang pertama yang terpekik horor, 
“Idih, Ifa baru lima belas, Bang. Nungguin Ifa nikah, Abang jadi aki- 
aki, dong.” 

Sewaktu Alifa telah menyelesaikan makan dan izin ke kaf- 
etaria rumah sakit, Zamhuri memanfaatkan waktu tersebut untuk 
bicara empat mata dengan sang adik. 

“Dengar, ya. Si Naila itu anak langganan Abang. Kalo lo ng- 
gak setuju, nggak bakal gue lanjutin.” 

Seruni merasa, Zamhuri amat panik ketika bicara dan 
sewaktu bibirnya mengucapkan akan melepas gadis itu, Seruni 
menemukan bahwa sebenarnya abangnya agak tidak ikhlas. Dia 
pernah melihat foto Naila dalam ponsel Alifa dan setuju dengan 
pernyataan si bungsu bahwa calon kakak ipar mereka amatlah 
cantik dan seksi. Jilbab panjang yang digunakan oleh Naila tidak 
bisa menipu tonjolan di baliknya yang memang terlihat mencolok 
dibanding miliknya saat ditutupi jilbab. Bahkan Seruni bisa mendu- 
ga, ukuran dada putri sang juragan pakaian dalam lebih besar dari 
dugaan Alifa yang asal bunyi. 

“Dulu lo nggak setuju gue nikah ama Aga, tapi akhirnya lo 
biarin gue jadi bininya. Sekarang, pas sudah ada yang cocok buat 
diri lo sendiri, masih aja ngelak. Nyari apaan lagi sekarang, Bang? 
Duit udah ada. Ruko lo punya walau masih nyicil. Tinggal di lantai 
dua, masih luas banget, kan dari awal lo sengaja desain lantai atas 
supaya gue bisa senyaman kayak di rumah beneran.Tapi, kalau Nai- 
la nggak selera, kalian ngontrak dulu nggak masalah. Nggak ada 
orang kawin langsung punya istana atau villa.” 

Seruni terdiam sewaktu Zamhuri menggeleng cepat, “Ka- 
susnya lain. Lo sama Aga adalah taruhan dalam diri gue, bahwa lo 
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bisa saja sembuh atau bisa jadi tambah parah. Gue bakal nyesel 
kalo nggak mencoba. Awalnya sakit banget liat lo kayak nggak di- 
anggap dan gue marah bukan main...” 

Seruni bisa melihat sinar mata terluka milik Zamhuri yang 
tidak ditutupi sama sekali oleh pria itu, “kecelakaan kemarin bikin 
gue kayak mau ikut mati. Gue benci dan marah sama diri sendiri, 
sudah ceroboh.” 

“Nggak gitu, Bang. Gue juga salah, nggak mikir dengan 
mateng. Gue selalu bersikap kayak bocah sampai nekat kabur 
bawa mobil...” 

Mereka saling pandang dan berpikir kalau hal yang sama 
terus dijadikan bahan diskusi, baik Zamhuri atau Seruni akan men- 
gaku salah. Semuanya adalah tipe keras kepala yang amat meme- 
gang teguh pendirian sehingga diam selama beberapa detik dan 
mencerna kelanjutan hasil percakapan sore ini jauh lebih baik dar- 
ipada terus ngotot. Hanya saja, dibandingkan saat beradu debat 
dengan Jingga, Seruni lebih mudah mengalah bila berdebat den- 
gan abangnya sendiri. 

“Gue bohong kalau bilang nggak sedih, tapi gue egois kalo 
nahan lo nggak nikah. Gimanapun juga, Zamhuri Firdausy adalah 
surga gue selama bertahun-tahun. Tangan kanan dan kiri gue pas 
lagi rapuh-rapuhnya, kaki-kaki gue pas nggak sanggup berdiri, bah- 
kan lo selalu ada buat gue sampai kadang rela nggak balik cuma 
buat mastiin gue tidur nyenyak. Gue bakal rindu masa-masa jomlo 
kita” Seruni pada akhirnya berusaha tersenyum. Dia yang waktu 
itu mengenakan jilbab warna kuning kunyit, memandangi Zamhu- 
ri yang menggelengkan kepala seraya memejamkan mata. Mata 
mereka sudah basah dengan air mata. Mereka berdua memang 
tidak pernah terpisahkan selama bertahun-tahun. 

“Gue nggak bakal nikah kalo lo yang minta. Demi lo...” 

Tangan kanan Zamhuri terulur ke arah tangan kiri Seruni. 
Mereka nyaris bersentuhan sewaktu bibir pria itu terucap, “gue 
masih nunggu...” 

Dehaman kecil dari ambang pintu membuat mereka me- 
noleh dan Jingga berada di sana, memandangi kakak beradik itu 
dengan alis berkerut dan tatapan hendak mencolok mata Zamhuri. 
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DUA PULUH 


Sewaktu dokter mengatakan bahwa Seruni telah diizinkan untuk 
pulang, Jingga menghela napas lega tanpa disembunyikan sama 
sekali dan hal tersebut mendapat perhatian Seruni sama banyak 
bila dibandingkan dengan perubahan raut wajah suaminya ketika 
mendapati dirinya dan Zamhuri sedang bicara amat serius, empat 
puluh menit yang lalu, saat Jingga memasuki kamar Seruni dengan 
raut penuh kecemburuan. Nyatanya, meski sudah dipergoki, Se- 
runi nampak santai. Dia masih sesekali melemparkan tanya pada 
Zamhuri seolah pembicaraanya dengan sang kakak adalah hal ka- 
sual dan normal-normal saja. 

Topik pertanyaan pun beragam, dari urusan KiKi yang 
kini kehilangan mobil dinas, rencana Zamhuri mengajukan kredit 
ke bank, untuk melebarkan bisnis, menyewa beberapa ruko ser- 
ta membeli mobil baru, tentang Naila yang ternyata suka makan 
pisang, tentang Sarah, Haris, dan Jo yang ingin menjenguk tapi ga- 
gal karena banjir kiriman paket, hingga titipan salam dari beberapa 
pelanggan laki-laki yang merindukan Seruni. Topik terakhir yang 
dibalas Seruni dengan salam, berhasil membuat Jingga berdeham 
berkali-kali. 

Melihat iparnya seperti cacing kepanasan, membuat Zam- 
huri mengulum senyum. Sepertinya Jingga lupa bahwa dulu dia 
malah membawa efek lima kali lebih dahsyat pada adiknya. Bahwa 
dulu, Seruni tidak ragu menusuk dan menyayat-nyayat tubuh agar 
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tidak memikirkan betapa pedih memandangi suami sendiri yang 
memadu kasih dengan mantan tunangannya. 

Entah masih bertunangan atau telah jadi mantan, Zamhuri 
tidak mau ambil pusing. Walau sebenarnya hati kecil si tampan itu 
agak sedikit kecewa ketika tahu, yang menghamili Lusiana bukan- 
lah Jingga. Mereka nyaris adu tinju di selasar rumah sakit. Zamhuri 
yang kelewat marah karena tahu obrolannya yang terakhir dengan 
Seruni adalah masalah kehamilan Lusiana. Si gadis bukan perawan 
itu sungguh membuat Zamhuri berpikir untuk mencincangnya hid- 
up-hidup bila bertemu. Andai saja dia tidak berada di rumah sakit 
menemani ibu dan adiknya, jika tidak, sebelum Lusiana sempat 
berpikir untuk masuk ruko KiKi, dia sudah menendangnya jauh- 
jauh. 

“Somat, Tomi, sama Dedi, yang suka ngajak lo ngobrol la- 
ma-lama.” 

Zamhuri senang melihat dahi Jingga berkerut, walau kemu- 
dian memaki dirinya sendiri, kenapa bisa bicara konyol seperti itu. 
Seruni yang bingung ketika tiga nama asing itu disebutkan sang 
kakak hanya menggaruk pelipisnya yang terlindungi jilbab. Ken- 
yataannya, tidak ada tiga nama itu dalam ingatannya dan pelang- 
gan laki-laki yang sebelumnya Zamhuri sebut adalah pelanggan 
tua dan itu juga kebanyakan bertemu dengan Sarah bukannya dia 
yang lebih suka bersih-bersih dapur atau mengurusi anggerk-ang- 
grek kesayangannya di atap ruko yang sudah dipasangi kanopi oleh 
sang abang. 

“Tomi yang ma...” 

Seruni masih ingin bertanya tentang siapa Tomi yang di- 
maksud Zamhuri, namun pria itu cepat memotong, “Yang ganteng. 
Tinggi gede.” 

Ish, kenapa dia malah hanyut dengan permainan bodoh 
seperti ini? Lagipula, memangnya ada seorang lelaki yang memuji 
penampilan laki-laki lain? Untung saja, Jingga telah berhasil diba- 
kar api cemburu. Jika tidak, dia yakin akan dapat tambahan pang- 
gilan sinting dari iparnya itu. Menghindari pertanyaan Seruni dan 
mengira-ngira kalau sehabis ini akan ada seseorang yang merajuk, 
Zamhuri memutuskan untuk menyusul Alifa ke kantin rumah sakit. 

“Abang jangan jauh-jauh. Nanti gue susah cari.” 


416 


Zamhuri memberi kode dengan ibu jari dan telunjuk yang 
membulat, sebagai tanda dia mengiyakan sebelum bayangannya 
menghilang di balik pintu. Dia sudah berhasil melarikan diri dan 
meninggalkan seorang suami yang kini memandangi istrinya den- 
gan bibir tertekuk. 

“Jadi Bambang, Herman, itu beneran ada?” Jingga mulai 
bertanya, sementara Seruni yang bingung hanya bisa merespon 
lewat sebaris kata “Hah?” 

“Zam bilang soal si Tomi, tadi. Aku belum pernah liat dia. 
Jam berapa dia biasa mampir ke KiKi? Dia sengaja datang pas aku 
kerja?” 

Jingga bertanya bak investigator di kepolisian, berusaha 
menyelidiki jika Seruni pernah melakukan kontak dengan laki-la- 
ki selain dirinya seperti laporan Zamhuri. Hal tersebut membuat 
Seruni sadar bahwa suaminya baru saja masuk perangkap sang 
abang. Karena itu juga, sembari menahan tawa, Seruni meladeni 
saja pertanyaan konyol tersebut. 

“Lah suka-suka dia mau datang jam berapa. Emangnya gue 
siapa bisa ngatur?” 

“Terus kenapa aku nggak bisa tahu yang mana orangnya?” 
Jingga mendekat, mendesak Seruni yang kini duduk di bangku besi 
sebelah tempat tidurnya, sementara Jingga, entah kenapa betah 
duduk di lantai, di bawah bangku yang Seruni duduki. Dia teguh 
berada pada posisi tersebut usai kembali dari musala dan tidak 
memberi kesempatan pada Zamhuri untuk sekadar memberi ban- 
tuan sepele seperti ambil air minum atau memberikan tisu. Semua 
pekerjaan tersebut segera ditangani oleh Jingga segesit pramusaji 
di restoran. 

“Lo kalo diliat Mama duduk ngedeprok bisa kena sembur 
tau, nggak? Ntar gue dibilang bini keji, laki kok duduk di bawah.” 
Seruni menarik lengan kanan Jingga agar berdiri. Sayang, tubuh 
suaminya terlalu berat dan tenaganya belum sepenuhnya pulih. 
Seruni hampir tersungkur dan bahu kanannya yang sempat ced- 
era kembali nyeri. Bahkan, karena itu juga, dia tanpa sadar men- 
gaduh, hal yang sebelumnya nyaris tak pernah dilakukannya walau 
tubuhnya berdarah-darah. 

Melihat Seruni seperti kesakitan, Jingga lantas bangkit. 
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“Nah, bahunya keseleo lagi? Nekat sih angkat-angkat sua- 
mi. Yang biasa digendong kan kamu, ini malah mau ganti posisi.” 
Jingga ngomel sembari mengusap-usap bahu dan belikat kanan 
Seruni. Meski mulutnya keluar kalimat seolah-olah marah, mata 
dan raut wajahnya tampak sangat menyesal telah merajuk kepada 
sang istri. 

“Kayaknya, dibanding gue, lo lebih sering gendong Uci, 
deh.” Seruni membalas dengan raut datar. Karena itu pula, ger- 
akan tangan Jingga mendadak berhenti dan dia memperhatikan 
Seruni dengan tatapan seolah ingin menelan nyonya tercintanya 
bulat-bulat. 

“Kenapa? Gue salah? Lo ga pernah gendong dia? Kan ada 
fotonya di rumah, kalian lagi gendong-gendongan. Masak lo nggak 
Sange pas gendong dia?” 

Tak heran, saat SMA dulu, nilai sejarah Seruni selalu di atas 
sembilan puluh. Dia punya kemampuan mengulik-ulik kisah masa 
lalu jauh lebih lihai dibanding arkeolog kenamaan. Jangan-jangan 
Seruni tahu seluk-beluk Lusiana lebih paham dari Jingga sendiri. 

“Nggak. Paha KFC aku cuma bereaksi sama kamu. Makan- 
ya, pas aku coblos, kamu langsung hamil.” Jingga membalas penuh 
percaya diri hingga angin berhembus dari kedua lubang hidungn- 
ya. Sekarang, mendengar pengakuan jujur tersebut, malah Seruni 
yang kini salah tingkah menundukkan kepala. Jingga bisa meli- 
hat semburat warna jambon di pipinya yang putih mulus. Meski 
jengkel, mau tidak mau dia berterima kasih pada Zamhuri yang 
telah merawat si cantik ini dengan penuh kasih sayang. 

“Ya ampun, lo gila. Ini di rumah sakit, tau Ga?” Seruni men- 
coba mendorong tubuh suaminya, sayang, Jingga yang masih men- 
gusap bahu kanan sang istri masih betah berada di sisinya. Dia ti- 
dak bergerak barang satu sentimeter pun dan memilih jadi tukang 
pijat sembari mengulum senyum. 

“Kalo nggak mau panggil Papa, panggil Mas Aga kayak pas 
ada Mama, seneng banget loh akunya. Kayak disayang banget 
sama kamu.” 

Seruni mengerenyit geli mendengar permintaan barusan, 
terutama ketika Jingga kembali melanjutkan, “Aku-kamuan juga 
romantis, Ma. Kayak ABG yang baru jadian, lagi anget-angetnya.” 
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“Emoh, gue ga mau aku-kamuan, berasa kayak lo ama 
Uci. Lo kamu- kamuan aja ama dia, gue mah ogah. “ Seruni cepat 
memotong, mengabaikan birai Jingga yang langsung melengkung 
ke bawah. Heran sekali, kenapa Lusiana lebih disayangi wanita itu 
dari pada suaminya sendiri? Apa dia mesti menyelam di kolam de- 
pan kamar rawat istrinya saat ini dan tenggelam di sana supaya 
Seruni sadar bahwa saat ini cuma dirinya seorang dalam kepala 
Galang Jingga Hutama? 

“Sekali lagi sebut nama dia, malem ini aku bikin kamu jalan 
ngangkang kayak kita di Pulau Seribu.” Jingga akhirnya berbisik, 
tetapi agak kurang senang karena setelahnya, Seruni memilih un- 
tuk mengunci mulutnya rapat-rapat. Coba saja istrinya khilaf, Jing- 
ga tidak akan main-main dengan ucapannya itu. 


K k*k 


Sewaktu mendapati Chandrasukma mau repot-repot 
membawa mobilnya untuk menjemput sang menantu, Seruni jadi 
merasa sedikit tidak enak hati, terutama karena pada akhirnya 
mertuanya malah memaksa Zamhuri dan Alifa untuk turut serta. 

“Sudah gak apa-apa. Uni kan butuh abang ama adeknya 
juga. Ada Nila yang sengaja mau jemput kamu juga. Mama ikut 
mereka kalau mobil ini nggak muat.” 

Seruni sempat mengucapkan kata maaf beberapa kali kare- 
na merepotkan sang mertua yang dibalas Chandrasukma dengan 
kekehan kecil, “ Ini anak, nggak pernah berubah dari dulu. Nggak 
ada ceritanya Uni nyusahin Mama. Lagian juga Zam cuma semen- 
tara ga nyetir mobil, bentar lagi diganti ama asuransi, kan.” 

Begitu siuman, Chandrasukma tertegun mendapati hal 
yang paling dulu Seruni cemaskan hingga air matanya tak hen- 
ti menetes adalah keadaan mobil KiKi yang rusak parah. Setelah 
berjuang melewati banyak hal, termasuk persetujuan menjadi istri 
Jingga demi mendapatkan mobil tersebut, ulah bodohnya mem- 
buat kendaraan tumpuan kantor malah rusak parah. Untunglah, 
Chandrasukma yang meyakinkan kalau Seruni tidak perlu mence- 
maskan semuanya. Dia telah mengasuransikan mobil KiKi dan pros- 
es klaim berjalan lancar. Seruni jadi sedikit tenang dan dia mengu- 
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rai senyum penuh kelegaan yang tidak bisa ditutupi sama sekali. 

“Mama nggak bohong, kan? Bukan ganti pake duit Mama 
sendiri?” Seruni bertanya sewaktu mencoba mencari jejak bohong 
di wajah wanita itu. Dia tahu seperti apa mertuanya dan perkara 
membeli mobil yang cuma seharga satu tas paling murah dalam le- 
mari di kamarnya, hanyalah hal paling remeh yang pernah sosialita 
jelita itu dengar. 

“Nggak. Sekarang duduk dengan tenang, jangan bikin sua- 
mi kamu yang lagi nyetir panik liat bininya mewek terus.” Chandra- 
sukma menenangkan. 

Hanya saja, Seruni tidak salah menebak. Mobil KiKi tidak 
bisa diklaim asuransinya karena sang pengemudi belum memili- 
ki Surat Izin Mengemudi. Tapi, daripada menantunya makin his- 
teris dan terus menyalahkan diri, Chandrasukma lebih memilih 
untuk membeli mobil baru yang kualitasnya lebih baik dibanding 
dengan mobil sebelumnya. Tidak hanya itu, dia bahkan menjadi 
sponsor KiKi untuk sepuluh mobil baru sebagai armada tambahan 
sewaktu mendengar Zamhuri sedang melobi beberapa pengusaha 
untuk menjadi partner. Zamhuri sempat menolak, tetapi Chandra- 
sukma yang terlalu bahagia atas kesembuhan sang menantu dan 
mendapat hadiah calon cucu hanya menanggapi Zamhuri dengan 
santai. 

“Zam, daripada kamu ngelobi orang, mending Mama aja 
yang investasi. Lagian, Mama nggak butuh bunga-bunga kayak 
bank. Siapa tahu nanti kita bisa kerjasama delivery kirim nugget 
sama sosis pake kontainer. KiKi perlu juga tuh kerjasama sama kar- 
go kapal yang gede.” 

Jingga yang pasang posisi sebagai juru mudi memandan- 
gi istri dan ibunya dari spion mobil sembari tersenyum. Di sebe- 
lahnya saat ini duduk sang ipar tampan yang sibuk berkirim pesan 
dengan seseorang. Dia tidak mau tahu siapa lawan bicara Zamhuri, 
asal dengan begitu, Seruninya aman, dia akan senang mendukung. 
Bila perlu, mengirim fasilitas super buat sang pengalih perhatian 
itu dan kemudian, menguasai Seruni Rindu Rahayu untuk dirinya 
sendiri. 


Sewaktu mobil milik Chandrasukma Hutama yang dikend- 
420 


arai oleh putranya, Galang Jingga Hutama melewati jalanan as- 
ing yang sebelum ini tidak dia kenali, Seruni Rindu Rahayu tidak 
berhenti melemparkan pandangan tanya kepada ibu mertua yang 
duduk di sebelahnya. Tanpa sadar, pada akhirnya ia mengajukan 
pertanyaan pada suaminya sendiri. Sementara Zamhuri nampakn- 
ya masih memusatkan pandang pada gawai miliknya yang tak henti 
berdenting dari tadi. Seruni telah menebak bahwa pria itu sedang 
berdiskusi dengan pelanggan atau juga penanam modal yang baru. 
Abangnya sudah menceritakan soal itu sebelumnya, tapi kemudi- 
an, meralatnya. Mana mungkin partner kerja bisa membuat sang 
abang sesekali cengengesan. Kalau sudah begini, dia menebak jika 
lawan bicara pria itu adalah seseorang yang amat menarik. Jika bu- 
kan Naila, siapa lagi yang bisa dijadikan sasaran? Pikir Seruni. 

“Mas, kita mau ke mana? Ini bukan jalan pulang ke rumah, 
bukan juga jalan ke rumah mama, loh. Memangnya mau mampir ke 
tempat lain?” Seruni pada akhirnya tidak tahan lagi. Belum sempat 
Jingga menjawab, Chandrasukma sudah lebih dulu ambil bagian. 

“Ke rumah kalian, dong. Memangnya mau ke mana lagi?” 

Seruni masih tidak paham. Kepalanya memang sempat ter- 
bentur dan dia seringkali berhalusinasi tentang bapak serta berb- 
agai macam hal, namun, dia masih ingat posisi rumah suaminya. 
Jalan yang tengah mereka lewati, bukanlah daerah Cilandak, seh- 
ingga sudah pasti, mereka telah mengambil jalan yang salah. 

“Kok lewat sini?” 

Chandrasukma tersenyum simpul. Tangan kanannya masih 
merangkul lengan kiri Seruni. Beberapa kali dielusnya bekas luka 
akibat kecelakaan yang nyaris membuatnya seperti orang gila. 
Tak terkira betapa marahnya dia kala tahu, Lusiana menjadi orang 
yang amat bertanggung jawab atas semua hal konyol tersebut, 
termasuk pendarahan yang dialami oleh Seruni. Dia bahkan harus 
mendatangi rumah keluarga Lusiana dan mengancam wanita itu, 
jika masih berani menyentuh atau mengganggu menantunya lagi, 
tukang pukul pengusaha ayam olahan super sukses itu tidak akan 
tinggal diam. 

Termasuk ancaman lain yang membuat Lusiana pucat pasi. 
Dia akan pastikan mereka menghabisi wanita itu hingga tidak seti- 
tik debu pun jejaknya di dunia, termasuk keluarganya, jika berani 
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mengusik rumah tangga anaknya. 

Entah gertak sambalnya berhasil atau tidak, Chandrasuk- 
ma senang, batang hidung wanita gila selangkangan itu tidak lagi 
muncul di hadapan putranya. Dia tahu, tinggal satu lagi pekerjaan 
mengenyahkan si gila duit itu sewaktu tahu Jingga yang baik hati 
masih saja menyimpan nomor Lusiana di ponselnya. 

Seingatnya, anak Martin Zulham punya keahlian luar biasa 
menyangkut teknologi dan alam maya. Dia akan pastikan bocah 
itu membantunya, lalu Lusiana tengik itu tidak akan lagi mengusik 
menantu yang paling dia sayangi. 

“Karena memang harus lewat sini. Rumah kalian yang lama 
sudah Mama tawarin sama orang. Sudah laku dua hari yang lalu.” 

Seruni tidak bisa menyembunyikan rasa terkejutnya. Ham- 
pir satu bulan dia berada dirumah sakit dan Jingga sama sekali tidak 
membahas soal rumah ketika mereka bersama. Jika pun sempat, 
paling-paling tentang permintaan maaf pria itu telah membuat an- 
ggrek vanda, dendrobium, serta phalaenopsis miliknya yang nyaris 
tewas entah karena apa, yang saat mendengarnya, telah berhasil 
membuat Seruni menghabiskan setengah pak tisu isi 250 lembar. 

“Lo tega, Ga. Vanda gue kemaren udah keluar kenop. War- 
nanya biru tau, nggak. Anggrek bulan gue juga pada mau berbun- 
ga. Abang aja nggak berani senggol, ini lo matiin. Lo ama Hulk, 
sodaraan, ya?” 

Jingga bahkan kena omel selama beberapa hari dan baru 
reda setelah dia memesan beberapa anggrek yang siap berbun- 
ga dan minta kakak semata wayangnya, Nila Hutama, menjemput 
dari tukang anggrek terbaik di Depok. 

“Loh, Ma? Kok Uni nggak tau?” Seruni mengerenyit. Matan- 
ya kemudian terarah pada spion mobil dan bersitatap dengan 
manik hitam legam milik Jingga yang mencuri pandang lewat situ. 

“Mau kasih kejutan.” Jingga membalas, lalu melanjutkan, 
“tempat anggreknya sudah dibuat khusus, tinggal kamu yang atur 
nanti, mau diletakkan di mana. Kalau aku yang masang, nanti salah, 
terus kamu marah.” 

Seruni agak melunak sewaktu Jingga membahas soal ang- 
grek. Setelah beragam hal tentang Seruni, dia menemukan, wanita 
itu amat lemah dengan bunga warna-warni tersebut. Tidak perlu 
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es krim, cokelat, atau perhiasan mahal, Seruni yang penggila bun- 
ga, akan menurut begitu dikirimi bunga favoritnya tersebut. 

Terima kasih pada ipar tiri yang memberitahu sehingga 
Jingga merasa amat sedikit lega. Bunga adalah salah satu pengalih 
stres sang istri. Seruni bahkan jadi amat manis dan menyenangkan 
bila menemukan bakal calon bunga muncul dari balik daun ang- 
grek. Ternyata, untuk membuat sang nyonya senang, amat seder- 
hana. 

“Tapi sampe nggak kasih tahu, kamu tega, Mas.” Seruni 
mengeluh. Hanya saja, Jingga sudah kepalang senang mendengar 
sang istri memanggilnya Mas. Tak jarang, dia memohon Seruni 
agar terus memanggilnya seperti itu, walau kemudian, ketika mer- 
eka kembali berduaan, kata lo adalah panggilan paling mesra yang 
pernah terlontar dari bibir istrinya. 

Antara pelanggan KiKi dan suaminya sendiri, Seruni jauh 
lebih sayang pada mereka. 

“Sudah,” Chandrasukma menengahi, “Aga sibuk nemenin 
kamu. Dia nggak mau pisah sama istrinya sama sekali. Jadi Aga 
minta tolong Mama ama Zam buat mengurusi semua. Dia nggak 
mau ninggalin kamu, kecuali urusan kantor yang nggak bisa digan- 
ti. Soal rumah aja, Aga cuma satu kali liat, mastiin kondisinya aman 
dan nyaman buat kalian. Rumahnya nggak jauh dari KiKi dan ru- 
mah Mama. Kamu bakal suka.” 

Seruni masih ingin protes, akan tetapi, Chandrasukma 
meyakinkan wanita itu dengan begitu rupa, termasuk dengan me- 
nekankan bahwa rumah tersebut tidak ada campur tangan sama 
sekali dari Lusiana dan menantunya tidak akan lagi dibayang-bayan- 
gi oleh wanita menyebalkan itu lagi. 

“Mama jamin, setelah ini, Lusiana bakal mikir dua kali kalau 
masih nekat ganggu kalian.” Chandrasukma berbisik, hanya bisa 
didengar oleh Seruni dan dia bersyukur, putranya sedang menga- 
jukan pertanyaan pada Zamhuri tentang rute terdekat menuju ru- 
mah barunya sementara Seruni, meneguk air ludah dengan susah 
payah dan memanjatkan doa bahwa dia tidak membuat kekacauan 
sefatal yang Lusiana lakukan, karena jika iya, seperti wanita itu, dia 
akan ditendang jauh-jauh oleh mertuanya sendiri. 

Walau tahu, Chandrasukma tidak akan melakukannya. 
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Seruni adalah menantu yang amat ia sayangi dan sejak berta- 
hun-tahun lalu, janda sosialita itu telah berjanji pada Nafisah, sang 
sahabat, untuk menjaga Seruni dari siapa saja yang berani menya- 
kitinya. 


K kk 


Sewaktu Jingga menghentikan mobil milik sang ibu tetap 
di depan sebuah rumah model minimalis dengan pagar dari batu 
alam, Seruni mencoba menjulurkan kepala tanda dia benar-benar 
tidak menyangka mertua dan suaminya bertindak amat jauh hanya 
untuk menjaga perasaan wanita dari pengaruh Lusiana. Dia bah- 
kan semakin kaget sewaktu menemukan penampakan lain yang 
terparkir tepat di bagian pelataran rumah, sebuah mobil jenis SUV 
berwarna hitam legam yang asing bagi matanya. Jika tidak kare- 
na plat putih dengan nomor tanda kendaraan dicat merah sebagai 
tanda bahwa benda itu merupakan keluaran terbaru, dia bakal 
bertanya rumah siapa yang sedang mereka datangi saat ini. 

Karena itu juga, sewaktu keluar dari mobil dan digendong 
paksa oleh suaminya, Seruni hanya mampu memandangi Jingga 
dalam diam sembari mengalungkan kedua tangan di leher si tam- 
pan yang pura-pura bersikap biasa. Jingga bahkan sudah menyer- 
ahkan kunci rumah baru berlantai dua tersebut kepada Zamhuri 
sebelum turun dan meminta sang abang ipar untuk lebih dulu 
membuka pintu sementara Alifa dan Chandrasukma mengiringi 
dari belakang. Suara riuh yang keluar dari bibir Azura dan Biru yang 
menerobos dari belakang pasangan suami istri tersebut membuat 
Seruni tidak bisa lagi menahan penasaran. 

“Ada kolam renangnya di belakang. Om, adek mau bere- 
nang, ya?” 

Azura yang berlari ke dalam rumah begitu pintu sudah ber- 
hasil dibuka oleh Zamhuri tidak bisa menahan rasa bahagia. Meski 
begitu, Nila Hutama yang menyusul anak gadisnya segera mengha- 
lau dan memperingatkan kalau dia tidak membawa pakaian ganti 
dan kolam renang di rumah Tante Uni belum diisi air. Azura yang 
tidak percaya lantas berlari menuju bagian samping rumah yang 
dibatasi oleh pintu kaca besar dan menyimak vitrase putih polos 
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yang menyembunyikan penampakan kolam renang. 

“Ada, Unda. Udah diisi air sama Om Aga.” Dia berteriak 
nyaring. Suaranya terdengar sampai depan pintu di mana Jingga 
sedang melepaskan sendal sebelum masuk rumah. 

“Papa Aga ngerampok rumah siapa, bisa beli rumah segede 
gini?” 

Jingga terkekeh mendengar pertanyaan sang istri yang be- 
gitu polos. Seruni bahkan melanjutkan kembali, “Mobil siapa yang 
lo colong?” 

“Ngerampok hati Mama Uni. Makanya bisa beli rumah 
sama mobil.” Jingga balas menatap Seruni dan dengan penuh per- 
caya diri pamer senyum terbaiknya untuk sang istri. 

“Tiap naksir cewek, modalnya gak tanggung-tanggung ya, 
Pa? Satu cewek, beli satu rumah ama mobil. Lima cewek? Beuh, 
dealer pasti sayang banget ama lo.” 

Jingga mendengus amat keras sewaktu Seruni dengan san- 
tai membahas dealer tepat saat dia berhasil mendudukkan sang 
istri di sebuah couch! empuk yang terbuat dari bahan linen ber- 
warna biru benhur. 

“Godain terus suami kamu, Ma. Aku ikhlas lahir batin.” 

Anehnya, Seruni malah tersenyum sewaktu melihat sua- 
minya terlihat pasrah. Jarang sekali sang nyonya bersikap seper- 
ti itu sehingga Jingga tidak percaya wanita yang sedang dia tatap 
saat ini adalah istrinya sendiri. 

“Binimu ini juga serius nanya, Pa. Rumah sama mobil itu 
nggak semurah gorengan yang dibayar pake duit sepuluh ribu ma- 
sih ada kembalian. Aku nggak mau kamu ngutang ke mana-mana 
gara-gara aku.” 

Jingga terkekeh. Dijepitnya hidung Seruni dengan telunjuk 
dan ibu jari saking gemasnya, “Kan rumah yang lama udah dijual, 
termasuk mobil yang kamu anti banget naiknya. Daripada ngang- 
gur terus karatan, mending sekalian aku ganti yang modelnya kay- 
ak punya Mama. Toh, kamu juga belajar pake mobil Mama jadi ka- 
lau nanti kepingin nyetir sendiri, nggak masalah.” 

1 Couch 
berasal dari bahasa Prancis —couche— yang artinya berbaring. Kursi duduk mirip sofa dengan san- 


daran belakang tidak sepenuh sofa, hanya separuh bahkan kadang tidak bersandaran dan umumnya 
hanya untuk berdua dan diletakkan di ruang keluarga. 
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“Boleh ganti suami juga, nggak? Kan bekas Uci juga.” 

Meski bibirnya menyebut nama Lusiana, Seruni memasang 
mata seakan takut kalimat yang dia ucapkan akan membuat baik 
Zamhuri atau Chandrasukma heboh. Tapi setelah yakin dua orang 
tersebut sedang tidak berada dekat-dekat situ, dia kembali me- 
mandangi Jingga dan melemparkan tatapan tanya, berharap pria 
itu menjawab. 

“Nggak.” Jingga mencubit pipi kanan Seruni dengan gemas, 
“suami kamu sayangnya ga ada gantinya. Colokannya sudah pas.” 

“Astaghfirullah, colokan apa, sih?” Seruni menarik tangan 
Jingga yang menempel di pipinya. Biar pelan, cubitan lembut tu- 
kang hitung duit itu tetap saja membuatnya meringis. Buktinya, 
sewaktu tangan sang suami lepas, Jingga yang menemukan jejak 
kemerahan di pipi istrinya, cepat-cepat mengelus pipi Seruni. 

“Yah, merah pipi bini cantikku.” Jingga terlihat sedikit 
menyesal, “sakit nggak?” 

Sewaktu Seruni memutuskan ingin mengangguk, dilihatnya 
Zamhuri kembali masuk sambil membawa koper dan sebuah kan- 
tong kertas yang merupakan peralatan adiknya dari rumah sakit. 
Karena itu juga, Seruni otomatis bangkit hendak menyongsong 
abang kesayangannya itu. 

“Nggak usah. Duduk aja. Gue udah selesai angkut barang 
lo.” Zamhuri melarang. Meski begitu, dia berusaha tersenyum ke- 
tika melihat tangan kanan Seruni menempel di bahu Jingga yang 
masih dalam posisi berhadapan dengan Seruni. 

“Minum? Uni buatin, ya?” 

“Nggak usah. Baru aja minum teh botol segede apaan tadi. 
Lo yang nyuruh Ifa mampir ke Maret-Maret.” 

“Abang duduk aja dulu. Maaf rumahnya masih kosong. 
Tuan rumahnya nggak tahu ke mana, nih.” 

Zamhuri terkekeh mendengar adiknya bercanda di depan 
sang suami, sementara Chandrasukma, Nila, serta Alifa sibuk ber- 
main di samping rumah yang pintunya sudah dibuka dan mereka 
semua sudah mengeluarkan ponsel lalu asyik berfoto bersama di 
sana. 

Seruni bahkan bisa mendengar rengekan Azura dan Biru 
yang memaksa ingin berenang. Karena itu juga, Zamhuri yang 
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merasa canggung duduk di antara adik dan iparnya, bergerak ke 
arah kolam dan bergabung dalam kelompok kecil itu tanpa ragu 
sama sekali. 


Sepeninggal Zamhuri, Seruni kembali memandangi Jingga 
yang lupa memberi jarak dengan sang istri. Terbiasa bersama se- 
jak bulan madu hingga rumah sakit, mereka kemudian jadi seakrab 
dan seerat perangko. 

“Papa nggak ikut nyebur? Sana olahraga biar sehat.” 

Jingga yang senang karena hanya ada mereka berdua di ru- 
angan itu menggeleng pelan. Matanya terpaku ke arah bibir Seruni 
yang merekah, “Ntar aja olahraganya, tunggu kita udah di kamar. 
Maksimal jam sembilan malem. Tapi aku ngarepnya, paling cepet 
ya abis Zuhur, Ma. Biar keringetan sekalian.” 

Seruni yang hendak mengucapkan istighfar terpaksa 
menunda keinginannya tersebut sewaktu Jingga mencuri satu ke- 
cupan singkat yang membuat bulu kuduk Seruni berdiri. 

“Dasar mesum.” Seruni memajukan bibir dan dibalas keke- 
han oleh Jingga yang mengeluh bahwa dia sudah berminggu-ming- 
gu menahan diri. Karena itu juga, Seruni pada akhirnya mengang- 
guk dan berbisik, “Kado ultah Papa. Tapi janji, ya, cuma satu ronde.” 

Jingga menggeleng sebelum kembali mendekap Seruni dan 
membubuhkan satu kecupan di puncak kepala sang istri. 

“Nggak janji, Ma. Bisa dua atau tiga ronde. Kamu tahu, kan, 
kalau ayam lepas dari kandang, dia nggak mau pulang sebelum pe- 
rutnya kenyang atau kalau hari sudah malam. 

“Ya, ampun. Dasar anak juragan ayam. Omongannya nggak 
jauh-jauh dari ayam. Pentungan ayam, ayam lepas. Awas aja kalau 
anakku kamu katain anak ayam.” 

Jingga terbahak-bahak mendengar gerutuan sang istri. Dia 
saja tidak sadar telah bicara seperti itu. 

“Kalo ayam loving you, boleh kan Uni sayang?” 

“Nggak.” 

“Ayam loving you, Mama Uni.” 

Dasar. Tidak mungkin, kan, setelah bertahun-tahun, mer- 
eka akan bertengkar lagi gara-gara Jingga jahil yang punya obsesi 
dengan ayam? 
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Seruni yang mulai pulih dari luka-luka bekas kecelakaan 
pada akhirnya mengeluh kepada Jingga bahwa dia mulai tidak betah 
hanya mendekam di dalam rumah setelah dia selesai mengerja- 
kan segala macam tugas rumahan yang bagi adik tiri Zamhuri Fir- 
dausy itu hanya semudah menjentikkan jari. Jingga bahkan takjub, 
Seruni mampu menyelesaikan urusan cuci piring, cuci baju dan 
menjemur, menyapu dan masak sarapan dalan waktu singkat. Itu 
juga belum termasuk membereskan kamar tidur yang biasanya di- 
acak-acak Jingga sejak malam. Istrinya bahkan tidak pernah protes 
pada kebiasaan suaminya yang gemar sekali meninggalkan handuk 
basah bekas mandi di atas tempat tidur. 

Rumah yang dipilih oleh Jingga sebagai istananya yang 
baru, sesuai dengan cerita Chandrasukma, berada tidak jauh dari 
Tanah Abang. Walau begitu, Jingga telah meminta Seruni untuk ti- 
dak terlalu sering mengunjungi KiKi dengan alasan bahwa kondis- 
inya belum sepenuhnya pulih. Dia masih butuh banyak istirahat 
dan urusan mengolah paket akan menguras banyak tenaga wanita 
itu. 

“Cuma input resi, Ga. Abang juga udah bilang nggak boleh 
capek. Kalian berdua beneran, deh, nganggep gue lemah banget.” 

Mereka yang sudah berada di rumah baru selama dua hari, 
pada akhirnya tetap berdebat tentang keinginan Seruni mampir 
ke ruko KiKi. Hasratnya kian menjadi karena perasaan amat bosan 
terus melanda. Seruni telah kehilangan pisau ukir cantik miliknya 
dan Jingga terus mengawasinya saat memasak di dapur, seolah 
bila pandangan mata pria itu sedikit berbelok ke arah kamar man- 
di, Seruni akan menusuk perutnya sendiri dengan pisau dapur. 

Dia kan tidak segila itu. Insiden terakhir yang dia lakukan 
secara tidak sengaja adalah kejatuhan pisau dekat kaki. Itu saja su- 
dah membuat Jingga menyuruhnya berhenti masak dan mereka 
makan siang menggunakan layanan pesan antar. Karena itu juga, 
Seruni nyaris mogok makan dan menggerutu pada Jingga bahwa 
dia benar-benar tidak sengaja menjatuhkan benda tajam tersebut. 

“Kapan si dedek mau diperiksa, Ma. Udah mau satu bulan 
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sejak terakhir tahu bahwa aku bakalan jadi Papa. Kamu nggak pe- 
nasaran?” 

Mereka yang kala itu telah berada di atas tempat tidur, mu- 
lai bicara dengan serius. Raut wajah Seruni jadi sedikit berubah 
sewaktu Jingga menyebutkan adik sebagai panggilan buat calon 
bayi mereka. Sejak kembali ke rumah, dia berubah gelisah dan ker- 
ap memandangi perutnya yang masih rata di depan kaca dalam ka- 
mar mereka. Sesekali Jingga mendapat pertanyaan berulang ten- 
tang jenis kelamin anak mereka dan perasaannya bila nanti yang 
lahir adalah bayi perempuan. Tidak peduli jawaban yang sama 
kemudian dia dapatkan, Jingga tidak bisa memungkiri bahwa kini, 
walau terlihat tenang, Seruni sebenarnya panik luar biasa. 

Dia telah bertanya pada dokter kandungan wanita itu ten- 
tang kecemasan Seruni dan dokter menyarankan Jingga terus men- 
guatkan Seruni, bahwa tidak ada sesuatu yang harus dicemaskan, 
bahwa Seruni akan bisa melewati kehamilannya dengan lancar. 

“Tapi lo tahu, kan, pas kecelakaan gue banyak makan obat. 
Takutnya, anak ini cacat atau gimana. Dia bisa aja gila kayak gue. 
Daripada nyusahin lo, dia lebih baik nggak ada.” 

“Istighfar.” Jingga mendekap Seruni dan mengucap nama 
Tuhan dalam hati, berdoa agar pikiran terburuk seperti itu tidak 
akan pernah terkabul. Dikecupnya berkali-kali puncak kepala Se- 
runi yang kini bersandar di dadanya dan Jingga terus meyakinkan 
bahwa anak mereka akan baik-baik saja. 

“Ada ribuan pasangan yang minta sama Allah supaya di- 
kasih anak. Mereka rela habis waktu, tenaga, uang, serta doa 
yang nggak putus supaya impian mereka terkabul. Sedangkan kita, 
setelah kita berhasil mendapatkan dia, kamu minta dia pergi? Apa 
kamu nggak tahu kalau aku sedih dengar kata-kata itu keluar dari 
bibirmu, Ma?” 

Seruni menggeleng. Dia tidak bicara dan memilih untuk 
memejamkan mata, namun, kemudian setelah beberapa detik, 
dia buka suara, “Gue takut, anak ini bakal bikin lo malu, kayak gue 
dulu waktu kecil, selalu bikin Bapak susah, nggak diharapkan sama 
sekali.” 

“Aku bukan bapakmu, Ni. Kalau kamu dengar doaku pada 
Tuhan agar kalian berdua terus dilindungi, kamu nggak akan ber- 


429 


pikir seperti ini.” Jingga membalas. Dekapannya pada Seruni makin 
erat dan dia dengan sabar menjelaskan, tidak peduli, Seruni sema- 
kin panik. 

“Gue takut ga bisa jaga dia, Ga. Lo bakal benci sama gue. 
Gue bisa aja nggak becus jadi ibu...” 

“Aku yang bakal jaga kalian. Kamu dan si kecil adalah tang- 
gung jawabku. Jangan pernah ada pikiran buruk bahwa kamu akan 
gagal jadi ibu. Semua itu belum terjadi. Kita bakal sama-sama be- 
lajar, oke.” 

“Nggak tahu.” Seruni menggeleng. Dia kemudian berusa- 
ha bangkit dan melepaskan diri dari pelukan Jingga. Setelah itu, 
dipandanginya perutnya sendiri yang tertutup gaun tidur warna 
lavender dari bahan satin. Dari perhitungan dokter sewaktu di ru- 
mah sakit dan perkiraan sejak hari pertama haid terakhir, mereka 
tahu, si mungil yang kini bersemayam dalam perut Seruni hampir 
menginjak usia sepuluh minggu. 

Sejak itu juga, nyaris tak ada luka lagi di tubuh Seruni. Se- 
lain karena ada mandor super jeli, Seruni merasa tidak ingin re- 
pot-repot menyilet tubuhnya lagi. Jika dia merasa hasrat menyakiti 
tubuhnya muncul, dia hanya perlu menelpon suaminya lewat pon- 
sel dan nomor Jingga yang baru, setelah itu, Jingga akan melesat 
pulang lalu menenangkan Seruni, entah lewat berbagai kalimat 
positif, adu bibir atau malah adu gulat di ranjang yang biasanya 
malah membuatnya lupa untuk kembali ke kantor. Jika pun mes- 
ti kembali ke kantor, para pegawainya kemudian akan menemu- 
kan perbedaan mencolok dari atasan mereka. Jingga yang sudah 
“menghibur” sang istri, terlihat amat segar dan bahagia. 

“Aku juga nggak tahu, Sayang. Si Dedek masih amat kecil 
dan kita mesti belajar banyak.” Jingga menarik kembali tubuh Se- 
runi yang sebelum ini memilih untuk menjauh. Sewaktu kepala 
sang istri menyentuh bantal, aroma mangga menguar dari tiap he- 
laian rambut Seruni yang mencapai punggung. 

“Tapi tahu, nggak? Aku paling seneng liat kamu hamil kayak 
gini. Rambut kamu makin tebal, bibir kamu makin seksi dan yang 
lain...” Jingga memberi kode lewat kedikan mata dan Seruni tahu 
jelas apa yang sedang ditatap oleh suaminya itu, “kamu kayaknya 
mesti beli beha baru, Ma.” 
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Seruni meraih pipi Jingga, lalu menggunakan kedua tan- 
gan, dia mencubit pipi pria itu kuat-kuat hingga Jingga men- 
gaduh, Aaww.” 

“Bener. Dan lo juga, mesti ganti otak baru, Pa.” 


K kk 


Lima bulan tinggal di rumah baru, bersama suami yang 
dulunya bilang tak akan pernah jatuh cinta kepadanya, membuat 
Seruni Rindu Rahayu merasakan jadi istri seutuhnya. Selama lima 
bulan juga, tidak tampak jejak Lusiana dalam hubungan mere- 
ka berdua. Entah apa yang telah terjadi, apakah Jingga memang 
sudah memutus kontak dengan wanita itu atau Lusiana (walau 
mustahil) mundur dengan sendirinya. Dia tidak tahu bahwa Chan- 
drasukma Hutama adalah dalang dibalik semuanya. Sang mertua 
sayangnya, tidak ingin membagi cerita tersebut dan memilih untuk 
mengawasi keselamatan menantunya dari jauh. 

Tapi bukan Seruni jika tak menyimpan perasaan khawatir 
akan hilangnya saingannya tersebut secara misterius. Tidak ada 
lagi jejak Lusiana di akun media sosialnya. Apakah wanita itu se- 
dang menangisi kehamilannya atau malah sedang mencari jejak 
siapa pria yang bertanggung jawab, dia tidak tahu sama sekali. 
Jingga juga tidak memberi banyak jawaban. Ketika Seruni meny- 
inggung nama wanita tersebut, yang Jingga kerap lakukan adalah 
membungkam istrinya yang terlalu kepo dengan kecupan bertu- 
bi-tubi. Bila hal itu berlangsung lewat dari satu menit, maka tiga 
menit berikutnya, Seruni tidak akan ingat apa-apa lagi, kecuali 
menjerit dan mendesah karena ulah gila pentungan ayam milik 
sang suami beraksi. 

Untuk kebiasaan baru itu, Seruni benar-benar harus be- 
radaptasi banyak dengan sikap suaminya. Mantan perjaka yang 
dulu gemar sekali mengolok-oloknya, kini tidak pernah bisa mem- 
biarkan Seruni duduk menganggur tanpa digerayangi. Apalagi se- 
jak mendapati gundukan di perut sang istri seperti jadi magnet 
yang membuatnya tidak bisa lepas. 

“Dia nendang lagi?” Jingga bertanya, sewaktu menyaksikan 
Seruni terdiam seperti membeku selama beberapa detik. Sudah 
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dua bulan sejak “tendangan” pertama dan mereka tidak percaya 
bahwa ada kehidupan baru yang kini bersemayam dalam perut Se- 
runi, si bocah hebat yang bertahan walau dia dan sang ibu men- 
galami kecelakaan cukup fatal berbulan-bulan lalu. Si bocah “anak 
ayam” yang setiap mendengar julukan dari ayahnya, membuat Se- 
runi sering melotot ternyata senang sekali merespon setiap Jingga 
memanggilnya dengan julukan demikian. Bahkan Jingga yang usil 
sering memainkan jari-jarinya di atas perut Seruni dan terkekeh 
sewaktu merasakan bagian tubuh janin mungil itu seolah berusaha 
menyentuh jari sang ayah. 

Seruni mengangguk walau Jingga paham kini dia terlihat 
amat gugup. Disekanya ujung hidung mancung milik Seruni yang 
berkeringat dan menahan keinginan dalam hati untuk tidak meng- 
gigit cuping hidung tersebut. Beberapa orang melintas dekat mer- 
eka dan satu atau dua di antaranya berdeham menggoda dan Se- 
runi balas dengan senyum tipis sebelum mengalihkan perhatian 
pada Jingga kembali. 

“Nungguin pengantin perempuan bikin perutku sakit. Ng- 
gak tau mules karena panik atau “dia” memang lagi pengen jahil.” 

Nada bicara Seruni sewaktu kata dia diucapkan agak sedikit 
dalam dan berbeda dari gaya biasa. Mendengarnya, Jingga men- 
gulas senyum lebar. Tangan kanannya tak putus mengelus perut 
Seruni yang membukit bahkan sesekali, melemparkan kata-kata 
membesarkan hati, baik untuk penghuni mungil tersebut atau juga 
sang calon ibu. 

“Kan anak papanya. Dia memang anak Galang Jingga Huta- 
ma, tulen. Udah bakat suka godain mamanya, bukan karena jahil 
atau nggak senang, tapi karena sayang.” 

Seruni menggeleng tanda dia tidak percaya bualan suamin- 
ya, tapi gerakan tangan Jingga mengarahkan wajah wanita itu agar 
tetap memandanginya, “Itu cara dia mau bilang makasih sama 
mamanya yang mau jaga dia, mau bertahan supaya dia tetap hid- 
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up. 
Seseorang memanggil dari samping dan Jingga melirik ke 
arah luar, di mana Jo sedang melambai kepadanya. 
“Mobil rombongan pengantin cewek udah datang. Bilang 
sama Bang Zam supaya siap-siap.” 
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Jingga memberi kode dengan ibu jari tanda dia paham den- 
gan pesan tersebut lalu menoleh lagi pada Seruni yang tak seperti 
ibu hamil lain, agak sedikit enggan menyentuh perutnya yang ter- 
lindungi jilbab sifon warna lavender. 

“Duduk dekat Mama sama Mama Zam, ya. Ada Ifa sama 
Kak Nila juga, di sana. Kalo capek, bilang aja. Aku mau ke tempat 
Zam sama penghulu, mau bilang supaya mereka siap-siap.” 

Belum selesai Jingga bicara, Biru dan Azura ternyata sudah 
mendekat dan meraih kedua tangan Seruni untuk masing-masing 
mereka pegang. 

“Tante bareng kita ke tempat Bunda.” Seru Biru, yang meng- 
abaikan omelan Azura supaya mereka tidak perlu berjalan cepat. 

“Abang, kasian adek Senja. Jangan ditarik gitu, Zura bilangin 
Unda, loh.” Suara riuh milik Azura membuat beberapa orang tamu 
melirik tapi seperti umumnya bocah lima tahun, Azura nampak 
cuek dan membimbing Seruni menuju tempat para perempuan 
berada, di mana nenek dan ibunya sedang menunggu. 

Prosesi akad nikah Zamhuri dan Naila akan dimulai bebera- 
pa saat lagi dan saat itu, mereka tengah menunggu hadirnya pihak 
besan. Jingga beserta pihak keluarga ayah dan ibu kandung Zam- 
huri menjadi penyambut keluarga mempelai perempuan. Karena 
permintaan Fatimah, akad nikah sang abang dilaksanakan di ru- 
mah keluarga Zamhuri. Untungnya, keluarga Naila tidak berkeber- 
atan dengan permintaan tersebut. 

Sikap Jingga dalam menghadapi pernikahan kakak ip- 
arnya berbanding terbalik dengan sikapnya saat jadi pengantin 
dulu. Meski begitu, tak tampak perasaan kesal atau letih karena 
mendapat tugas jadi seksi sibuk kepercayaan sang mempelai lela- 
ki. Dia tahu, Seruni dan Alifa tidak bisa berbuat banyak dan pernah 
menyandang status sebagai pengantin membuatnya amat percaya 
diri. 

Walau hanya dirinya yang tahu alasan kenapa dia begitu 
bersemangat. Setelah nanti malam, Zamhuri tidak akan merecoki 
Seruni dan calon bayinya. Setelah menikahi Naila, Seruni akan jadi 
milik Jingga sepenuhnya. Zamhuri akan sangat sibuk meladeni is- 
tri barunya itu sehingga dan urusan mengisi kamar bayi akan jadi 
urusannya kembali. 
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Termasuk urusan membesarkan hati calon ibu yang selama 
berbulan-bulan merasa cemas dengan kemampuannya sebagai 
ibu bagi anak mereka nanti. 

Untunglah, mereka amat dibantu oleh dokter yang menan- 
gani masalah kejiwaan dan depresi Seruni sehingga walau ker- 
ap merasa takut dan rendah diri, Seruni tidak lagi menunjukkan 
gelagat untuk melukai diri ataupun janin yang dia kandung selain 
itu, proses terapi, konseling dan juga penguatan dari Jingga amat 
membantu Seruni hingga pada akhirnya dia berani menginjakkan 
kaki di rumah sang ibu tiri setelah bertahun-tahun. 

Bahkan dia mulai berusaha membiasakan diri duduk dekat 
Azura dan Biru. Dia tidak lagi muntah-muntah sewaktu dikerubun- 
gi oleh dua keponakannya tersebut, hanya perasaan gugup sesaat 
dan biasanya akan reda sewaktu Seruni memandangi dua bocah 
tersebut mengelus dan menciumi perutnya dengan tangan mereka 
yang mungil. 

Azura malah sering menempelkan telinga dan kepalanya di 
perut sang tante dan menyanyikan lagu kegemarannya, Su Sayang, 
dengan penuh penghayatan. 

“Tante, jangan takut, ya, nanti Kakak Zura yang bakal jaga 
adek Senja.” 

Senja adalah nama panggilan yang Azura berikan buat sang 
calon bayi dan anehnya, Seruni langsung menyukai nama tersebut 
begitu mendengarnya. Mereka akan menamakan sang jabang bayi 
yang berjenis kelamin perempuan tersebut dengan nama pembe- 
rian Azura. 

Jingga kemudian memandangi Seruni yang kini diapit ibu 
tiri dan mertuanya seperti kali pertama dia melihat wanita itu kel- 
uar dari rumah keluarga Zamhuri dengan kebaya putih bersih dan 
jilbab senada yang membuatnya nyaris tidak berkedip. 

“Kamu bukan Uni. Mustahil kamu bisa berubah jadi secan- 
tik itu, Uci bilang kamu telah menggunakan guna-guna...” 

Setelah bertahun-tahun, dia kemudian sadar telah terlalu 
dungu, menganggap Lusiana adalah wanita terbaik, padahal sejak 
dulu, yang selalu dia khawatirkan adalah sosok yang kini mem- 
balas elusan Azura dengan usapan lembut di kepala yang dihiasi 
kuncir dua tersebut. Tidak heran, Lusiana selalu cemberut setiap 
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wanita itu menemukan betapa antusiasnya Jingga menanggapi se- 
tiap laporannya tentang Seruni dari Facebook Zamhuri, termasuk 
menanyai siapa kekasih istrinya saat itu. 

Prosesi akad yang berlangsung usai salat Jumat berjalan 
dengan amat lancar dan usai saksi mengucap kata sah pada ijab 
yang dilantunkan Zamhuri dalam satu tarikan napas, Jingga mera- 
sa seolah dirinya kembali ke masa awal pernikahan mereka dulu. 
Sehingga, sewaktu rombongan keluarga berdiri untuk bersalaman 
dengan kedua mempelai, Jingga tanpa ragu mendekat dan mengu- 
sap puncak kepala Seruni tanpa ragu. 

“Rasanya seolah aku balik lagi jadi pengantin laki-laki dan 
kamu pengantin wanitanya.” Jingga berbisik, mengabaikan te- 
riakan Azura yang ingin berfoto bersama raja dan ratu sehari di 
depan mereka. Belum sempat buka mulut sebagai usaha untuk 
merespon ucapan suaminya, Jingga sudah keburu mencubit pipi 
kiri Seruni yang di matanya sudah mulai berisi dan baginya sangat 
menggemaskan. 

“Sakit, Pa. Ih, kebiasaan deh.” Seruni mengaduh dan kare- 
na itu juga, Jingga buru-buru mengelus bagian pipi yang tadinya 
dia cubit. 

“Bagus kan, efek jadi bininya Jingga, ditowel dikit udah 
aduh-aduh, aja. Inget nggak kalau hobimu dulu bisa bikin kamu 
viral dan diundang ikutan main debus.” 

Seruni mengerling, menatap langit-langit bagian depan ru- 
mah yang sudah dilindungi oleh tenda. Dia sebenarnya masih ingin 
membalas gurauan suami jahilnya itu. Akan tetapi dia lebih memi- 
lih menikmati suasana hikmat yang seperti kata suaminya, seolah 
membuat mereka sendiri yang jadi kedua mempelai. 

Akad nikah yang digelar petang itu cukup sederhana dan 
meski begitu, ada banyak tamu yang datang. Tak terbayang sep- 
erti apa tamu di resepsi yang akan diselenggarakan dua hari lagi. 
Jika resepsi pernikahan Seruni dan Jingga saja sudah amat ramai, 
pastilah resepsi juragan ekspedisi paling tenar se-Tanah Abang tak 
kalah meriah. 

Tidak terbayang berapa botol minuman penambah stami- 
na yang harus ditenggak Zamhuri agar malamnya dia bisa menun- 
aikan tugas “membunuh setan” yang perdana, seperti yang saat ini 
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Jingga pikirkan. Belum-belum, pinggang dan tangan pria itu sudah 
kram lebih dulu, seperti dirinya pernah rasakan beberapa bulan 
lalu. 

“Papa girang banget, deh.” Seruni bertanya, usai gilirann- 
ya memberi selamat pada sang abang tiri. Seruni tidak menangis 
dan dia malah tampak sangat bahagia karena pria yang amat dia 
sayangi itu pada akhirnya setuju untuk melepas masa lajang. Ti- 
dak mudah memang. Zamhuri selalu mencemaskan kondisi Seruni 
hingga kadang dia mengabaikan Naila hingga berhari-hari. Kare- 
na itu juga, tekad Seruni untuk sembuh jadi begitu besar sampai 
akhirnya sang kakak sendirilah yang memberi tahu bahwa dirinya 
sudah siap menikah. 

Usai Zamhuri dan Naila yang masih sibuk bersalaman den- 
gan kerabat berlalu dari pandangan mereka berdua, barulah Jingga 
menjawab riang alasan sikap antusiasnya tersebut tanpa ada rasa 
malu sama sekali, “Nungguin cerita abang kamu dari mulut bo- 
cornya Sarah. Memangnya Mama Uni cantik, nggak penasaran?” 

Seruni kembali mengerling. Kali ini dia tidak merasa heran 
lagi tentang alasan konyol tersebut. Pada akhirnya, Jingga jadi akr- 
ab dengan Sarah dan dia langsung saja sadar, senior dan suaminya 
punya kemungkinan besar menjadi dalang dibalik perjodohan an- 
tara Naila dan Zamhuri. 

“Lama-lama, kamu bakal naksir Mbak Sarah, deh.” Seruni 
mencibir. Mendengarnya, Jingga otomatis menarik bahu istrinya 
dengan tangan kanan lalu mendekapnya erat. Pakaian seragam 
dengan bahan dasar ungu terong yang disediakan oleh keluarga 
Naila, untuk panitia dan keluarga membuat Jingga dan Seruni tam- 
pak amat serasi, walau kemudian, ketika berdiri bersisian dengan 
anggota keluarga yang lain, mereka mirip rombongan anak TK yang 
hendak melancong ke taman hiburan. 

“Mbak Sarah nggak bakal bisa masuk ke hati Papa, Ma. 
Udah penuh sama kamu dan Senja.” Jingga mengecup pelipis kiri 
seruni dan bersyukur, para tamu sudah dibimbing panitia untuk 
ikut memberi selamat pada kedua pengantin baru. Mereka tidak 
akan sempat merecoki Seruni dan Jingga melainkan fokus kepada 
Zamhuri dan Naila. 

“Jahatnya, mentang berat binimu naik sepuluh kilo, bilang 
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hatimu penuh sesak. Gue melendung gara-gara kerjaan lo tiap 
malem.” 

Jingga mengabaikan protes Seruni dengan kekehan dan 
memilih untuk menjauh dari pasangan pengantin yang sepertinya 
tidak bisa mengalihkan perhatian satu-sama lain, hal yang mem- 
buat sudut hati Jingga merasa sedikit iri karena tidak memiliki 
momen tersebut saat pernikahannya sendiri. Dia bahkan masih 
ingat, betapa renggangnya posisi mereka saat fotografer meminta 
untuk bersikap sedikit mera. Saat itu, matanya hanya terpaku pada 
Lusiana hingga mengabaikan ada bidadari yang rela mengabdikan 
diri untuknya tanpa banyak mengeluh sekalipun dia sadar, dirinya 
tidak sempurna. 

“Siapa bilang kamu gemuk? Bini aku nggak gemuk, sayang. 
Tapi kalau sedang berdiri di rak susu ibu hamil, aku bisa liat kamu, 
karena ukurannya beda sendiri.” 

“Astaga, sudah bikin gue hamil, lo masih bisa ngatain, ben- 
eran deh, nggak berubah.” Seruni protes. Dia berniat ingin pergi 
dan mendekati Alifa, tapi gagal karena Jingga masih memegangi 
pinggangnya yang memang terlihat lebih padat dibanding sebelum 
hamil. 

“Berubah, Ma. Dulu jaim, sekarang bucin. Nggak bisa jauh 
dari kamu. Jangan pergi, ya. Papa dari semalem nggak tidur ga- 
ra-gara ngatur kursi sama tenda. kopi habis seteko, saking strong- 
nya suami kamu.” 

Entah darimana pria itu mengenal kata bucin padahal pen- 
getahuannya dengan Bambang dan Pulgoso tidak berkembang 
sama sekali, tapi, dia yakin, pelakunya adalah Sarah. Walau begitu, 
Seruni tidak bisa memungkiri bahwa dia merasa amat terharu den- 
gan perhatian Jingga yang luar biasa banyak kepadanya. 

Perhatian yang membuat dia amat terbantu dalam mele- 
wati masa-masa kehamilan yang sebelum ini dia yakin tidak akan 
berhasil. 

“Bucin? budak cinta? Kamu budak dadar balado, Pa.” Se- 
runi mengoreksi dan karena itu juga, tawa Jingga tidak lepas lagi 
dari birainya. 

Senja belum lagi lewat dan mereka telah memilih untuk 
duduk di bawah tenda, membiarkan para tamu lalu lalang mem- 
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beri selamat pada Zamhuri, abang super posesif yang rela jadi bu- 
jang lapuk demi menjaga adik tiri yang sebetulnya tidak sedarah 
sama sekali dengan dirinya. Setelah hari ini, Jingga tahu, dia pu- 
nya tugas amat besar dan tidak akan dia tinggalkan sebelum ke- 
lar, mencintai Seruni Rindu Rahayu hingga mereka berada di surga 
bersama-sama. 


End 
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Emak tiga anak dengan inisial X,Y,Z. Guru Bahasa Inggris di lingkun- 
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vell Cinematic Universe, mulai dari Captain America sampai Nata- 
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computer sehingga paling suka browsing lewat hape. Penggemar 
Pempek dan selalu baper kalau menonton tayangan termehek-me- 
hek. 
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